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SECONDE PARTIE." 


“Thérèse n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens mo- 
M queur et libertin que l’on attribue à ce mot en amour. Ce fut par 
un acte de sa volonté, après des nuits de méditation douloureuse, 

| sf lui dit: Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes 
Ne à ce point où la faute à commettre est l’inévitable réparation 

= d'une série de fautes commises. J'ai été coupable envers toi, en 
. n'ayant pas la prudence égoïste de te fuir; il vaut mieux que je sois 
| coupable envers moi-même, en restant ta compagne et ta consola- 
= lon au prix de mon repos et de ma fierté. Écoute, ajouta-t-elle en 
= Rnänt sa main dans les siennes avec toute la force dont elle était 
+ capable, ne me retire jamais cette main-là, et quelque chose qui 
… arrive, garde assez d'honneur et de courage pour ne pas oublier 
À qu'avant d’être ta maîtresse j'ai été fon ami. Je me le suis dit dès le 

» premier j jour de ta passion : nous nous aimions trop bien ainsi pour 
ne pas nous aimer plus mal autrement; mais ce bonheur-là ne pou- 
à. Nat pas durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que dans 

telie liaison, mêlée pour toi de peines et de joies, la souffrance a 
% $ le dessus. Je te demande seulement, si tu viens à te lasser de 
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% 20) Voyez la livraison du 45 janvier, 
; TOME xx, — 1 révrien 1859, 
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mon amour comme te voilà lassé de mon amitié, de te rappeler que 
ce n’est pas un instant de délire qui m'a jetée dans tes bras, maisun 
élan de mon cœur et un sentiment plus tendre et plus durable que 
l'ivresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux autres femmes, 
et je ne m’arroge pas le droit de me croire invulnérable; mais je 
t'aime si ardemment et si saintement, que je n’aurais jamais failli 
avec toi, si tu avais. dû être sauvé par ma force. Après avoir cru 
que cette force t’était bonne, qu'elle t’apprenait à découvrir la tienne 
et à te purifier d’un mauvais passé, te voilà persuadé du contraire, à 
tel point qu'aujourd'hui c’est le contraire en effet qui arrive : tu de- 
viens amer, et il semble, si je résiste, que tu sois prêt à me haïr et à 
retourner à la débauche, en blasphémant même notre pauvre ami- 
tié. Eh bien! j'offre à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois 
souffrir de ton caractère ou de ton passé, soit. Je serai assez payée 
si je te préserve du suicide que tu étais en train d'accomplir quand 
je t'ai connu. Si je n’y parviens pas, du moins je l'aurai tenté, et 
«Dieu me pardonnera un dévouement inutile, lui qui sait combien il 
est sincère! 

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance et de 
foi dans les premiers jours de cette union. Il s’était élevé au-dessus 
de lui-même, il avait des élans religieux, il bénissait sa chère mai- 
tresse de lui avoir fait connaître enfin l’amour vrai, chaste et noble, 
qu'il avait tant rêvé, et dont il s’était cru à jamais déshérité par sa 
faute. Elle le retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptême, 
elle effaçait en lui jusqu’au souvenir de ses mauvais jours. C'était 
une adoration, une extase, un culte, 

Thérèse y crut naïvement. Elle s’abandonna à la joie d’avoir 
donné toute cette félicité et rendu toute cette grandeur à une âme 
d'élite. Elle oublia toutes ses appréhensions et.en sourit comme de 
rêves creux qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s’en moquèrent 
ensemble; ils se reprochèrent de s'être méconnus et de ne s'être 
pas jetés au cou l’un de l’autre dès le premier jour, tant ils étaient 
faits pour se comprendre, se chérir et s’apprécier. Il ne fut plus 
question de prudence et de sermons. Thérèse était rajeunie de dix 
ans, C'était un enfant plus enfant que Laurent lui-même; elle ne 
savait quoi imaginer pour lui arranger une existence où il ne senti- 
rait pas le pli d’une feuille de rose. 

Pauvre Thérèse! son ivresse ne dura pas huit jours entiers. 

D'où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux qui ont abusé des 
forces de la jeunesse, et qui consiste à les rendre incapables de goû- 
ter la douceur d’une vie harmonieuse et logique? Est-il bien crimi- 
nel, le jeune homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde 
avec d'immenses aspirations, et qui se croit capable d’étreindre 
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tous les fantômes qui passent, tous les enivremens qui l’appellent? 
Son péché est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu apprendre 
dans son berceau que l'exercice de la vie doit être un éternel com- 
bat contre soi-même? Il en est vraiment qui sont à plaindre, et qu’il 
est difficile de condamner, à qui ont peut-être manqué un guide, 
une mère prudente, un ami sérieux, une première maîtresse sin- 
cère. Le vertige les a saisis dès leurs premiers pas; la corruption 
s'est jetée sur eux comme sur une proie, pour faire des brutes de 
ceux qui avaient plus de sens que d'âme, pour faire des insensés de 
ceux qui se débattaient, comme Laurent, entre la fange de la réa- 
lité et l'idéal de leurs rêves. 

Voilà ce que se disait Thérèse pour continuer à aimer cette âme 
souffrante, et pourquoi elle endura les blessures que nous allons ra- 
conter. 

Le septième jour de leur bonheur fut irrévocablement le dernier. 
Ce chiffre néfasté ne sortit jamais de la mémoire de Thérèse. Des 
circonstances fortuites avaient concouru à prolonger cette éternité 
de joies pendant toute une semaine; personne d’intime n’était venu 
voir Thérèse; elle n'avait pas de travail trop pressé; Laurent pro- 
mettait de se remettre à l’ouvrage dès qu’il pourrait reprendre pos- 
session de son atelier, envahi par des ouvriers à qui il en avait con- 
fié la réparation. La chaleur était écrasante à Paris; il fit à Thérèse 
la proposition d'aller passer quarante-huit heures à la campagne, 
dans les bois. C'était le septième jour. 

Ils partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans un hôtel, d’où, 
après le diner, ils sortirent pour courir la forêt par un clair de lune 
magnifique. Ils avaient loué des chevaux et un guide, lequel les 
ennuya bientôt par son baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux 
lieues et se trouvaient au pied d’une masse de rochers que Laurent 
connaissait. Il proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de 
revenir à pied, quand même il serait un peu tard. — Je ne sais pas 
pourquoi, lui dit Thérèse, nous ne passerions pas toute la nuit dans 
la forêt : il n’y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu vou- 
dras, et ne revenons jamais, si bon te semble. 

Ils restèrent seuls, et c’est alors que se passa une scène bizarre, 
presque fantastique, mais qu’il faut raconter telle qu’elle est arri- 
vée. Ils étaient montés sur le haut du rocher et s'étaient assis sur 
la mousse épaisse, desséchée par l'été. Laurent regardait le ciel 
splendide où la lune effaçait la clarté des étoiles. Deux ou trois des 
plus grosses brillaient seules au-dessus de l'horizon, Renversé sur 
le dos, Laurent les contemplait. — Je voudrais bien savoir, dit-il, 
le nom de celle qui est à peu près au-dessus de ma tête; elle a 
l'air de me regarder, 
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— C'est Véga, répondit Thérèse. 

— Tu sais donc le nom de tontes les étoiles, toi, savante? 

— À peu près. Ce n’est pas difficile, et en un quart d'heure tu 
en sauras autant que moi, quand tu voudras. 

— Non, merci, j'aime mieux décidément ne pas savoir; j'aime 
mieux leur donner des noms à ma fantaisie. 

— Et tu as raison. 

— J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes tracées 
R-haut et faire des combinaisons de groupes à mon idée que de 
marcher dans le caprice des autres. Après tout, peut-être ai-je tort, 
Thérèse! Tu aimes les sentiers frayés, toi, n’est-ce pas? 

— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme toi, 
des bottes de sept lieues! 

— Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure mar- 
cheuse que moi! 

— C'est tout simple, je n’ai pas d’ailes pour m’envoler. 

* — Avise-toi d'en avoir pour me laisser là! Mais ne parlons pas 
de nous quitter : ce mot-là ferait pleuvoir! 

— Eh! qui donc y songe? Ne le répète pas, ton affreux mot! 

— Non, non! n’y songeons pas, n’y songeons pas! s’écria-t-il en 
se levant brusquement. 

— Qu'as-tu et où vas-tu? lui dit-elle. 

— Je ne sais-pas, répondit-il; ah si! à propos. Il y a par là un 
écho extraordinaire, et la dernière fois que j'y suis venu avec la 
petite... tu ne tiens pas à savoir son nom, n'est-ce pas?.… j'ai pris 
grand plaisir à l'entendre d'ici, pendant qu’elle chantait là-bas sur 
le tertre qui est vis-à-vis de nous. 

Thérèse ne répondit rien. Il s’aperçut que ce souvenir intempestif 
d’une de ses mauvaises connaissances n’était pas délicat à jeter au 
milieu d'une romantique veillée avec la reine de son cœur. Pour- 
quoi cela lui était-il revenu? Comment le nom quelconque de la 
vierge folle lui était-il arrivé au bord des lèvres? 11 fut mortifié de 
cette maladresse; mais, au lieu de s’en accuser naïvement et de la 

a faire oublier par ces torrens de tendres paroles qu’il savait bien tirer 
de son âme quand la passion l’inspirait, il n’en voulut pas avoir le 
démenti, et demanda à Thérèse si elle voulait chanter pour lui. 

— Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il y à 
longtemps que je n'étais montée à cheval : je me sens un peu 
oppressée. 

— Si ce n’est qu’un peu, faites un effort, Thérèse, cela me fera 
tant de plaisir! 

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle n'avait que du 
chagrin. Elle détourna la tête et feignit de tousser. 
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— Allons, dit-il en riant, vous n'êtes qu'une faible femme! Et 
puis vous ne croyez pas à mOn écho, je vois cela. Je veux vous le 
faire entendre. Restez ici. Je grimpe là-haut, moi. Vous n'avez pas 
peur, j'espère, de rester seule cinq minutes? 

— Non, répondit tristement Thérèse, je n’ai pas du tout peur. 

Pour grimper sur l’autre rocher, il fallait descendre le petit ravin 
qui le séparait de celui où ils étaient; mais ce ravin était plus creux 
qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu la 

moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il s'arrêta, craignant 
de laisser Thérèse seule si longtemps, et, criant vers elle, il lui de- 
manda si elle ne l'avait pas rappelé. 

— Non, pas du tout! lui cria-t-elle à son tour, ne Saiiié pas 
contrarier sa fantaisie. 

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la tête de Lau- 
rent; il prit ce pas du tout pour une dureté, et se remit à descendre, 
mais moins vite et en rêvant. — Je l’ai blessée, dit-il, et la voilà 
qui me boude, comme du temps où nous jouions au frère et à la 
sœur. Est-ce qu’elle va encore avoir de ces humeurs-là, à présent 
qu'elle est ma maîtresse? Mais pourquoi l’ai-je blessée? J'ai eu tort 
assurément, mais c’est sans le vouloir. Il est bien impossible qu’il 
ne me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la mémoire. 
Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une mortification 
pour moi? Que lui importe mon passé, puisqu "elle m'a accepté 
comme cela? J'ai eu tort pourtant ! oui, j'ai eu tort; mais ne lui ar- 
rivera-t-il jamais à elle-même de me parler de ce drôle qu’elle a 
aimé et dont elle s’est crue la femme? Malgré elle, Thérèse se sou- 
viendra auprès de moi des jours qu’elle a vécus sans moi, et lui en 
ferai-je un crime? — Laurent se répondit aussitôt à lui-même : 
— 0h! mais oui, cela me serait insupportable! Donc j'ai eu grand 
tort, et j'aurais dû lui en demander pardon tout de suite. 

Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue morale où l’âme 
est rassasiée d'enthousiasme, où l'être farouche et faible que nous 
sommes tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui- 
même. — Encore s’accuser, encore promettre, encore persuader, 
encore s’attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle être heureuse 
et confiante huit jours entiers ? C’est ma faute, je le veux bien; mais 
il y a encore plus de la sienne à faire de si peu une si grosse affaire 
et à me gâter cette belle nuit de poésie que je m'étais arrangée avec 
elle dans un des plus beaux endroits du monde. J'y suis déjà venu 
avec des libertins et des filles, c’est vrai; mais dans quel coin des 
environs de Paris l’aurais-je conduite où je n’aurais pas retrouvé 
ces fâcheux souvenirs? À coup sûr ils ne m’enivrent guère, et il y 
à presque de la cruauté à me‘les reprocher. 
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En répondant ainsi dans son cœur aux reproches que Thérèse lui 
adressait probablement dans le sien, il arriva au fond de la vallée, 
où il se sentit troublé et fatigué comme à la suite d’une querelle, 
et se jeta sur l'herbe dans un mouvement de lassitude et de dépit. 
Il y avait sept jours entiers qu’il ne s'était appartenu ; il subissait le 
besoin de se reconquérir et de se croire seul et indompté un instant. 

De son côté, Thérèse était navrée et effrayée en même temps. 
Pourquoi le mot se quitier avait-il été jeté par lui tout à coup 
comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille qu’ils respiraient 
ensemble? À quel propos, en quoi l’avait-elle provoqué? Elle cher- 
chaït en vain. Laurent lui-même n’eût pu le lui expliquer. Tout ce 
qui avait suivi était grossièrement cruel, et combien il devait être 
irrité pour lavoir dit, cet homme d’une éducation exquise! Mais d’où 
lui venait cette colère? portait-il en lui un serpent qui le mordait 
au cœur et lui arrachait des paroles d’égarement et de malédiction? 

Elle l’avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu’à ce qu’il 
fût entré dans l’ombre épaisse du ravin. Elle ne le voyait plus et 
s’étonnait du temps qu’il lui fallait pour reparaître sur le versant 
de l’autre monticule. Elle fut prise d’effroi, il pouvait être tombé 
dans quelque précipice. Ses regards interrogeaient en vain la pro- 
fondeur du terrain herbu, hérissé de grosses roches sombres. Elle se 
levait pour essayer de l’appeler, lorsqu'un cri d’inexprimable dé- 
tresse monta jusqu’à elle, un cri rauque, affreux, désespéré, qui lui 
fit dresser les cheveux sur la tête. 

Elle s’élança comme une flèche dans la direction de la voix. S'il 
y eût eu en effet un abîme, elle s’y fût précipitée sans réflexion; mais 
ce n’était qu’une pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la 
mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne l’arrêta, elle ar- 
riva, sans savoir comment, auprès de Laurent, qu’elle trouva de- 
bout, hagard, agité d’un tremblement convulsif. 

— Ah! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait 
de venir ! j'y serais mort! 

Et, comme don Juan après la réponse de la statue, il ajouta d'une 
voix âpre et brusque : Sortons d'ici! 

Il l’entraîna sur le chemin, marchant à l’aventure et ne pouvant 
rendre compte de ce qui lui était arrivé. 

Au bout d’un quart d’heure, il se calma enfin, et s’assit avec elle 
dans une clairière. Ils ne savaient où ils étaient, le sol était semé de 
roches plates qui ressemblaient à des tombes, et entre lesquelles 
poussaient au hasard des genévriers qu’on eût pu prendre la nuit 
pour des cyprès. 

— Mon Dieu! dit tout à coup Laurent, nous sommes donc dans 
un cimetière? Pourquoi m'amènes-tu ici? 
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— Ce n’est, répondit-elle, qu’un endroit inculte. Nous en avons 
traversé beaucoup de pareils ce soir. S’il te déplaît, ne nous y arrè- 
tons pas, rentrons sous les grands arbres. 

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinée me 
jette dans ces idées de mort, autant vaut les braver et en épuiser 
l'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n’est-ce pas, 
Thérèse? Tout ce qui ébranle fortement l'imagination est une jouis- 
sance plus ou moins âpre. Quand une tête doit tomber sur l’écha- 
faud, la foule va regarder, et c’est tout naturel. Il n’y a pas que les 
émotions douces qui nous fassent vivre, il nous en faut d’épouvan- 
tables pour nous faire sentir l'intensité de la vie. 

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques in- 
stans. Thérèse n’osait l’interroger et s’efforçait de le distraire; elle 
voyait bien qu'il venait d’avoir un accès de délire. Enfin il se remit 
assez pour vouloir et pouvoir le raconter. 

Il avait eu une hallucination. Couché sur l'herbe, dans le ravin, 
sa tête s'était troublée. Il avait entendu l’écho chanter tout seul, et 
ce chant, c'était un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur 
ses mains pour se rendre compte du phénomène, il avait vu passer 
devant lui, sur la bruyère, un homme qui courait, pâle, les vête- 
mens déchirés, et les cheveux au vent. 

« Je lai si bien vu, dit-il, que ï’ai eu le temps de raisonner, et 
de me dire que c'était un promeneur attardé, surpris et poursuivi 
par des voleurs, et même j’ai cherché ma canne pour aller à son 
secours; mais la canne s'était perdue dans l'herbe, et cet homme 
avançait toujours sur moi. Quand il a été tout près, j'ai vu qu'il 
était ivre, et non pas poursuivi. Il a passé en me jetant un regard 
hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de 
mépris. Alors j'ai eu peur, et je me suis jeté la face contre terre, 
car cet homme, … c'était moi! 

« Oui, c'était mon spectre, Thérèse! Ne sois pas effrayée, ne me 
crois pas fou, c'était une vision. Je l’ai bien compris en me retrou- 
vant seul dans l'obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits 
d'une figure humaine, je n’avais vu celle-là que dans mon imagi- 
nation; mais qu’elle était nette, horrible, effrayante! C'était moi 
avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la 
maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet 
effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vi- 
gueur pour insulter et défier l'être que je suis à présent. Je me suis 
dit alors : O mon Dieu! est-ce donc là ce que je serai dans mon âge 
mûr?… J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs que j'ai exprimés mal- 
gré moi : c'est que je porte toujours en moi ce vieil homme dont 
Je me croyais délivré? Le spectre de la débauche ne veut pas lâcher 
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sa proie, et jusque dans les bras de Thérèse il viendra me railler 
et me crier : Il est trop tard? 

« Alors je me suis levé pour te rejoindre, ma pauvre Thérèse, Je 
voulais te demander grâce pour ma misère et te supplier de me pré- 
server; mais, je ne sais pendant combien de minutes ou de siècles 
j'aurais tourné sur moi-même sans pouvoir avancer, si tu n'étais 
enfin venue. Je t'ai reconnue tout de suite, Thérèse; je n’ai pas eu 
peur de toi, et je me suis senti délivré. » 

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s’il racon- 
tait une chose qu'il avait réellement éprouvée, ou s’il avait mêlé en- 
semble, dans son cerveau, une allégorie née de ses réflexions 
amères et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cepen- 
dant à Thérèse qu'il ne s’était pas endormi sur l'herbe, et qu’il s'était 
toujours rendu compte du lieu où il était et du temps qui s’écoulait; 
mais cela même était difficile à constater. Thérèse l'avait perdu de 
vue, et quant à elle, le temps lui avait semblé mortellement long. 

Elle lui demanda s’il était sujet à ces hallucinations. 

— Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n’ai été ivre que d'amour 
depuis quinze jours que tu es à moi. 

— Quinze jours! dit Thérèse étonnée. 

— Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les 
dates : tu vois bien que je n’ai pas encore ma tête. Marchons, cela 
me remettra tout à fait. 

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait penser à rentrer. 

— Eh bien! que faisons-nous? 

— Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le dos 
à notre point de départ. 

— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher? 

— Non, mais prenons à droite. 

— C'est tout le contraire! 

Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent n’en voulut pas 
démordre, et même il s’emporta et parla d’un ton irrité, comme s'il 
y eût eu là matière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il voulut 
aller. Elle se sentait brisée d'émotion et de tristesse. Laurent venait 
de lui parler d’un ton qu’elle n’eût jamais voulu prendre avec Ca- 
therine, quand même la bonne vieille l’impatientait. Elle le lui par- 
donnait, parce qu’elle le sentait malade; mais cet état d’excitation 
douloureuse où elle le voyait l’effrayait d'autant plus. 

Grâce à l’obstination de Laurent, ils se perdirent dans la forêt, 
marchèrent pendant quatre heures, et ne rentrèrent qu’au point du 
jour. La marche dans le sable fin et lourd de la forêt est très pé- 
nible. Thérèse ne pouvait plus se traîner, et Laurent, que ce violent 
exercice ranimait, ne songeait point à ralentir le pas par égard 
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pour elle. Il allait devant, prétendant toujours découvrir la bonne 
voie, lui demandant de temps à autre si elle était lasse, et ne devi- 
nant pas qu’en répondant « non, » elle voulait lui ôter le regret 
d'être la cause de cette mésaventure. 

Le lendemain, Laurent n’y songeait plus; il avait été pourtant 
rudement secoué par cette crise étrange, mais c’est le propre des 
tempéramens nerveux à l'excès de se remettre comme par magie. 
Thérèse eut même l’occasion de remarquer par la suite qu’au len- 
demain de ces épreuves terribles, c’est elle qui se trouvait brisée, 
tandis qu’il semblait avoir pris une force nouvelle. 

Elle n’avait pas dormi, s'attendant à le voir envahi par quelque 
grave maladie; mais il prit un bain et se sentit très dispos pour re- 
commencer la promenade. Il paraissait avoir oublié combien cette 
veillée avait été fâcheuse pour la lune de miel. La triste impres- 
sion s’effaça vite chez Thérèse. Revenue à Paris, elle crut que rien 
n’était changé entre eux; mais le soir même Laurent eut le caprice 
de faire la charge de Thérèse avec la sienne, errant tous deux au 
clair de lune dans la forêt, lui avec son air effaré et distrait, elle 
avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont 
tellement habitués à faire la charge les uns des autres que Thérèse 
s’amusa de la sienne; mais, bien qu’elle eût aussi de la facilité et de 
l'esprit au bout de son crayon, elle n’eût voulu pour rien au monde 
faire celle de Laurent, et quand elle le vit esquisser dans un sens 
comique cette scène nocturne qui l'avait torturée, elle en eut du 
chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de l’âme ne peuvent 
jamais avoir de côté risible. 

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d'i- 
ronie encore. Il écrivit sous sa figure: perdu dans la forét et dans 
l'esprit de sa maîtresse, et sous la figure de Thérèse : le cœur aussi 
déchiré que la robe. La composition fut intitulée : Lune de miel dans 
un cimelière. Thérèse s’efforça de sourire; elle loua le dessin, qui, 
malgré sa bouffonnerie, sentait la main du maître, et ne fit aucune 
réflexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort. Elle eût mieux 
fait, dès le commencement, d'exiger que Laurent ne laissât pas cou- 
rir sa gaieté au hasard, en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur 
les pieds parce qu’elle eut peur qu’il ne fût encore malade et pris de 
délire au milieu de sa lugubre plaisanterie. 

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle se de- 
manda si la vie douce et réglée qu’elle voulait donner à son ami 
était réellement l'hygiène qui convenait à cette organisation excep- 
tionnelle. Elle lui avait dit : Tu t’'ennuieras quelquefois peut-être, 
mais l'ennui repose du vertige, et quand la santé morale sera bien 
revenue, tu t’amuseras de peu et connaîtras la véritable gaieté. Les 
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choses tournaient en sens contraire. Laurent n’avouait pas son 
ennui, mais il lui était impossible de le supporter, et il l’exhalait en 
caprices amers et bizarres. Il s'était fait une vie de haut et de bas 
perpétuels. Les brusques transitions de la rêverie à l’exaltation et 
de la nonchalance absolue aux excès bruyans étaient devenues un 
état normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur délicieu- 
sement savouré pendant quelques jours arrivait à l’irriter comme la 
vue de la mer par un calme plat. 

— Tu es heureuse, disait-il à Thérèse, de te réveiller tous les ma- 
tins avec le cœur à la même place. Moi, je perds le mien en dor- 
mant. C’est comme le bonnet de nuit que ma bonne me mettait 
quand j'étais enfant ; elle le retrouvait le lendemain tantôt à mes 
pieds, tantôt par terre. 

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir tout d’un coup à 
cette âme troublée et qu'il fallait l’y habituer par degrés. Pour cela 
il ne fallait pas l'empêcher de retourner quelquefois à la vie active; 
mais que faire pour que cette activité ne fût pas une souillure, un 
coup mortel porté à leur idéal? Thérèse ne pouv ait pas être jalouse 
des maîtresses que Laurent avait eues, mais elle ne comprenait 
pas comment elle pourrait l'embrasser au front le lendemain d’une 
orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu’il avait repris avec ardeur 
l'excitait au lieu de l’apaiser, chercher avec lui une issue à cette 
force. L’issue naturelle eût été l'enthousiasme de l'amour; mais 
c'était là encore une excitation après laquelle Laurent eût voulu es- 
calader le troisième ciel : faute d’en avoir la puissance, il regardait 
du côté de l'enfer, et son cerveau, son visage sn en recevaient 
un reflet parfois diabolique. 

Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut surprise de les 
trouver faciles à satisfaire. Laurent était avide de diversion et d'im- 
prévu; il n’était pas nécessaire de le promener dans des enchante- 
mens irréalisables, il suffisait de le promener n’importe où et de lui 
trouver un amusement auquel il ne s’attendît pas. Si, au lieu de lui 
donner à diner chez elle, Thérèse lui annonçait en mettant son cha- 
peau qu'ils allaient diner ensemble chez un restaurateur, et si, au 
lieu de tel théâtre où elle l’avait prié de la conduire, elle lui de- 
mandait tout à coup de la mener à un spectacle tout différent, il était 
ravi de cette distraction inattendue et y prenait le plus grand plai- 
sir, tandis qu'en se conformant à un plan quelconque tracé d'a- 
vance, il éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout 
dénigrer. Thérèse le traita donc comme un enfant en convalescence 
à qui l’on ne refuse rien, et elle ne voulut faire aucune attention 
aux inconvéniens qui en résultaient pour elle. 

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa réputation. 
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On la disait et on la savait sage. Tout le monde n’était pas persuadé 
qu’elle n'eût pas eu d'autre amant que Laurent: en oütre, une per- 
sonne ayant répandu qu'elle l'avait vue en Italie autrefois avec le 
comte de ***, qui était marié en Amérique, ellé passaït pour avoir été 
entretenue par celui qu’elle avait bien réellement épousé, et on à 
vü que Thérèse aimait mieux supporter cette tache que de soulever 
une lutte scandaleuse contre le malheureux qu’elle avait aimé; mais 
on s'accordait à la regarder comme prudente et raïsonnable. « Elle 
garde les apparences, disait-on; il n’y à jamais'eu de rivalités ni de 
scandale autour d'elle, tous ses amis la respectent et en disent du 
bien. C’est une femme de tête et qui ne cherche qu’à passer inaper- 
çue, ce qui ajoute à son mérite. » 

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on commença 
à s'étonner, et le blâme fut d'autant plus sévère qu’elle s’en était 
préservée plus longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais 
il comptait parmi eux un très petit nombre d'amis. On lui savait 
mauvais gré de faire le gentilhomme avec les élégans d’une autre 
classe, et de leur côté les amis qu’il avait dans ce monde-là ne 
comprirent rien à sa conversion et n’y crurent pas. Donc l'amour 
tendre et dévoué de Thérèse passa pour un caprice éffréné. Une 
femme chaste eût-elle choisi pour amant, parmi les hommes sérieux 
qui l’éntouraient, le seul qui eût mené une vie dissolue avec toutes 
les pires dévergondées de Paris? Et, pour ceux qui né voulurent 
pas condamner Thérèse, la passion violente de Laurent ne parut 
être qu’une rouerie menée à bonne fin, et dont il était assez habile 
pour se dépétrer quand il en serait las. 

Ainsi de toutes parts M'° Jacques fut déconsidérée pour le choïx 
qu'elle venait de faire et qu'elle paraissait vouloir afficher. 

Telle n'était pas, à coup sûr, l'intention de Thérèse; mais avec 
Laurent, bien qu’il eût résolu de l’entourer de respect, il n’y avait 
guère moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde 
extérieur, et il fallait l’y laisser retourner pour s'y perdre, ou l'y 
suivre pour le préserver. Il était habitué à voir la foule et à en être 
vu. Quand il avait vécu un jour dans la retraite, il se croyait tombé 
dans une cave, et demandait à grands cris le gaz et le soleil. 

Avec la déconsidération arriva bientôt pour Thérèse un autre 
sacrifice à faire : celui de la sécurité domestique. Jusque-là elle avait 
gagné assez d'argent par son travail pour mener une vie aisée; mais 
ce n’était qu’à la condition d’avoir des habitudes réglées, beaucoup 
d'ordre dans ses dépenses et de suite dans ses occupations. L’im- 
prévu qui charmait Laurent amena la gêne. Elle le lui cacha, ne 
voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux temps, qui est tout 
le capital de l'artiste. 
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Mais tout ceci n’était que le cadre d’un tableau bien plus sombre 
sur lequel Thérèse jetait un voile si épais que personne ne se dou- 
tait de son malheur, et que ses amis, scandalisés ou peinés de sa 
situation, s’éloignaient d’elle en disant : « Elle est enivrée. Atten- 
dons qu’elle ouvre les yeux; cela viendra bien vite! » 

Cela était tout venu. Thérèse acquérait tous les jours la triste 
certitude que Laurent ne l’aimait déjà plus, ou qu’il l’aimait si 
mal, qu’il n’y avait dans leur union pas plus d'espoir de bonheur 
pour lui que pour elle. C’est en Italie que la certitude absolue en 
fut tout à fait acquise pour tous deux, et c’est leur voyage en Italie 
que nous allons raconter. 


VI. 


Il y avait longtemps que Laurent voulait voir l'Italie; c'était son 
rêve depuis l'enfance, et quelques travaux qu’il put vendre d’une 
façon inespérée le mirent enfin à même de le réaliser. Il offrit à Thé- 
rèse de l'emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune, 
et en lui jurant que si elle ne voulait pas le suivre, il renonçait à ce 
voyage. Thérèse savait bien qu’il n’y renoncerait pas sans regret et 
sans reproche. Aussi s'ingénia-t-elle à trouver de l'argent de son 
côté. Elle en vint à bout en engageant son travail futur, et ils par- 
tirent vers la fin de l'automne. 

Laurent s'était fait de grandes illusions sur l'Italie, et croyait 
trouver le printemps en décembre dès qu’il apercevrait la Méditer- 
ranée. Il fallut en rabattre, et souffrir d’un froid très âpre durant 
la traversée de Marseille à Gènes. Gênes lui plut extrêmement, et 
comme il y avait beaucoup de peinture à voir, que c’était là pour 
lui le principal but du voyage, il consentit de bonne grâce à s'ar- 
rêter là un ou deux mois, et loua un appartement meublé. 

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérèse ne fai- 
sait que de commencer à s'installer pour peindre, car il faut dire 
qu’elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir quelques billets de 
mille francs, elle avait dù s'engager envers un marchand de ta- 
bleaux à lui rapporter plusieurs copies de portraits inédits qu’il 
voulait ensuite faire graver. La besogne n’était pas désagréable; en 
homme de goût, l'industriel avait désigné divers portraits de Van- 
Dyck, un à Gênes, un autre à Florence, etc. Copier ce maître était 
une spécialité grâce à laquelle Thérèse avait formé son propre talent 
et gagné de quoi vivre avant de faire le portrait pour son compte; 
mais il lui fallait commencer par obtenir l'autorisation des pro- 
priétaires de ces chefs-d’œuvre, et quelque diligence qu’elle y mit, 
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une semaine s'écoula avant qu'elle pût commencer la copie dési- 
gnée à Gênes. 

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier quoi que ce fût. 
Il avait une individualité trop prononcée et trop ardente pour ce 
genre d'étude. Il profitait autrement de la vue des grandes choses. 
C'était son droit. Pourtant plus d’un grand maître, trouvant l’occa- 
sion toute servie, l’eût peut-être mise à profit. Laurent n’avait pas 
encore vingt-cinq ans et pouvait encore apprendre. C'était l'avis 
de Thérèse, qui voyait là aussi l’occasion pour lui d'augmenter ses 
ressources pécuniaires. S'il eût daigné copier un Titien, qui était 
son maître de prédilection, nul doute que le même industriel à qui 
Thérèse avait affaire ne l’eût acquis ou fait acquérir par un ama- 
teur. Laurent trouva cette. idée absurde. Tant qu’il avait quelque 
argent en poche, il ne concevait pas que l’on descendit des hau- 
teurs de l’art jusqu’à songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée de- 
vant son modèle, la raillant même un peu d'avance du Van-Dyck 
qu’elle allait faire, et cherchant à la décourager de la tâche ef- 
frayante qu’elle osait entreprendre; puis il se mit à errer dans la 
ville, assez soucieux de l'emploi des six semaines que Thérèse lui 
avait demandées pour mener son œuvre à bonne fin. 

Certes il n’y avait pas pour elle de temps à perdre avec des jour- 
nées de décembre courtes et sombres, une installation de matériel 
qui ne lui présentait pas toutes les commodités de son atelier de 
Paris, un mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffée, et 
des volées de badauds en voyage qui, sous prétexte de contempler 
le chef-d'œuvre, se plaçaient devant elle, ou l’importunaient de leurs 
réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée, souffrante, attris- 
tée, effrayée surtout de l’ennui qu’elle voyait déjà creuser les yeux 
de Laurent, elle rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou 
pour l'attendre jusqu’à ce que la faim le fit revenir. Deux jours ne 
se passèrent pas sans qu’il lui reprochât d’avoir accepté un travail 
abrutissant, et sans qu’il lui proposât d’y renoncer. N’avait-il pas 
de l'argent pour deux, et d’où venait donc que sa maîtresse refu- 
sait de le partager avec lui? 

Thérèse tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas dans les 
mains de Laurent, et qu'il ne s’en trouverait peut-être plus pour re- 
venir le jour où il serait las de l'Italie. Elle le supplia de la laisser 
travailler, et de travailler lui-même comme il l’entendrait, mais 
comme tout artiste peut et doit travailler quand il a son avenir à 
conquérir. 

Il convint qu’elle avait raison et résolut de s’y mettre. Il déballa 
ses boîtes, trouva un local et fit plusieurs esquisses; mais, soit le 
changement d’air et d’habitudes, soit la vue trop récente de trop 
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de-chefs-d’œuvre différens qui l'avaient vivement ému, et qu'il 
lui fallait le temps de digérer en lui-même, il se sentit frappé d’im- 
puissance momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre 
lesquels. il ne savait pas réagir seul. 11 lui eût fallu des émotions 
venant du dehors, une magnifique musique sortant du plafond, un 
cheval arabe entrant par le trou de la serrure, un chef-d'œuvre lit- 
téraire inconnu sous la main, ou, encore mieux, une bataille navale 
dans le port de Gênes, un tremblement de terre, n’importe quel 
événement, délicieux ou terrible, qui larrachât à lui-même, et sous 
l'impulsion duquel il se sentit exalté et renouvelé. 

Tout à coup au milieu de ses vagues et tumultueuses aspirations 
une mauvaise pensée vint le trouver malgré lui. 

— Quand je songe, se dit-il, qu’aufrefdis (c’est ainsi qu'il appe- 
lait le temps où il n’aimaït pas Thérèse) la moindre folie suffisait 
pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup de choses que je rè- 
vais, de l’argent, c’est-à-dire six mois de loisir et de liberté, l'Italie 
sous les pieds, la mer à ma porte, autour de moi une maîtresse 
tendre comme une mère, en même temps qu’elle est un ami sérieux 
et intelligent. Et tout cela ne suffit pas pour que mon âme revive! 
A qui la faute? Ge n'est pas la mienne à coup sûr. Je n'avais pas 
été gâté, et il ne m'en fallait pas tant autrefois pour m'étourdir. 
Quand je pense que la moindre piquette me portait au cerveau tout 
aussi bien que le vin le plus généreux, que le moindre minois chif- 
fonné, avec un regard provoquant et une toilette problématique, 
suffisait pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu’une telle 
conquête faisait de moi un héros de la régence! Avais-je besoin 
d’un idéal comme Thérèse? Comment donc ai-je pu me persuader 
que la beauté morale et physique m'était nécessaire en amour? Je 
savais me contenter du moins, donc le plus devait m’accabler, 
puisque le mieux est l'ennemi du bien. Et puis d’ailleurs y a-t-il une 
vräie beauté pour les sens? La véritable est celle qui plaît. Celle dont 
on est rassasié est comme si elle n’avait jamais été. Et puis encore 
il y a le plaisir du changement, et c’est peut-être là tout le secret de 
la vie. Changer, c’est se renouveler; pouvoir changer, c’est être 
libre. L'artiste est-il né pour l'esclavage, et n'est-ce pas l’esclavage 
que la fidélité gardée, ou seulement la foi promise? 

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nou- 
veaux pour les âmes en dérive. Il éprouva bientôt le besoin de les 
exprimer à quelqu'un, et ce quelqu'un fut Thérèse. Tant pis pour 
elle, puisque Laurent ne voyait qu’elle! 

La causerie du soir commençait toujours à peu près de même : 
— Quelle assommante ville que celle-ci! 

“Un soir il ajouta : — On doit s’y ennuyer en peinture. Je ne vou- 
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drais pas être le modèle que tu copies. Cette pauvre belle comtesse 
en robe noir et or, qui est là accrochée depuis deux eents ans, si 
ses doux yeux ne l’ont pas damnée, elle doit se damner dans le ciel 
de voir son image enfermée dans ce maussade pays. 

— Et pourtant, répondit Thérèse, elle y a toujours le privilége de 
la beauté, le succès qui survit à la mort, et que la main d’un maître 
éternise. Toute desséchée qu’elle est au fond de sa tombe, elle a en- 
core des amans; tous les jours je vois des jeunes gens, insensibles 
d’ailleurs au mérite de la peinture, rester en extase devant cette 
beauté qui semble respirer et sourire aÿec un calme triomphant. 

— Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela? Elle a un peu du 
sphinx, et je ne m'étonne pas de ta passion pour son mystérieux 
sourire. On dit que les artistes créent toujours dans leur nature : il 
est tout simple que tu aies choisi les portraits de Van-Dyck pour 
ton école d'apprentissage. Il faisait grand, mince, élégant et fier 
comme ta forme. 

— Voilà des complimens! arrête-toi là, je vois que la moquerie 
va arriver. 

— Non,'je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris 
plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre au sérieux : je me conforme 
à l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste, c'est que ta dé- 
funte comtesse doit être bien lasse d'être toujours belle de la même 
façon. Une idée, Thérèse! un rêve fantastique qui me vient " ce 
que tu disais tout à l'heure. Écoute. 

« Un jeune homme, qui avait probablement des notions de ile 
ture, se prit d'amour pour une statue de marbre couchée sur un 
tombeau. 11 en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la 
pierre pour voir ce qu’il restait de cette belle femme dans le sarco- 
phage. Il y trouva... ce qu’il y devait trouver, l’imbécile! une mo- 
mie! Alors la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il lui 
dit : — Je t'aime mieux ainsi; au moins tu es quelque chose qui a 
vécu, tandis que j'étais épris d’une pierre qui n’a jamais eu con- 
science d'elle-même. » 

— Je ne comprends pas, dit Thérèse. 

— Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut-être qu'en 
amour la statue est ce qu’on édifie dans sa tête, et la momie, ce que 
l’on ramasse dans son cœur. 

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de Thérèse, rè- 
veuse et triste, dans un album qu’elle feuilleta ensuite, et où elle 
trouva une douzaine de croquis de femmes dont les poses imperti- 
nentes et les types effrontés la firent rougir. C’étaient les fantômes 
du passé qui avaient traversé la mémoire de Laurent et qui s'étaient 
collés, peut-être malgré lui, à ces feuilles blanches. Thérèse, sans 
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rien dire, déchira celle où elle avait pris place dans cette mauvaise 
compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et le remit sur la table: 
puis elle s’assit près du feu, étendit son pied sur un chenet et vou- 
lut parler d'autre chose. 

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit : — Vous êtes trop 'or- 
gueilleuse, ma chère! Si vous eussiez brûlé tous les feuillets qui 
vous déplaisent, pour ne laisser dans l’album que votre image, j'au- 
rais compris, et je vous aurais dit : « Tu fais bien; » mais vous!re- 
tirer de là en y laissant les autres signifie que vous ne me feriez 
jamais l'honneur de me disputer à personne. 

— Je vous ai disputé à la débauche, répondit Thérèse, je ne vous 
disputerai jamais à aucune de ses vestales. 

— Eh bien! c’est de l’orgueil, je le répète, ce n’est pas de l’a- 
mour, Moi, je vous ai disputée à la sagesse, et je vous disputerais 
à n'importe lequel de ses moines. 

— Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que vous n'êtes pas 
fatigué d'aimer la statue? Est-ce que la momie n’est pas dans votre 
cœur ? 

— Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous! Mon Dieu, qu'est-ce 
qu’un mot? On l'interprète comme on veut. Avec un mot, on fait 
pendre un innocent. Je vois qu'il faut prendre garde à ce que l'on 
dit avec vous; le plus prudent serait peut-être de ne jamais causer 
ensemble. 

— En sommes-nous là, mon Dieu? dit Thérèse, fondant en larmes. 

Ils en étaient là. C'est en vain que Laurent s’affligea de ses pleurs, 
et lui demanda pardon de les avoir fait couler : le mal recommença 
le lendemain. 

— Que veux-tu donc que je devienne dans cette détestable ville? 
lui dit-il. Tu veux que je travaille; je l’ai voulu aussi, mais je ne 
peux pas! Je ne suis pas né comme toi avec un petit ressort d'acier 
dans le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton pour que la 
volonté fonctionne. Je suis un créateur, moi! Grand ou petit, faible 
ou puissant, c'est toujours un ressort qui n’obéit à rien et que met 
en jeu, quand il lui plaît, le soufile de Dieu ou le vent qui passe. Je 
suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie ou me déplais 
quelque part. 

— Comment est-il possible qu’un homme intelligent s'ennuie, dit 
Thérèse, à moins qu’il ne soit privé de jour et d’air au fond d'un 
cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui t’avait ravi le premier 
jour, ni belles choses à voir, ni intéressantes promenades à faire 
aux environs, ni bons livres à consulter, ni personnes intelligentes 
à entretenir ? 

— J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je n’aime pas 
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à me promener seul; les meilleurs livres m'irritent lorsqu'ils me 
disent ce que je ne suis pas en train de croire. Quant aux relations 
à établir,.… j'ai des lettres de recommandation dont tu sais bien 
que je ne peux pas faire usage! 

— Non, je ne sais pas cela; pourquoi? 

— Parce que naturellement mes amis du monde m'ont adressé à 
des gens du monde; or les gens du monde ne vivent pas entre 
quatre murs sans songer à se divertir, et comme tu n'es pas du 
monde, Thérèse, comme tu ne peux pas m'y accompagner, il faudra 
donc que je te laisse seule! 

— Dans le jour? puisque je suis forcée de travailler là-bas dans 
ce palais! 

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets pour 
le soir. C’est le soir qu’on s'amuse en tout pays; ne le sais-tu pas? 

— Eh bien! sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au bal, 
aux conversaziont. Ne joue pas, c’est tout ce que je te demande. 

— Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans Je monde, il 
faut se donner au jeu ou aux femmes. 

— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se jet- 
tent dans la galanterie? 

— Ceux qui ne font ni l’un ni l'autre s’ennuient dans le monde 
ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de salon, moi. Je ne 
suis pas encore assez creux pour me faire écouter sans rien dire. 
Voyons, Thérèse, veux-tu que je me jette dans le monde à nos ris- 
ques et périls? 

— Pas encore, dit Thérèse; patiente un peu. Hélas! je n’étais pas 
préparée à te perdre si tôt! 

L'accent douloureux et le regard déchirant de Thérèse irritèrent 
Laurent plus que de coutume. — Tu sais, lui dit-il, que tu me ra- 
mènes toujours à tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de 
ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. Ne t'en repentiras-tu pas un jour, 
si tu me vois malade et exaspéré? 

— Je m'en repens déjà, puisque je t’'ennuie, répondit-elle. Fais 
donc ce que tu voudras! 

— Ainsi tu m'abandonnes à ma destinée? Es-tu déjà lasse de lut- 
ter? Tiens, ma chère, c’est toi qui ne m'aimes plus! 

— Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela 
soit ! 

Il répondit non; mais un instant après c'était oui sous toutes les 
formes. Thérèse était trop sérieuse, trop fière, trop pudique. Elle ne 
voulait pas descendre avec lui des hauteurs de l'empyrée. Un mot 
leste lui semblait un outrage, un souvenir sans importance encou- 
rait sa censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait rien aux 
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appétits capricieux, aux fantaisies immodérées. Elle était la meil.. 
leure des deux, à coup sûr, et, s’il lui fallait des complimens, il 
était prêt à lui en faire; mais s’agissait-il de cela entre eux? La ques- 
tion n’était-elle pas de trouver le moyen de vivre ensemble? Autre. 
fois elle était plus gaie, elle avait été coguelte avec lui, et elle ne 
voulait plus l'être; elle était maintenant comme un oiseau malade 
sur son bâton, les plumes ébouriflées, la tête dans les épaules et 
l'œil éteint. Sa figure pâle et morne était quelquefois effrayante, 
Dans cette grande chambre sombre attristée des restes d’un vieux 
luxe, elle lui faisait l'effet d’un spectre. Par momens, il avait peur 
d’elle. Ne pouvait-elle remplir cet intérieur lugubre de chants bi- 
zarres et de joyeux éclats de rire? Voyons : que faire pour secouer 
cette mort qui glace les épaules? Mets-toi au piano, et joue-moi une 
valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu valser, toi? Je parie que non! 
Tu ne sais rien que de triste! 

— Tiens, dit Thérèse en se levant, partons demain, et advienne 
que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-être pire ailleurs; 
mais j'irai jusqu’au bout de ma tâche. 

Sur ce mot, Laurent s’emporta. C'était donc une tâche qu’elle 
s'était imposée? Elle accomplissait donc froidement un devoir? 
Peut-être avait-elle fait à la Vierge le vœu de lui consacrer son 
amant. Il ne lui manquait plus que d’être dévotel 

Il prit son chapeau avec cet air de suprême dédain et de rup- 
ture bien troussée qui lui était propre. Il sortit sans dire où il allait. 
Il était dix heures du soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses 
effroyables. Il rentra au jour et s’enferma dans sa chambre en je- 
tant les portes avec fracas. Elle n’osa se montrer, dans la crainte 
de l’irriter, et se retira sans bruit chez elle. C'était la première 
fois qu’ils s’endormaient sans se dire un mot d'affection ou de 
pardon. 

Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, elle fit ses pa- 
quèts et prépara tout pour le départ. Lui s’éveilla à trois heures de 
l'après-midi, et lui demanda en riant à quoi elle songeait. Il avait 
pris son parti, il avait retrouvé son assiette. Il s’était promené la 
nuit, seul au bord de la mer; il avait fait ses réflexions, il était 
calmé. — Cette grosse mer grondeuse et rabâcheuse m’a impatienté, 
dit-il gaiement. J'ai fait d’abord de la poésie. Je me suis comparé 
à elle. J'ai eu envie de me jeter dans son beau sein verdâtre!.… Et 
puis j'ai trouvé la vague monotone et ridicule de se plaindre tou- 
jours de ce qu’il y a des rochers sur la grève. Si elle n’a pas la force 
de les détruire, qu’elle se taise! Qu’elle fasse comme moi, qui ne 
veux plus me plaindre. Me voilà charmant ce matin; j'ai résolu de 
travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin; embrasse-moi, Thé- 
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rèse, et ne parlons plus de la sotte soirée d'hier. Défais ces pa-- 
quets surtout, Ôte ces malles, vite, que je ne les voie pas davantage! 
Elles ont l’air d’un reproche, et je n'en mérite plus. 

Il y avait bien loin de cette prompte manière de se réconcilier 
avec lui-même au temps où un regard inquiet de Thérèse suffisait 
pour lui faire plier les deux genoux, et pourtant il n’y avait pas 
plus de trois mois. 

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé à Gênes le ma- 
tin, vint leur demander à dîner. Laurent fut enchanté de cette diver- 
sion. Lui, toujours assez froid de manières avec les autres hommes, 
il sauta au cou de l'Américain en lui disant qu’il était l’envoyé du 
ciel. Palmer fut plus surpris que flatté de cet accueil chaleureux. Il 
lui avait suffi d’un coup d'œil jeté sur Thérèse pour voir que ce n’é- 
tait pas là l'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla 

as de son ennui, et Thérèse fut surprise de l'entendre faire l'éloge 
de la ville et du pays. Il déclara même que les femmes étaient char- 
mantes. D'où les connaissait-il? 

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer vou- 
lut se retirer aussi. — Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas 
un peu plus longtemps avec Thérèse? Cela lui ferait plaisir. Nous 
sommes tout à fait seuls ici. Je sors pour une heure. Attendez-moi 
pour prendre le thé. 

À onze heures, Laurent n’était pas rentré. Thérèse était fort abat- 
tue. Elle faisait de vains efforts pour cacher son désespoir. Elle n’é- 
tait plus inquiète, elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit 
de ne rien voir : il causa encore avec elle pour tâcher de la distraire; 
mais comme Laurent n’arrivait pas, et qu’il n’était pas convenable 
de l'attendre passé minuit, il se retira en serrant la main de Thé- 
rèse. Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu’il n’était 
pas dupe de son courage et qu’il ressentait l’étendue de son désastre. 

Laurent arriva en ce moment et vit l'émotion de Thérèse. À peine 
fut-il seul avec elle qu’il l'en raïlla sur un ton qui affectait de ne 
pas descendre à la jalousie. — Voyons, lui dit-elle, ne me faites 
pas inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la cour ? 
Partons, je vous l’ai offert. 

— Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce point. Du moment 
que vous avez une société et que vous me permettez de sortir un peu 
pour mon compte, tout est bien, et je me sens en train de travailler. 

— Dieu le veuille! dit Thérèse. Je ferai, moi, ce que vous vou- 
drez; mais si vous vous réjouissez de la société qui m'est venue, 
ayez le bon goût de ne pas m'en parler comme vous venez de le 
faire, je ne saurais le souffrir. 

— De quoi diable vous fâchez-vous? qu’ai-je donc dit de si bles- 
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sant? Vous devenez d’une susceptibilité par trop ombrageuse, ma 
chère amie! Quel mal y aurait-il à ce que ce bon Palmer fût amou- 
reux de vous ? 

— Il y en aurait à vous de me laisser seule avec lui, si vous 
pensiez ce que vous dites. 

— Ah! il y aurait du mal... à vous abandonner au danger? Vous 
voyez bien que le danger existe, selon vous, et que je ne me trom- 
pais pas ! 

— Soit! Alors passons nos soirées ensemble et ne recevons per- 
sonne. Je le veux bien, moi. Est-ce convenu? 

— Vous êtes bonne, ma chère Thérèse. Pardonnez-moi! Je res- 
terai avec vous et nous verrons qui vous voudrez, ce sera le meilleur 
et le plus doux arrangement. 

En effet, Laurent parut revenir à lui-même. 11 entama une bonne 
étude dans son atelier et invita Thérèse à venir la voir. Quelques 
jours se passèrent sans orage. Palmer n'avait pas reparu; mais bien- 
tôt Laurent se lassa de cette vie réglée, et alla le chercher en lui re- 
prochant d'abandonner ses amis. À peine fut-il arrivé pour passer 
la soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte pour sortir et 
resta dehors jusqu’à minuit. 

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent donnait 
une soirée sur trois ou quatre à Thérèse, et quelle soirée ! elle eût 
préféré la solitude. 

Où allait-il? elle ne l’a jamais su. Il ne paraissait pas dans le 
monde; le temps humide et froid ne permettait pas de penser qu’il 
se promenât en mer pour son plaisir. Cependant il montait souvent 
dans une barque, disait-il, et ses habits en effet sentaient le gou- 
dron. Il s’exerçait à ramer et prenait des leçons d’un pêcheur de la 
côte qu'il allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien, 
pour son travail du lendemain, d’une fatigue qui abattait l'excitation 
de ses nerfs. Thérèse n’osait plus aller le trouver dans son atelier. 
Il montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir son travail. Il ne vou- 
lait pas de ses réflexions lorsqu'il était en train de manifester son 
idée, et il ne voulait pas non plus de son silence, qui lui faisait 
l'effet d’un blâme. Elle ne devait voir son œuvre que lorsqu'il la 
jugerait digne d’être vue. Autrefois il ne commençait rien sans lui 
exposer son idée; maintenant il la traitait comme un public. 

Deux ou trois fois il passa toute la fuit dehors. Thérèse ne s'ha- 
bituait pas à l'inquiétude que lui causait le prolongement de ces 
absences. Elle l’eût exaspéré en ayant l'air de s’en apercevoir ; mais 
on pense bien qu’elle le guettait et qu’elle cherchait à savoir la vé- 
rité. Il était impossible qu’elle le suivit elle-même la nuit dans une 
ville pleine de matelots et d’aventuriers de toute nation. Pour rien 
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au monde, elle ne se fût abaissée à le faire suivre par quelqu'un. Elle 
entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir. Il semblait accablé 
de fatigue. C'était peut-être en effet une lutte désespérée contre lui- 
même qu’il avait entreprise pour éteindre par l’exercice physique 
l'excès de sa pensée. 

Une nuit elle remarqua que ses habits étaient fangeux et déchirés 
comme s’il eût eu une lutte matérielle à soutenir, ou comme s’il eût 
fait une chute. Effrayée, elle s’approcha de lui et vit du sang sur 
son oreiller ; il avait une légère entaille au front. 11 dormait si pro- 
fondément qu'elle espéra ne pas l’éveiller en lui découvrant un peu 
la poitrine pour voir s’il n’avait pas d'autre blessure; mais il s’éveilla 
et entra dans une colère qui fut pour elle le coup de grâce. Elle vou- 
lait s'enfuir, il la retint de force, passa une robe de chambre, ferma 
la porte, et, marchant avec agitation dans l'appartement qu’éclairait 
faiblement une petite lampe de nuit, il exhala enfin toute la souf- 
france amassée dans son âme. 

— C’en est assez, lui dit-il, soyons francs vis-à-vis l’un de l’autre. 
Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes jamais aimés! 
Nous nous sommes trompés l’un l’autre; vous avez voulu avoir un 
amant ; peut-être n’étais-je ni le premier ni le second, n'importe! il 
vous fallait un serviteur, un esclave; vous avez cru que mon mal- 
heureux caractère, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d’une vie 
d’excès, mes illusions sur l’amour vrai, me mettraient à votre dis- 
crétion, et que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener à 
bonne fin une si périlleuse entreprise, il vous eût fallu à vous-même 
un plus heureux caractère, plus de patience, plus de souplesse, et 
surtout plus d'esprit! Vous n'avez pas d'esprit du tout, Thérèse, 
soit dit sans vous offenser. Vous êtes tout d’une pièce, monotone, 
têtue et vaine à l’excès de votre prétendue modération, qui n’est 
que la philosophie des gens à vues courtes et à facultés bornées. 
Quant à moi, je suis un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu’il 
vous plaira; mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, je me 
livre sans arrière-pensée : c’est pourquoi je me reprends de même. 
Ma liberté morale est chose sacrée, et je ne permets à personne de 
s'en emparer. Je vous l’avais confiée et non donnée, c'était à vous 
d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux. Oh! n’essayez 
pas de dire que vous ne vouliez pas de moi! Je connais ces manéges 
de la modestie et ces évolutions de la conscience des femmes. Le 
jour où vous m'avez cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m’a- 
voir conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de dé- 
tresse et ces pardons toujours accordés à mes prétentions n'étaient 
que l'art vulgaire de tendre une ligne et d'y faire mordre le pauvre 
poisson ébloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompée, Thé- 
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rèse, en feignant d’être la dupe de cette mouche; c'était mon droit. 
Vous vouliez des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodi- 
guées sans effort et sans hypocrisie; vous êtes belle, et je vous dési- 
rais ! Mais une femme n’est qu’une femme, et la dernière de toutes 
nous donne autant de volupté que la plus grande reine. Vous avez 
eu la simplicité de l'ignorer, et à présent il faut rentrer en vous- 
même. Il faut savoir que la monotonie ne me convient pas, il faut 
me laisser à mes instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais 
que je ne peux pas détruire sans me détruire avec eux. Où est le 
mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux? Nous nous 
sommes associés et nous nous quittons, voilà tout. Il n’est pas 
besoin de nous haïr et de nous décrier pour cela. Vengez-vous en 
comblant les vœux de ce pauvre Palmer, que vous faites languir; 
je serai content de sa joie, et nous resterons tous trois les meilleurs 
amis du monde. Vous retrouverez vos grâces d'autrefois, que vous 
avez perdues, et l'éclat de vos beaux yeux, qui S’usent et se ternissent 
à veiller pour espionner mes démarches. Je redeviendrai, moi, le 
bon camarade que j'étais, et nous oublierons ce cauchemar que 
nous traversons ensemble. Est-ce convenu? Vous ne répondez pas? 
C'est de la haine que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais 
haï, mais je peux tout apprendre, j'ai de la facilité, moi, vous savez! 
Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre qui était deux 
fois grand et fort comme moi; je l’ai roué de coups, et je n’ai reçu 
qu’une égratignure. Prenez garde que je ne sois aussi vigoureux 
dans l’occasion au moral qu’au physique, et que, dans une lutte 
d'aversion et de vengeance, je n’écrase le diable en personne sans 
lui laisser un de mes cheveux entre les grifles! 

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et furieux, les cheveux 
en désordre, la chemise déchirée et le front ensanglanté, était si 
effrayant à voir et à entendre que Thérèse sentit tout son amour se 
changer en dégoût. Elle était si désespérée de la vie en cet instant 
qu’elle ne songea pas seulement à avoir peur. Muette et immobile 
sur le fauteuil où elle s'était assise, elle laissait couler ce torrent 
de blasphèmes, et tout en se disant que cet insensé était capable de 
la tuer, elle attendait avec un dédain glacial et une indifférence 
absolue le paroxysme de son accès. 

Il se tut quand il n’eut plus la force de parler. Alors elle se leva 
et sortit sans lui avoir répondu une syllabe et sans jeter sur lui un 
regard. 
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Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pensait pas un mot 
de tout ce qu’il avait dit d’atroce à Thérèse durant cette affreuse 
nuit. 11 le pensait dans ce moment-là, ou plutôt il parlait sans en 
avoir conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi dessus, 
et si on le lui eût rappelé, il eût tout désavoué. 

Mais il y avait une chose vraie, c’est que pour le moment il étax 
las de l’amour élevé, et aspirait de tout son être aux funestes eni- 
vremens du passé. C'était le châtiment de la mauvaise voie qu’il 
avait prise en entrant dans la vie, châtiment bien cruel sans doute, 
et dont on conçoit qu’il se plaignit avec énergie, lui qui n’avait rien 
prémédité et qui s'était jeté en riant dans un abîme d’où il croyait 
pouvoir aisément sortir quand il voudrait. Mais l'amour est régi par 
un code qui semble reposer, comme les codes sociaux, sur cette ter- 
rible formule : Nul n’est censé ignorer la loi! Tant pis pour ceux qui 
l'ignorent en effet! Que l'enfant se jette dans les grifles de la panthère, 
croyant pouvoir la caresser : la panthère ne tiendra compte de cette 
innocence ; elle dévorera l’enfant, parce qu’il ne dépend pas d'elle de 
l'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice, 
agens aveugles de la loi fatale que l’homme doit connaître ou subir. 

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de cette 
crise, que la conscience d’avoir eu avec Thérèse une explication dé- 
cisive, et le vague souvenir de l’avoir vue résignée. Tout est peut- 
être pour le mieux, pensa-t-il en la retrouvant aussi calme qu'il 
l'avait quittée. Il fut pourtant effrayé de sa pâleur.— Ce n’est rien, 
lui dit-elle tranquillement; ce rhume me fatigue beaucoup, mais 
ce n’est qu’un rhume. Cela doit faire son temps. 

— Eh bien! Thérèse, lui dit-il, qu'y a-t-il d’établi dans nos rap- 
ports à présent? YŸ avez-vous réfléchi? C'est vous qui déciderez. 
Devons-nous nous quitter avec dépit ou rester ensemble sur le pied 
de l'amitié comme autrefois? 

— Je n’ai aucun dépit, répondit-elle ; restons amis. Demeurez ici 
si vous vous y plaisez. Moi, j'achève mon travail, et je retourne en 
France dans quinze jours. 

— Mais d’ici à quinze jours dois-je aller demeurer dans une au- 
tre maison ? Ne craignez-vous pas qu'on en jase? 

— Faites ce que vous jugerez à propos. Nous avons ici nos ap- 
partemens indépendans l’un de l’autre, le salon seul est commun. 
Je n’en ai aucun besoin; je vous le cède. 

— Non, c’est moi qui vous prie de le garder. Vous ne m'’enten- 
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drez pas aller et venir; je n’y mettrai jamais les pieds, si vous me 
le défendez. 

— Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, sinon de croire un 
seul instant que votre maîtresse puisse vous pardonner. Quant à 
votre amie, elle est au-dessus d’une certaine sphère de désillusions. 
Elle espère encore pouvoir vous être utile, et vous la retrouverez 
toujours quand vous aurez besoin d’affection. 

Elle lui tendit la main et s’en alla travailler. 

Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur elle-même était 
une chose qu’il ne pouvait s'expliquer, lui qui ne connaissait pas 
le courage passif et les résolutions muettes. Il crut qu’elle comptait 
reprendre son empire sur lui et qu’elle voulait le ramener à l’amour 
par l’amitié. Il se promit d’être invulnérable à toute faiblesse, et 
pour être plus sûr de lui-même, il résolut de prendre quelqu'un à 
témoin de la rupture consommée. Il alla trouver Palmer, lui confia 
la malheureuse histoire de son amour et ajouta : — Si vous aimez 
Thérèse comme je le crois, mon cher ami, faites que Thérèse vous 
aime. Je ne peux pas en être jaloux, bien au contraire. Comme je 
l’ai rendue assez malheureuse et que vous serez excellent pour elle, 
j'en suis certain, vous m'ôterez par là un remords que je ne tiens 
pas à conserver. 

Laurent fut surpris du silence de Palmer. — Est-ce que je vous 
offense en vous parlant comme je fais? lui dit-il. Telle n’est pas 
mon intention. J'ai de l'amitié pour vous, de l'estime, et même du 
respect si vous voulez. Si vous blâmez ma conduite dans tout ceci, 
dites-le-moi; cela vaudra mieux que cet air d’indifférence ou de dé- 
dain. 

— Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérèse ni aux vôtres, 
répondit Palmer. Seulement je vous épargne des conseils ou des 
reproches qui viendraient trop tard. Je vous ai crus faits lun pour 
l’autre; je suis persuadé à présent que le plus grand bonheur et le 
seul que vous puissiez vous donner l’un à l’autre, c’est de vous 
quitter. Quant à mes sentimens personnels pour Thérèse, je ne vous 
‘ reconnais pas le droit de m'interroger, et quant à ceux que, selon 
vous, je pourrais parvenir à lui inspirer, c’est, après ce que vous 
venez de me dire, une supposition que vous n’avez plus le droit 
d'émettre devant moi, encore moins devant elle. 

— C'est juste, reprit Laurent d’un air dégagé, et j'entends fort 
bien ce que parler veut dire. Je vois que maintenant je serais de 
trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m’en aller pour ne 
gêner personne. 

Il partit en effet après de froids adieux à Thérèse, et s’en alla 
tout droit à Florence avec l'intention de se jeter dans le monde ou 
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dans le travail, selon son caprice. Il éprouvait une douceur sou- 
veraine à se dire : — Je ferai ce qui me passera par la tête sans que 
personne en souffre ou s'en inquiète. Le pire des supplices quand 
on n’est pas plus méchant que je ne le suis, c’est d’être fatalement 
entraîné à avoir une victime. Allons! je suis libre enfin, et le mal 
que je pourrai faire ne retombera que sur moi! 

Sans doute Thérèse eut tort de ne pas lui laisser voir combien 
était profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle eut trop de cou- 
rage et de fierté. Puisqu’elle avait entrepris cette cure d’un malade 
désespéré, elle eût dû ne pas reculer devant les grands remèdes et 
les opérations cruelles. Il eût fallu faire saigner abondamment ce 
cœur en délire, l’accabler de reproches, lui rendre injure pour in- 
jure et douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il avait fait, 
Laurent se serait peut-être rendu justice à lui-même. Peut-être la 
honte et le repentir eussent-ils sauvé son âme du crime d’y tuer 
l'amour de sang-froid. 

Mais après trois mois d'inutiles efforts Thérèse était rebutée. De- 
vait-elle donc tant de dévouement à un homme qu’elle n’avait ja- 
mais désiré asservir, qui s'était imposé à elle malgré sa douleur et 
ses tristes prévisions, qui s'était attaché à ses pas comme un enfant 
abandonné pour lui crier : — Emmène-moi, garde-moi, ou je vais 
mourir là, au bord du chemin? 

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé à ses cris et à ses pleurs. 
I l’accusait d’avoir profité de sa faiblesse pour l'enlever aux plai- 
sirs de la liberté. Il s'éloignait d'elle, respirant à pleine poitrine, et 
disant : — Enfin, enfin! 

— Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon le faire souf- 
frir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il pas dit et 
presque prouvé, hélas! que j’étouffais son génie en voulant détruire 
sa fièvre? Quand je croyais être venue à bout de le dégoûter des 
excès, n'ai-je pas vu qu'il en était plus avide? Quand je lui ai dit : 
« Retourne au monde, » il a craint ma jalousie, et il s’est jeté dans 
la débauche mystérieuse et grossière; il est revenu ivre, avec les 
habits déchirés et du sang sur la figure! 

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse : — Eh bien! 
mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir après lui? 

— Non certes! répondit-elle. 

— Je le ramènerais peut-être! 

— J'en serais désolée. 

— Vous ne l’aimez donc plus? 

— Non, plus du tout. 

Il y eut un silence, après quoi Palmer rêveur reprit : — Thé- 
rèse, j'ai une nouvelle très grave à vous annoncer. J'hésite, parce 
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que je crains de vous causer une grande émotion de plus, et vous 
n'êtes guère disposée. 

— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste, 
mais je suis absolument calme et préparée à tout. 

— Eh bien! Thérèse, apprenez que vous êtes libre. Le comte 
de ** n’est plus. 

— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours que je le sais, 

— Et vous ne l’avez pas dit à Laurent? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’à l’instant même il se fût fait en lui une réaction 
quelconque. Vous savez comme l'imprévu le bouleverse et le pas- 
sionne. De deux choses l’une : ou il eût imaginé qu’en lui faisant 
part de ma nouvelle situation je voulais l’éprouver, et l’effroi d'un 
lien avec moi eût exaspéré son aversion, ou il se fût tourné tout à 
coup de lui-même vers l’idée du mariage, dans un de ces paroxysmes 
de dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent. juste un quart 
d'heure, pour faire place à un profond désespoir ou à une colère 
insensée. Le malheureux est assez coupable envers moi; il n’était 
pas nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie et un mo- 
tif de plus à son parjure. 

— Vous ne l’estimez donc plus? 

— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne l'ac- 
cuse pas. Peut-être une autre femme le rendra-t-elle heureux et 
bon. Moi, je n’ai pu faire ni l’un ni l’autre. Il y a probablement de 
ma faute autant que de la sienne. Quoi qu’il en soit, il est bien 
prouvé pour moi que nous ne devions pas et que nous ne devons 
plus chercher à nous aimer. 

— Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas à tirer avantage 
de la liberté qui vous est rendue? 

— Quel avantage puis-je en tirer? 

— Vous pouvez vous remarier et connaître les joies de la famille. 

— Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, et vous voyez 
où j'en suis. Il n’est pas dans ma destinée d’être heureuse. Il est 
trop tard pour chercher ce qui m’a fui. J'ai trente ans. 

— C'est parce que vous avez trente ans que vous ne pouvez vous 
passer d'amour. Vous venez de subir l’entraînement de la passion, 
et c'est précisément l’âge où les femmes ne peuvent s’y soustraire. 
C'est parce que vous avez souffert, c’est parce que vous avez été mal 
aimée que l’inextinguible soif du bonheur va se réveiller en vous 
et vous conduire peut-être, de déceptions en déceptions, dans des 
abimes plus profonds que celui d’où vous sortez. 

— J'espère que non. 
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— Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous trompez, Thé- 
rèse. Il faut tout craindre de votre âge, de votre sensibilité surex- 
citée et du calme trompeur où vous plonge un moment d’abattement 
et de lassitude. L'amour vous cherchera, n’en doutez pas, et à peine 
rendue à la liberté, vous allez être poursuivie et obsédée. Votre iso- 
lement tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous 
entouraient; mais à présent que Laurent vous a peut-être fait des- 
cendre dans leur estime, tous ceux qui se tenaient pour vos amis 
vont vouloir être vos amans. Vous inspirerez des passions violentes, 
et il s’en trouvera d’assez habiles pour vous persuader. Enfin. 

— Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis mal- 
heureuse! Voilà qui est fort cruel, et vous me faites vivement sen- 
tir combien je suis déchue! — Thérèse mit ses mains sur sa figure 
et pleura amèrement. 

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui étaient néces- 
saires, il avait provoqué à dessein ce déchirement. Quand il la vit 
apaisée, il se mit à genoux devant elle. — Thérèse, lui dit-il, je 
vous ai fait beaucoup de peine, mais vous devez absoudre mon in- 
tention. Thérèse, je vous aime, je vous ai toujours aimée, non avec 
une passion aveugle, mais avec toute la foi et tout le dévouement 
dont je suis capable. Je vois plus que jamais en vous une noble 
existence gâtée et brisée par la faute des autres. Vous êtes déchue 
aux yeux du monde en effet, mais non aux miens. Au contraire, 
votre tendresse pour Laurent m'a prouvé que vous étiez femme, 
et je vous aime mieux ainsi qu'armée de pied en cap contre toutes 
les faiblesses humaines, comme je me le persuadais auparavant. 
Écoutez-moi, Thérèse. Je suis un philosophe, moi, c’est-à-dire que 
je consulte la raison et la tolérance plus que les préjugés du monde 
et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la 
proie des plus funestes égaremens, je ne cesserais pas de vous aimer 
et de vous estimer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne peu- 
vent être égarées que par le cœur. Mais pourquoi faut-il que vous 
tombiez dans ces désastres? Il est bien certain pour moi que si 
vous rencontriez dès aujourd'hui un cœur dévoué, tranquille et 
fidèle, exempt de ces maladies de l’âme qui font quelquefois les 
grands artistes et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un 
ami, un mari enfin, vous seriez à jamais préservée des dangers et 
des malheurs de l’avénir. Eh bien! Thérèse, j'ose dire que je suis 
cet homme-là. Je n’ai rien de brillant pour vous éblouir, mais j'ai 
le cœur solide pour vous aimer. J'ai une confiance absolue en vous. 
Du moment que vous serez heureuse, vous serez reconnaissante, et, 
reconnaissante, vous serez fidèle et à jamais réhabilitée. Dites oui, 
Thérèse, consentez à m'’épouser, et consentez-y tout de suite, sans 
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effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, sans méfiance de 
vous-même. Je vous donne ma vie et ne vous demande que de 
croire en moi. Je me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes 
que l’ingratitude d'un autre vous fait verser encore. Je ne vous re- 
procherai jamais le passé, et je me charge de vous faire l'avenir si 
doux et si sûr que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher 
de mon sein. 

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de cœur que 
Thérèse ne lui connaissait pas. Elle essaya de se défendre de la con- 
fiance; mais cette résistance était, suivant Palmer, un reste de ma- 
ladie morale qu’elle devait combattre en elle-même. Elle sentait que 
Palmer disait la vérité, mais elle sentait aussi qu’il voulait assumer 
sur lui une tâche effrayante. 

— Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-même que je crains. Je 
ne peux plus aimer Laurent et je ne l’aime plus; mais le monde, 
mais votre mère, votre patrie, votre considération, l'honneur de 
votre nom! Je suis déchue, vous l'avez dit, et je le sens. Ah! Pal- 
mer, ne me pressez pas ainsi! Je suis trop épouvantée de ce que 
vous voulez affronter pour moi! 

Le lendemain et les jours suivans, Palmer insista avec énergie. Il 
ne laissa pas respirer Thérèse. Du matin au soir, seul avec elle, il 
multiplia les forces de sa volonté pour la convaincre. Palmer était 
un homme de cœur et de premier mouvement; nous verrons plus 
tard si Thérèse eut raison d’hésiter. Ce qui l’inquiétait, c'était la 
précipitation avec laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'a- 
gir en s’engageant à lui par une promesse. — Vous craignez mes 
réflexions, lui disait-elle : vous n’avez donc pas en moi la confiance 
dont vous vous vantez? 

— Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve, c’est que je 
vous la demande; mais je ne suis pas forcé de croire que vous m'ai- 
mez, puisque vous ne répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. 
Vous ne savez pas encore quel nom donner à votre amitié. Quant à 
moi, je sais que c’est de l'amour que j’éprouve, et je ne suis pas de 
ceux qui hésitent à voir clair en eux-mêmes. L'amour est en moi 
très logique. Il veut fortement. Il s'oppose donc aux mauvaises 
chances que vous pouvez lui faire courir en vous jetant dans des ré- 
flexions et des rêveries où, malade comme vous voilà, vous ne ver- 
rez peut-être pas bien vos véritables intérêts. 

Thérèse se sentait presque blessée quand Palmer lui parlait de 
ses intérêts à elle. Elle voyait trop d’abnégation chez Palmer, et ne 
pouvait souffrir qu'il la crût capable de l’accepter sans vouloir y ré- 
pondre. Tout à coup elle eut honte d'elle-même dans ce combat de 
générosité, où Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose 
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que de faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et l’affec- 
tion de sa vie entière. Il donnait tout, et pour toute récompense il 
la priait de songer à elle-même. 

L'espoir revint donc au cœur de Thérèse. Cet homme qu’elle avait 
toujours cru positif, et qui affectait encore naïvement de l'être, se 
révélait à elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en était 
frappé et comme ranimé au milieu de son agonie. C'était comme un 
rayon de soleil au sein d'une nuit qu'elle avait jugé devoir être 
éternelle. Au moment où, injuste et désespérée, elle allait maudire 
l'amour, il la forçait de croire à l'amour et de regarder son désastre 
comme un accident dont le ciel voulait la dédommager. Palmer, 
d’une beauté froide et régulière, se transfigurait à chaque instant 
sous le regard étonné, incertain et attendri de la femme aimée: Sa 
timidité, qui donnait à ses premières ouvertures quelque chose de 
rude, faisait place à l'expansion, et pour s'exprimer avec moins de 
poésie que Laurent, il n’en arrivait que mieux à lg persuasion. 

Thérèse découvrit l'enthousiasme sous cette écorce un peu âpre 
de l’obstination, et elle ne put s'empêcher de sourire avec atten- 
drissement en voyant la passion avec laquelle il prétendait pour- 
suivre froidement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchée et 
se laissa arracher la promesse qu’il exigeait. 

Tout à coup elle reçut une lettre d’une écriture inconnue, tant 
elle était altérée, Elle eut même peine à déchiffrer la signature. 
Elle parvint cependant, avec l’aide de Palmer, à lire ces mots : 

« J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maîtresse, elle m'a trompé, je 
l'ai tuée. J'ai pris du poison. Je me meurs. Adieu, Thérèse. 

« LAURENT. » 

— Partons! dit Palmer. 

— 0 mon ami, je vous aime! répondit Thérèse en se jetant dans 
ses bras. Je sens maintenant combien vous êtes digne d’être aimé. 

Ils partirent à l'instant même. En une nuit, ils arrivèrent par 
mer à Livourne, et le soir ils étaient à Florence. Ils trouvèrent Lau- 
rent dans une auberge, non pas mourant, mais dans un accès de 
fièvre cérébrale si violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir. 
En voyant Thérèse, il la reconnut, et s’attacha à elle en lui criant 
qu'on voulait l’enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu’elle tomba 
par terre, étouffée. Palmer dut l'emporter de la chambre, évanouie; 
mais elle y revint au bout d’un instant, et, avec une persévérance 
qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt nuits au che- 
vet de cet homme qu’elle n’aimait plus. Il ne la reconnaissait guère 
que pour l’accabler d’injures grossières, et dès qu’elle s’éloignait 
un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir. 

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun poi- 
son, ni peut-être perdu son argent au jeu, ni rien fait de ce qu’il 
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avait écrit à Thérèse dans l'invasion du délire et de la maladie, … 
me se rappela jamais cette lettre dont elle eût craint de lui parler; 
il était assez effrayé du dérangement de sa raison, quand il lui ar- 
rivait d’en avoir conscience. Il eut encore bien d’autres rêves sinis- 
tres, tant que dura sa fièvre. Il s’imagina tantôt que Thérèse lui 
versait du poison, tantôt que Palmer lui mettait des menottes. La 
plus fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait à 
voir une grande épingle d’or que Thérèse détachait de sa chevelure 
et lui enfonçait lentement dans le crâne. Elle avait en eflet une telle 
épingle pour retenir ses cheveux, à la mode italienne. Elle l'ôta, 
mais il continua à la voir et à la sentir. 

Comme il semblait le plus souvent que sa présence l’exaspérât, 
Thérèse se plaçait ordinairement derrière son lit, avec le rideau 
entre eux; mais aussitôt qu'il était question de le faire boire, il s'em- 
portait, et protestait qu’il ne prendrait rien que de la main de Thé- 
rèse. « Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant 
de mal! Elle me‘hait, qu’elle se venge! Ne la vois-je pas à toute 
heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son nouvel amant? 
Allons, Thérèse, venez donc, j'ai soif : versez-moi le poison. » Thé- 
rèse lui versait le calme et le sommeil. Après plusieurs jours d’une 
exaspération à laquelle les médecins ne croyaient pas qu’il pût ré- 
sister, et qu'ils notèrent comme un fait anormal, Laurent se calma 
subitement, et resta inerte, brisé, continuellement assoupi, maïs 
sauvé. 

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu’il en eût con- 
science, et le nourrir à doses si minimes pour que son estomac n’eût 
pas le moindre travail de digestion à faire, que Thérèse jugea ne 
devoir pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire prendre 
du repos en lui donnant sa parole d'honneur de la remplacer au- 
près du malade; mais elle refusa, sentant bien que les forces hu- 
maines n'étaient pas à l'abri de la surprise du sommeil, et que, 
puisqu’un miracle se faisait en elle pour l’avertir de chaque minute 
où elle devait porter la cuiller aux lèvres du malade, sans que ja 
mais elle fût vaincue par la fatigue, c'était elle, non pas un autre, 
que Dieu avait chargée de sauver cette existence fragile. 

C'était elle en effet, et elle la sauva. 

Si la médecine, quelque éclairée qu’elle soit, est insuffisante dans 
des cas désespérés, c’est bien souvent parce que le traitement est 
presque impossible à observer d’une manière absolue. On ne sait 
pas assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de plénitude 
peut apporter de perturbation dans une vie chancelante, et le mi- 
racle qui manque au salut du moribond, c’est souvent le calme, la 
ténacité et la ponctualité chez ceux qui le soignent. 

Enfin, un matin, Laurent s’éveilla comme d’une léthargie, parut 
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surpris de voir Thérèse à sa droite et Palmer à sa gauche, leur ten- 
dit une main à chacun, et leur demanda où il était et d’où il ve- 
nait. 

On le trompa longtemps sur la durée et l'intensité de son mal, 
car il s'affecta beaucoup en se voyant si maigre et si faible. La pre- 
mière fois qu’il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les 
premiers jours de sa convalescence, il demanda Thérèse. On lui ré- 
pondit qu’elle dormait. Il en fut très surpris. « Elle est donc deve- 
nue Italienne, dit-il, qu'elle dort dans le jour? » 

Thérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La nature reprit ses 
droits dès que l'inquiétude fut dissipée. 

Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s’était dévouée à lui, 
et il vit sur sa figure les traces de tant de fatigues succédant à tant 
de douleurs. Comme il était encore trop faible pour s'occuper, Thé- 
rèse s'installa près de lui, tantôt lui faisant la lecture, tantôt jouant 
aux cartes pour l’amuser, tantôt le menant, promener en voiture. 
Palmer était toujours avec eux. 

Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité aussi extra- 
ordinaire que son organisation. Son cerveau cependant n’était pas 
toujours bien lucide. Un jour, il dit à Thérèse avec humeur, dans 
un moment où il se trouvait seul avec elle : — Ah çà! quand donc 
ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de s’en aller? 

Thérèse vit qu’il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne ré- 
pondit pas. Il fit alors un travail sur lui-même, et ajouta : — Vous 
me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d’un homme qui s’est 
dévoué à moi presque autant que vous-même; mais enfin je ne suis 
pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre que c’est 
pour ne pas vous quitter qu'il s’est enfermé un mois dans la cham- 
bre d'un malade fort désagréable. Voyons, Thérèse, peux-tu me 
jurer que c’est à cause de moi seul? 

Thérèse fut blessée de cette question à bout portant, et de ce fu 
qu'elle croyait à jamais retranché de leur intimité. Elle secoua la 
tête, et tâcha de parler d'autre chose. Laurent céda tristement; 
mais il y revint le lendemain, et comme Thérèse, le voyant assez 
fort pour se passer d’elle, se disposait à partir, il lui dit avec une 
surprise réelle : — Mais où donc allons-nous, Thérèse? Est-ce que 
nous ne sommes pas bien ici? 

Il fallait s'expliquer, car il insistait. — Mon enfant, lui dit Thé- 
rèse, vous restez ici, les médecins disent qu’il vous faut encore une 
semaine ou deux avant de pouvoir faire un voyage quelconque sans 
danger de rechute. Moi, je retourne en France, puisque j'ai fini 
mOn travail à Gênes, et que mon intention n’est pas, quant à pré- 
sent, de voir le reste de l'Italie. 

— Fort bien, Thérèse, tu es libre; mais si tu veux retourner en 
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France, je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu m’attendre huit 
jours? Je suis sûr qu’il ne m'en faut pas davantage pour être en 
état de voyager. 

Il mettait tant de candeur dans l'oubli de ses torts, et il était si 
enfant dans ce moment-là, que Thérèse retint une larme prête à 
couler au souvenir de cette adoption, autrefois si tendre, qu’elle était 
forcée d’abdiquer. 

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir conscience, et lui dit, avec 
le plus de douceur et de ménagement possible. qu'il fallait se quit- 
ter pour quelque temps. 

— Et pourquoi donc se quitter? s’écria Laurent ; est-ce que nous 
ne nous aimons plus? 

— Cela serait impossible, reprit-elle, nous aurons toujours de 
l'amitié l’un pour l’autre; mais nous nous sommes fait mutuelle- 
ment beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait supporter da- 
vantage à présent. Laissons passer le temps nécessaire pour que 
tout soit oublié. 

— Mais j'ai oublié, moi! s’écria Laurent avec une bonne foi at- 
tendrissante à force d’être ingénue. Je ne me souviens d’aucun mal 
que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange pour moi, et puisque 
tu es un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il faut me 
pardonner tout et m'emmener, Thérèse! Si tu me laisses ici, j'y 
périrai d’ennui! 

Et comme Thérèse montrait une fermeté à laquelle il ne s’atten- 
dait pas, il prit de l'humeur et lui dit qu’elle avait tort de feindre 
une sévérité que démentait toute sa conduite. Je comprends bien ce 
que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me repente, que. j'expie 
mes torts. Eh bien! ne vois-tu pas que je les déteste, et ne les ai-je 
pas assez expiés en devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu 
veux des larmes et des sermens comme autrefois? À quoi bon? tu 
n'y croirais plus. C’est ma conduite à venir qu'il faut juger, et tu 
vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'’attache à toi. 
Voyons, ma Thérèse, toi aussi tu es un enfant, et tu sais bien que 
souvent je t'ai appelée comme cela, quand je te voyais faire sem- 
blant de bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne m'aimes 
plus, quand tu viens de passer, enfermée ici, un mois sur lequel tu 
as été vingt nuits et vingt jours sans te coucher, et presque sans 
sortir de ma chambre? Ne vois-je pas, à tes beaux yeux cerclés de 
bleu, que tu serais morte à la peine, s’il eût fallu en passer davan- 
tage? On ne fait pas de pareilles choses pour un homme que l'on 
n'aime plus! 

Thérèse n’osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que Palmer 
viendrait rompre ce tête-à-tête, et qu’elle pourrait éviter une scène 
dangereuse au convalescent. Ce fut impossible; il se mit en travers 
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de la porte pour l'empêcher de sortir, tomba à ses pieds, et s’y roula 
avec désespoir. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez 
cruelle, assez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te 
dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait plus la vérité. L'amour 
est fini entre nous. 

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il eût pu 
tuer cet amour auquel il avait prétendu ne pas croire. — C’est donc 
Palmer? s’écria-t-il en brisant une théière avec laquelle il s’était 
machinalement versé de la tisane; c’est donc lui? Dites, je le veux! 
je veux la vérité! J'en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas être 
trompé ! 

— Trompé ! dit Thérèse en lui prenant les mains pour l'empêcher 
de se les déchirer avec ses ongles; trompé! De quel mot vous ser- 
vez-vous là? Est-ce que je vous appartien s? est-ce que, depuis la 
première nuit que vous avez passée dehors à Gênes, après m'avoir 
dit que j'étais votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas 
été étrangers l’un à l’autre? Est-ce qu’il n’y a pas de cela quatre 
mois et plus? Et croyez-vous que ce temps, passé sans retour de 
votre part, n'ait pas sufli à me rendre maîtresse de moi-même? 

Et comme elle vit que Laurent, au lieu de s’exaspérer de sa fran- 
chise, se calmait et l’écoutait avec une curiosité avide, elle continua : 
— Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m’a ramenée à votre 
lit d’agonie et qui m'a retenue jusqu’à ce jour auprès de vous pour 
achever votre guérison par des soins maternels, c’est que vous n’avez 
jamais rien compris à mon cœur. Ce cœur-là, Laurent, dit-elle en 
frappant sa poitrine, n’est ni si fier ni si ardent peut-être que le 
vôtre; mais, vous l’avez dit vous-même souvent autrefois, il reste 
toujours à la même place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas cesser de 
l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n’est pas de l’amour comme 
vous l’entendez, comme vous m'en avez inspiré, et comme vous 
avez la folie d’en attendre encore. Ni mes sens ni ma tête ne vous 
appartiennent plus. J'ai repris ma personne et ma volonté; ma con- 
fiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux 
disposer pour qui les mérite, pour Palmer si bon me semble, et 
vous n’auriez pas une objection à faire, vous qui avez été le trouver 
un matin pour lui dire : Consolez donc Thérèse, vous me rendrez 
service! 

— C'est vrai, c'est vrail dit Laurent en joignant ses mains 
tremblantes, j'ai dit cela! Je l'avais oublié, je me le rappelle à 
présent ! 

— Ne l’oublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit à lui parler 
avec douceur en le voyant apaisé, et sache, mon pauvre enfant, 
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que l’amour est une fleur trop délicate pour se relever quand on 
l'a foulée aux pieds. N'y songe plus avec moi, cherche-le ailleurs, 
si cette triste expérience que tu en as faite t’ouvre les yeux et mo- 
difie ton caractère. Tu le trouveras, le jour où tu en seras digne. 
Quant à moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais 
avilie; mais ma tendresse de sœur et de mère te restera malgré toi 
et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je ne te le 
cache pas, et je te le dis précisément pour que tu ne songes plus à 
reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi bien que moi- 
même. Si tu veux que cette amitié, qui t’offense maintenant, te 
redevienne douce, tu n’as qu’à la mériter. Jusqu’à présent, tu n’en 
as pas eu l’occasion. Voilà qu’elle se présente : profites-en, quitte- 
moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme et 
attendrie d'un homme de cœur, au lieu de cette figure d’enfant qui 
pleure sans savoir pourquoi. 

— Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se mettant à-ge- 
noux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes; laisse-moi adorer 
cette pitié sainte qui a survécu en toi à l’amour brisé. Elle ne m’hu- 
milie pas comme tu crois, je sens que j'en deviendrai digne. N'exige 
pas que je sois calme, tu sais bien que je ne peux jamais l'être; 
mais crois que je peux devenir bon. Ah! Thérèse, je t’ai connue 
trop tard! Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt comme tu viens 
de le faire? Pourquoi viens-tu m’accabler de ta bonté et de ton dé- 
vouement, pauvre sœur de charité, qui ne peux plus me rendre le 
bonheur? Mais tu as raison, Thérèse, je méritais ce qui m'arrive, 
et tu me l’as fait enfin comprendre. La leçon me servira, je t'en 
réponds, et si je peux jamais aimer une autre femme, je saurai 
comment il faut aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé 
et l’avenir ! 

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra. Il se 
jeta à son cou en l'appelant son frère et son sauveur, et il s’écria 
en lui montrant Thérèse : — Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce 
que vous me disiez à l'hôtel Meurice la dernière fois que nous nous 
sommes vus à Paris? S2 vous ne croyez pas pouvoir la rendre heu- 
reuse, brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retourner chez 
elle! J'aurais dû le faire, et je ne l’ai pas fait! Et à présent regar- 
dez-la : elle est plus changée que moi, la pauvre Thérèse! Elle a 
été brisée, et pourtant elle est venue m’arracher à la mort, quand 
elle aurait dû me maudire et m'abandonner! 

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en fut vivement 
attendri. À mesure qu’il s’y livrait, l'artiste l’exprimait avec une 
éloquence persuasive, et quand Palmer se retrouva seul avec Thé- 
rèse, il lui dit : 

— Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de votre sollicitude 
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pour lui. J'ai bien compris! Vous vouliez guérir l'âme et le corps. 
Vous avez remporté la victoire. Il est sauvé, votre pauvre enfant! 
A présent, que voulez-vous faire? 

— Le quitter pour toujours, répondit Thérèse, ou du moins ne 
le revoir qu'après des années. S'il retourne en France, je reste en 
Italie, et s’1l reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas 
dit que telle était ma résolution? C’est parce qu'elle est bien arrêtée 
que je retardais encore le moment des adieux. Je savais bien qu’il 
y aurait une crise inévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette 
crise-là, si elle était mauvaise. 

— YŸ avez-vous bien songé, Thérèse? dit Palmer rêveur. Êtes- 
vous bien sûre de ne pas faiblir au dernier moment? 

— J'en suis sûre. 

— Cet homme-là me paraît irrésistible dans la douleur. 1] arra- 
cherait la pitié des entrailles d’une pierre, et pourtant, Thérèse, si 
vous lui cédez, vous êtes perdue, et lui avec vous. Si vous l’aimez 
encore, songez que vous ne pouvez le sauver qu’en le quittant! 

— Je le sais, répondit Thérèse; mais que me dites-vous donc là, 
Mon ami? Êtes-vous malade, vous aussi? Avez-vous oublié que ma 
parole vous était engagée ? 

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son âme. 

Laurent vint leur dire le lendemain qu'il voulait aller en Suisse 
pour achever de se rétablir. Le climat de l'Italie ne lui convenait 
pas : c'était la vérité. Les médecins lui conseillaient même de ne 
pas attendre les grandes chaleurs. 

De toutes façons il fut décidé que l’on se séparerait à Florence. 
Thérèse n’avait d'autre projet arrêté pour elle-même que d’aller où 
Laurent n’irait pas; mais en le voyant si fatigué de la crise de la 
veille, elle dut lui promettre de passer à Florence encore une se- 
maine, afin de l'empêcher de partir sans avoir recouvré les forces 
nécessaires. 

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie de Laurent. 
Généreux, cordial, confiant, sincère, il était entré dans un état de 
l'âme où il ne s'était jamais senti, même durant les premiers huit 
jours de son union avec Thérèse. La tendresse l'avait vaincu, pé- 
nétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses deux amis, se pro- 
menant avec eux en voiture aux Cascines, aux heures où la foule n’y 
va pas, mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d’aller diner 
dans la campagne en donnant le bras à Thérèse alternativement 
avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu de gymnastique 
avec celui-ci, accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se fai- 
sañt tracer par Dick le grand touriste l'itinéraire de son voyage en 
Suisse. C'était une grande question de savoir s’il irait par Milan ou 

par Gênes. 11 se décida enfin pour cette dernière voie, en prenant 
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par Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral par terre ou 
par mer, selon qu’il se sentirait fortifié ou affaibli par les premières 
journées du voyage. 

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses préparatifs 
avec une gaieté mélancolique. Étincelant de plaisanteries sur son 
costume, sur son bagage, sur la tournure hétéroclite qu'il allait 
avoir avec un certain manteau imperméable que Palmer l’avait forcé 
d'accepter et qui était alors une nouveauté dans le commerce, sur 
le baragouin français d’un domestique italien que Palmer lui avait 
choisi et qui était le meilleur homme du monde; acceptant avec re- 
connaissance et soumission toutes les prévisions et toutes les gâte- 
ries de Thérèse, il avait des larmes plein les yeux, tout en riant 
aux éclats. 

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un léger accès de fièvre, 
Il en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire à petites journées 
était à la porte de l'hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse s’in- 
quiéta. — Accompagnez-le jusqu’à la Spezzia, lui dit Palmer. C'est 
là qu’il doit s’embarquer, s’il ne supporte pas bien la voiture. C'est 
là que je vous rejoindrai le lendemain de son départ. 11 vient de me 
tomber sur la tête une affaire indispensable qui me retient ici vingt- 
quatre heures. 

Thérèse, surprise de cette résolution et de cette proposition, re- 
fusa de partir avec Laurent. — Je vous en supplie, lui dit Palmer 
avec quelque vivacité; il m'est impossible d’aller avec vous! 

— Fort bien, mon ami, mais il n’est pas nécessaire que j'aille 
avec lui. 

— Si fait, reprit-il, il le faut. 

Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve né- 
cessaire. Elle s’en étonna et s’en inquiéta. — Pouvez-vous, lui dit- 
elle, me donner votre parole d'honneur que vous avez effectivement 
une affaire importante ici? 

— Oui, répondit-il, je vous la donne. 

— Eh bien! je reste. 

— Non, il faut que vous partiez. 

— Je ne comprends pas. 

— Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous comme 
en Dieu, vous le voyez bien; ayez confiance aussi en moi. Partez! 

Thérèse fit à la hâte un léger paquet qu’elle jeta dans le voitu- 
rin, et elle y monta auprès de Laurent en criant à Palmer: — J'ai 
votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre dans vingt- 
quatre heures. 

GEORGE SAND. : 


( La troisième partie au prochain numéro.) 




















(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1° novembre 1858, et du 15 janvier 1859. 








DERNIERS TEMPS 


DE L’EMPIRE MOGOL 


LES FAMILLES DE HOLKAR ET DE SINDYAB, 


1 À 


DESTRUCTION DE LA CONFÉDÉRATION MAHRATTE. — DÉPOSITION DU PESHWA BADJI-RAO. 


I. 


Le temps était venu où la confédération mahratte, après avoir 
grandi sur les ruines de l'empire mogol, allait se fondre à son tour, 
se fractionner en petits états indépendans les uns des autres et as- 
servis par l'Angleterre (1). Les premières années du x1x° siècle de- 
vaient amener cette crise suprême, dont l’habile administration du 
marquis de Wellesley hâta le dénoûment. Épouvanté par les succès 
de Djeswant-Rao-Holkar, qu’il n’avait pas prévus, et craignant par- 
dessus tout de tomber entre les mains du vainqueur, le peshwa 
Badji-Rao s'était mis à fuir de forteresse en forteresse. Lui, qui 
avait eu recours tant de fois à la trahison, il tremblait d’être livré à 
son ennemi; ce fut pour se soustraire à ce péril, dont la pensée 
l'obsédait jour et nuit, qu’il se fit conduire sur un navire anglais 
dans l’ile de Bombay. En plaçant ainsi lâchement sa propre per- 
sonne sous la protection des Anglais, dont il avait lui-même com- 
battu les empiétemens avec énergie dans des temps plus heureux, 
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Badji-Rao fournissait à ceux-ci l'occasion de régler à leur avantage 
les affaires du gouvernement de Pounah. Cette fuite honteuse fut 
considérée comme une trahison par les partisans de Nana-Farnéwiz 
et par Djeswant-Rao, qui se préparait alors à retourner dans l’Inde 
centrale. Ce dernier rassembla tous ceux qui partageaient son sen- 
timent; dans une délibération tenue hors de la ville, sous les tentes 
du représentant de la famille Holkar, les mécontens proclamèrent 
la déchéance de Badji-Rao, qui avait abdiqué par le seul fait de sa 
fuite en terre étrangère. Enfin, comme il fallait un peshwa, en d'au- 
tres termes un premier ministre tout puissant, à ce pays déshabitué 
du gouvernement direct de ses rois, Djeswant-Rao et ses partisans 
choisirent pour remplir ce poste important le jeune fils d’Amrat- 
Rao, propre frère de Badji-Rao. 

Le nouveau gouvernement de Pounah se montra violent, avide et 
révolutionnaire, comme nous dirions en Europe. Ceux qui le com- 
posaient, brahmanes et chefs militaires, commirent toute sorte 
d’exactions : poussés par la rancune autant que par la cupidité, ils 
torturèrent les vaincus pour les mieux dépouiller; mais ruiner et 
faire périr dans les supplices ceux qui sont tombés, ce n'est pas gou- 
verner un pays. Djeswant-Holkar et Amrat-Rao, le père du peshwa 
par intérim, voyant que les affaires demeuraient dans le même 
état, firent les plus vives instances auprès du résident anglais pour 
obtenir sa médiation. Ils lui demandèrent de les réconcilier avec 
Sindyah et avec l’ancien peshwa Badji-Räo. Cette réconciliation, 
si elle eût été possible, ne tendait à rien moins qu’à reconstituer la 
confédération mahratte. C’est sans doute ce que comprit le résident 
anglais; au lieu d'aider à un rapprochement entre Badji-Rao, Sin- 
dyah et Holkar, il quitta Pounah (le 20 novembre 1802), pour aller 
rejoindre à Bombay le peshwa fugitif et traiter séparément avec lui. 
Dans la situation désespérée où il se trouvait, Badji-Rao ne pouvait 
se montrer bien difficile sur les clauses du traité. Établissement, 
séjour permanent sur le territoire du peshwa et entretien assuré par 
celui-ci d’une force subsidiaire de six mille hommes d'infanterie et 
d’un parc d'artillerie de campagne servi par des artilleurs euro- 
péens ; faculté d'augmenter ce contingent dans une proportion con- 
sidérable en cas de guerre; renvoi de tout Européen appartenant 
à une nation hostile à l’Angleterre; cession de districts produisant 
9 millions de francs, destinés à fournir le subside militaire; pro- 
messe de n’entreprendre avec les autres états de l'Inde aucune af- 
faire de quelque importance sans l'agrément du gouvernement bri- 
tannique : — Badji-Rao accepta tout ce qu’on exigea de lui. À ce 
prix, l'Angleterre le tint pour le légitime peshwa; mais à peine lié 
par ce traité, qui lui enlevait toute son indépendance et toute sa 
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liberte d'action, Badji-Rao n’aspira plus qu’à le rompre. On pour- 
rait même affirmer qu’il ne le sjgnait qu'avec la pensée de le violer 
dans tous ses articles. Assuré d’un appui contre la faction de Holkar, 
il voulut presque aussitôt former une nouvelle ligue contre ses pro- 
tecteurs intéressés. Par des lettres secrètes, — dont les copies ont 
été trouvées plus tard dans son palais, — il engagea le rddja de 
Nagpour, Raghou-Dji-Bhounslay, et le jeune mahärâdja Dowlat-Rao- 
Sindyah à marcher sur Pounah avec des forces imposantes. 

Depuis sept années déjà, le mahärâdja Dowlat-Rao gouvernait les 
états de la famille Sindyah. Engagé dans les révolutions qui déso- 
laient l'empire mahratte, mêlé à des événemens désastreux et com- 
plice des atrocités commises par Shirzie-Rao, son beau-père, ce jeune 
prince ne s’apercevait pas du triste état dans lequel était tombé l’hé- 
ritage de ses ancêtres. Les grandes qualités de Madha-Dji ne revi- 
vaient pas en lui; tandis que la puissance et l'autorité de son nom 
allaient en déclinant, de vils conseillers cherchaient plus à flatter 
son orgueil qu’à éclairer son esprit. A peine arrivé dans ses pro- 
vinces du nord, où il avait trop tardé à se rendre, le mahärâdja se 
vit rappelé dans le Dekkan par les avis du peshwa. C’est précisé- 
ment au moment où il va traverser la Nerboudda, pour se porter 
de nouveau vers les provinces du midi, que nous voudrions étudier 
Dowlat-Rao-Sindyah de plus près, comme le dernier type du rédja 
indien, enivré du pouvoir, donnant un libre cours à ses fantaisies et 
se croyant encore la force de lutter contre la prépondérance de la 
compagnie anglaise. Pour mieux saisir cette physionomie tout asia- 
tique, il n’est pas sans intérêt de la placer dans son milieu le plus 
habituel, au centre de ces stations militaires que nous appelons un 
camp, où toutes les classes de la société indienne se trouvent ras- 
semblées, depuis le souverain jusqu’au mendiant. 

Les armées en marche offrent dans l'Inde un aspect aussi varié 
que pittoresque, parce qu’elles n’arrivent jamais à cette uniformité 
de costumes et à cet ordre rigoureux qui font chez nous la base du 
service militaire. L’Asiatique, si bien façonné à l’obéissance abso- 
lue, garde en soi un petit reste d'indépendance qui se trahit dans 
tous les détails de sa vie privée. Soldées par leurs chefs, les troupes 
n’ont point à compter sur la prévoyante sollicitude de l’intendance; 
elles doivent fournir elles-mêmes à tous leurs besoins : de là ces 
banyans, marchands de toute sorte qui accompagnent les armées. 
Avant que celles-ci soient arrivées au lieu de la halte, les banyans 
sont rendus : ils font agenouiller leurs chameaux et dressent à la 
hâte leurs tentes triangulaires, qui forment une rue longue d’une 
lieue, véritable marché, foire en plein air, où s’entassent souvent 
les objets volés la veille par les troupes irrégulières. C’est au milieu 
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de ce bazar que le biny-wala (quartier-maître-général) proclame 
l'ordre de la marche pour le jour suivant. L'infanterie part la pre- 
mière et avant l'aurore, la cavalerie suit quelques heures plus tard, 
après que les chevaux ont mangé, et l'artillerie vient la dernière. 
Enfin paraît le souverain, monté sur un éléphant, entouré de ses 
étendards et de ses cavaliers d'élite, et prélevant sur les villages 
qu'il traverse des contributions en argent, sans compter les corvées 
que les habitans ont à fournir. 

Cette armée, qui chemine avec une apparence d'ordre, s'annonce 
de loin par des tourbillons de poussière, des hennissemens de che- 
vaux et un tumulte de voix confuses auquel se mêle le gémissement 
guttural des chameaux fatigués. Au milieu et à la suite de ces divi- 
sions d'hommes armés, cavaliers, fantassins, cipayes réguliers, 
flanqueurs indisciplinés, voyagent aussi les femmes et les enfans à 
pied, à cheval, en chariot : population gênante, que les armées 
asiatiques traînent après elles dans les plus lointaines campagnes. 
Les chefs mahrattes caracolent fièrement sur leurs magnifiques 
chevaux, nés d’étalons du Dekkan et de jumens arabes, animaux 
d'un grand prix et doués des qualités les plus précieuses. Les ofi- 
ciers d’un rang inférieur chevauchent humblement, eux, leurs 
femmes et leurs serviteurs, sur de petits coursiers de montagne 
nommés fathous, bêtes solides, mais vicieuses, toujours trop char- 
gées et jamais lasses, que l’on voit se battre entre elles à toute 
occasion, comme pour se venger sur un compagnon plus faible des 
mauvais traitemens de leurs maîtres. Parmi les petites carrioles qui 
courent au trot pleines de bagages et de femmes, roulent avec une 
certaine majesté les raths, ou grands chars à quatre roues, qui 
portent les épouses légitimes des grands, ou bien les banquiers 
poursuivant à travers les hasards de la guerre leurs spéculations 
usuraires, ou bien encore les bayadères qui, par leurs danses folles, 
charment la tristesse des vaincus et célèbrent le triomphe des vain- 
queurs. Du reste, marchands, banquiers, barbiers, danseuses, 
industriels, petits et grands, tout ce qui ne porte pas les armes 
paie une redevance au souverain. Les filous eux-mêmes, les petits 
voleurs, qui se glissent partout où il y a foule, sont soumis à la 
taxe; aussi travaillent-ils avec une ardeur infatigable. 

Dès que le camp est établi, dès que la cavalerie, seul corps chargé 
de ce service, a fourni ses vedettes et ses piquets, chacun court où 
ses affaires l’appellent. Le bazar s’anime; des enseignes de toutes 
couleurs se balancent devant les tentes des marchands. Les faquirs 
musulmans et les gosaïns hindous s’en vont de boutique en bou- 
tique, demandant l’aumône au nom du prophète ou chantant à tue- 
tête des stances en l'honneur de Vichnou. Ici, dans un vaste enclos, 
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des athlètes se livrent à des exercices de gymnastique; là, des mimes 
et des jongleurs amusent par leurs grimaces et leurs tours d'adresse 
les femmes et les enfans. Plus loin retentit la musique criarde au 
son de laquelle les bayadères exécutent leurs danses de caractère. 
Ailleurs des soldats, accroupis près de leurs armes en faisceau, ren- 
dent aux étendards de leurs bataillons des hommages presque di- 
vins (1). Commerce, jeux, plaisirs, cérémonies religieuses, tout se 
trouve réuni dans cette ville improvisée, qui s'étend au bord d’un 
fleuve ou se groupe au pied d'une montagne. On dirait une horde 
de l’Asie qui émigre, se retirant à petites journées et en bon ordre 
devant une invasion étrangère. Quelque part qu’elle aille, cette ar- 
mée foule toujours le sol de l'Inde; elle n’a point l’ardeur des con- 
quêtes, l'enthousiasme de la gloire. Brave et sujette à des paniques, 
insouciante, docile ou indisciplinée, selon l'impression du moment, 
prompte à se désorganiser et à se reformer après un échec, elle se 
remet à vivre de sa vie habituelle à chaque halte. Où sera-t-elle de- 
main ? où était-elle hier? Peu lui importe. Elle marche à la suite de 
son mahdrâdja, qui se montre à elle assis sur un éléphant, à l'ombre 
du parasol de soie, insigne de la royauté. 

Mais l'Inde est le pays des contrastes : la simplicité la plus primi- 
tive s’y rencontre à côté de la pompe la plus orientale; la gran- 
deur y coudoie la misère. Il s'en fallait de beaucoup qu’au temps de 
sa puissance le mahärâdja Dowlat-Rao ressemblât à Darius, trai- 
nant sa cour et ses richesses dans ses lointaines et malheureuses ex- 
péditions. Dans un enclos, long de cinquante mètres et large de 
vingt-cinq, fermé par des toiles de coton et divisé en divers quar- 
tiers, se dressaient les tentes du mahdrâdja Sindyah, celles de ses 
femmes et celles où il tenait ses audiences. Autour de cette résidence 
royale, d'assez mesquine apparence, campaient les gardes du corps 
(khasseh-pagah). La mauvaise odeur qu’exhale, sous les chaudes 
latitudes, une réunion considérable de chevaux, de chameaux et 
d'éléphans, pénétrait jusque sous les tentes du mahérédja, que ne 


(1) A propos des étendards, on lit dans l'ouvrage curieux de Th. Bauer Broughton, 
qui fut commandant de l’escorte du résident anglais à la cour de Sindyah après la sou- 
mission de ce prince, l’anecdote que voici : « Un jour, passant devant le camp des 
cipayes à la solde de Sindyah, je fus surpris de voir une multitude d'étendards trico- 
lores plantés sur la même ligne; une multitude de petites lampes brûlaient devant ces 
drapeaux; des hommes assis autour battaient du tambour ou sonnaient de la trom- 
pette. C’est une espèce de culte que, suivant leurs anciennes coutumes, les soldats 
natifs de l’Inde rendent à leurs étendards. Je demandai par quel singulier rapproche- 
ment ces drapeaux étaient rouges, bleus et blancs, c’est-à-dire aux couleurs de la révo- 
lution française. On me répondit que c’étaient les drapeaux d’un corps de haligols 
(cipayes) jadis attaché au service de la France. Ils les avaient reçus sous le gouverne- 
ment de M. Perron, et ne les avaient pas quittés depuis. » 
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respectaient pas davantage les émanations du bazar. Les envoyés 
des princes indigènes et les représentans des nations européennes 
étaient reçus sous un petit pavillon couvert d'un drap écarlate brodé 
de soie. Autour du prince, assis sur une espèce de fauteuil à dos- 
sier rehaussé de brocart d’or, se tenaient accroupis, quelquefois 
sur des tapis usés, souvent sur des housses de cheval, les ministres 
et les grands officiers. Un turban couleur de pourpre ceignait à ces 
momens solennels le front de Dowlat-Rao, dont le visage, d’un noir 
foncé, assez agréable, plutôt efféminé qu’imposant, trahissait l’hum- 
ble origine. Il s’enveloppait d’une robe de soie jaune, jetait sur ses 
épaules un châle couleur lilas, et portait autour de son cou une 
telle profusion de colliers, qu’on l'avait surnommé Môti - Wala, 
l’homme aux perles. Ces riches joyaux, débris d’une haute fortune, 
ne masquaient qu'imparfaitement la misère réelle du mahärâdja, 
‘ dont les dépenses excédèrent toujours les revenus. Sa détresse de- 
vint si grande, qu’en mainte occasion ses grands ofliciers, las de 
n'être point remboursés des sommes qu’ils dépensaient pour l'en- 
tretien des troupes, eurent recours contre lui à la vieille coutume 
du dharna. Le dharna, on le sait, est la muette et persévérante ré- 
clamation du créancier qui va s'asseoir, sans prendre aucune nour- 
riture, devant la porte de son débiteur, et meurt de faim, s’il le 
faut, sous les yeux de celui-ci, qui reste chargé des malédictions de 
sa victime. Le mahärädja finit par rire de cette menace, et des spé- 
culateurs, qui faisaient le dharna pour le compte d’autrui moyen- 
nant de gros salaires, durent renoncer à ce métier pénible après un 
jeûne prolongé (1). C'était ainsi que Dowlat-Rao-Sindyah allait en 
guerre, traînant après lui une grande armée, et aussi beaucoup de 
misère. 


IL. 


Dowlat-Rao-Sindyah campait avec son armée auprès de Barham- 
pour, quand il apprit le traité conclu sans sa participation entre le 
peshwa Badji-Rao et le gouvernement anglais (2). 11 en ressentit un 
dépit d'autant plus vif, que dans toutes les transactions de quelque 
importance les souverains de la famille Sindyah avaient joué le pre- 
mier rôle. Dès lors son parti fut pris de se liguer avec Raghou-Dji- 
Bhounslay, rédja de Nagpour, contre le peshwa et ses alliés les An- 
glais. Ceux-ci, de leur côté, se hâtèrent de remplir les promesses 


(1) Voyez le Voyage chez les Mahrattes du colonel Tone et l'ouvrage de Th. Bauer 
Broughton sur les Mœurs, les Usages et les Coutumes des Mahrattes. 

(2) Ce traité est connu sous le nom de traité de Bassein, du nom de la localité où il 
fut conclu. * 
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qu'ils venaient de faire à leur protégé. Trois corps d’armée s’avan- 
cèrent de divers points pour opérer la restauration du peshwa : le 
premier, formé des troupes subsidiaires imposées au nizam de Hyde- 
rabad, venait par la frontière de l’est; le second, tiré de l’armée de 
Madras, s’assemblait sur la frontière du Mysore; le troisième, com- 
posé des levées aux ordres des chefs mahrattes du sud, se prépa- 
rait à joindre les généraux anglais. Devant ces forces redoutables, 
dont la réunion présentait un total d'environ vingt mille combat- 
tans, les bandes de Djeswant-Rao, qui s'étaient attardées à piller 
dans le Dekkan, se dispersèrent à la première sommation. Enfin 
le 13 mai 1803 Badji-Rao rentra dans la ville de Pounah, et fut 
réinstallé dans son oflice de peshwa soys la protection des baïon- 
nettes anglaises (1). L'empire mahratte avait cessé d’exister par 
lui-même; toutes les ruses, toutes les intrigues de Badji-Rao abou- 
tissaient à l’asservissement de son pays. Pour se soustraire à l’in- 
fluence d’une féodalité redoutable qui l'opprimait et gouverner plus 
librement, il avait accepté la tutelle d’une nation étrangère, et tous 
les efforts qu'il fit plus tard dans un sens opposé ne devaient avoir 
d'autre résultat que d'amener le complet anéantissement de la con- 
fédération mahratte comme pays indépendant. 

Le réâdja de Nagpour, Raghou-Dji-Bhounslay, ne se montra pas 
moins indigné que Dowlat-Rao-Sindyah. Il avait toujours vu avec 
un extrême déplaisir le peshwa se rapprocher des Anglais et favo- 
riser imprudemment leurs desseins en les introduisant au cœur 
même du pays. Tout disposé à coopérer avec Sindyab, le rédja de 
Nagpour s’empressa d'augmenter son armée. Sa cavalerie se recru- 
tait d'ordinaire parmi les Mahrattes du midi et les aventuriers mu- 
sulmans; dans son infanterie, il faisait entrer des Arabes que les 
guerres du dernier siècle avaient jetés sur le sol de l’Inde, des étran- 
gers de toutes les provinces, et aussi des gosaïns, religieux men- 
dians qui marchaient sous les ordres de leur directeur spirituel et 
ne se battaient pas moins bien que les autres soldats. Ses finances, 
aussi bien réglées que celles de Dowlat-Rao l’étaient mal, lui per- 
mirent de faire face aux premiers frais de la prochaine campagne, 
et malgré sa grande prudence il n’hésita pas à entrer dans la ligue. 

Des émissaires anglais vinrent trouver Dowlat-Rao: ils essayèrent 
de le désintéresser dans cette grande question d’où dépendait l’ave- 
nir des pays mahrattes; mais le mahérâdja ne fit que des réponses 
évasives. Les lettres du peshwa, fidèle à sa manie de jouer un double 
jeu, l'encourageaient toujours dans la résistance, et le souverain 

(1) L'auteur de l'Histoire des Mahrattes dit formellement : « Le peshwa, escorté par 


un corps d'infanterie de deux mille trois cents hommes, dont douze cents européens... 
reprit sa place sur le musnud (trône) le 25 mai, etc. » 
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de Nagpour l’informait des négociations qu’il venait d'ouvrir lui- 
même avec Holkar. Pour gagner à leur cause Djeswant-Rao, les 
confédérés firent avec lui un traité dont l'acceptation dépendait en- 
tièrement de Dowlat-Sindyah. Celui-ci, oubliant ses rancunes, res- 
titua au représentant de la famille Holkar les territoires qui lui 
avaient été enlevés et la personne du petit prince, son neveu, — 
Koundie-Rao, fils de Molhar, — détenu dans une forteresse depuis 
sa naissance. Djeswant-Rao devait, pour prix des avances qui lui 
étaient faites, entrer franchement dans la ligue et aider les confé- 
dérés de tous ses moyens. Il promit d'abord d'envoyer ses troupes 
dans les provinces du sud, et se mit en marche avec le chef patan 
dont il avait fait son allié, Amir-Khan. Comme ils traversaient en- 
semble sur un bateau la Nerboudda, grossie par les pluies, ces deux 
hommes se prirent à converser sur les chances de la guerre. L'avenir 
se montrait à eux sous de sombres couleurs. Qu’avaient-ils à gagner 
dans une expédition où il s'agissait d'attaquer les bataillons serrés 
et la grosse artillerie des Anglais? Il y aurait à rapporter de ces 
combats plus de blessures que de butin. Habitués à ravager les pays 
amis et ennemis, ils ne comprenaient que la guerre de partisans, 
L'esprit des deux chefs ne pouvait s'élever jusqu’au désintéresse- 
ment du patriotisme, et si Djeswant-Rao souffrait de voir l’indépen- 
dance de son pays menacée, qu'importait à Amir-Khan, Patan de 
race et aventurier de profession, qui tant de fois avait changé de 
bannière, la chute plus ou moins prochaine de la confédération 
mahratte? Les conseils égoïstes du Patan l’emportèrent sur les hé- 
sitations de Djeswant-Rao; le bateau qui les conduisait vers la rive 
méridionale du fleuve les ramena sur l’autre bord, et les troupes 
qui venaient de passer revinrent en arrière. La défection de Djeswant- 
Rao, pour être masquée par des excuses et même par de sages con- 
seils adressés à Sindyah sur le danger qu’il y aurait de sa part à 
attaquer de front les Anglais, n’en fut pas moins consommée. La 
confédération ne comptait plus que deux chefs: Dowlat-Rao et le 
râdja de Nagpour. 

Il fallait cependant que leurs armées combinées fussent solides et 
aguerries, et qu’il y eût encore un certain prestige dans le nom de 
ces deux princes, car le gouvernement britannique fit pour les com- 
battre des armemens inaccoutumés. Décidé à frapper un grand coup 
et à attaquer les confédérés sur tous les points à la fois, le gouver- 
neur- général marquis de Wellesley tira des diverses présidences 
des forces considérables qui montèrent bientôt à cinquante mille 
hommes. La seule cavalerie des princes mahrattes atteignait ce 
chiffre, et c'était bien la meilleure de l’Inde; l'infanterie et l’artille- 
rie de Sindyah, commandées par le général Perron, successeur du 
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brave De Boigne, et par le chevalier Du Dernaic, jadis au service de 
Holkar, s'élevait à trente mille combattans. Les chefs placés sous 
les ordres de Raghou-Dji-Bhounslay, mercenaires de toutes races, 
avaient amené environ vingt mille soldats mal armés, mal disci- 
plinés et bons tout au plus pour guerroyer contre des indigènes. 
Il résulte de ce calcul que les confédérés pouvaient mettre en ligne 
quatre-vingt-mille hommes de bonnes troupes, sans parler des corps 
irréguliers. Gette formidable armée ne se trouvait pas réunie sur un 
même point; elle était répartie dans les provinces du midi, devenues 
le théâtre de la guerre, dans le Malwa et dans l’Hindostan (1). Une 
proclamation du gouvernement anglais avait enjoint à tous les sujets 
britanniques d'abandonner le service de Sindyah, en leur promet- 
tant une paye égale à celle qu'ils recevaient du mahérâdja; les 
autres Européens étaient invités à en faire autant aux mêmes con- 
ditions. Ces derniers restèrent fidèles au drapeau de Dowlat-Rao, 
mais les premiers durent obéir, et leur retraite laissa un vide re- 
grettable dans les rangs des troupes mabrattes. 

Si le mahérâdja avait été moins présomptueux, il aurait écouté 
les avis de son allié, le rddja de Nagpour, qui lui conseillait de har- 
celer l'ennemi et d’éviter les rencontres. A ce prix, il pouvait espérer 
la victoire avec d'autant plus de raison que les propres troupes du 
peshwa manifestaient l'intention d'abandonner les Anglais à la pre- 
mière occasion favorable pour se joindre à lui. Malheureusement 
Dowlat-Rao-Sindyah, fier de ses bataillons réguliers et de sa belle 
artillerie, eut l’imprudence de livrer un combat en règle, dans lequel 
la bravoure de ses Mahrattes vint échouer contre l’habileté, le sang- 
froid et l’audace du général Wellesley (lord Wellington). La bataille 
se livra près de la petite ville d’Assye, dans la province de Berar, le 
23 septembre 1803. L'armée des Mahrattes, forte de cinquante mille 
hommes selon les uns, — de trente mille seulement selon les autres, 
— fut attaquée avec une impétuosité extraordinaire par les troupes 


(4) Sir John Malcolm dit qu’au commencement de la campagne l'infanterie régulière 
de Sindyah consistait en soixante-douze bataillons formant un effectif de quarante-trois 
mille six cent cinquante combattans, auxquels il convient d'ajouter une forte artillerie 
de campagne. — Un corps d'armée considérable était resté dans l’Hindostan sous les 
ordres du général Perron, chargé de défendre cette province, la plus importante de celles 
que possédait Sindyah. Parmi les officiers au service de ce prince, on ne peut omettre de 
citer Joad Bautista, fils d’un Portugais et d’une brahmane, connu sous le nom du colonel 
Jean-Baptiste. I1 comptait beaucoup de partisans parmi les chefs mahrattes qui appro- 
chaient le mahdrâdja; maïs ce prince, ombrageux de sa nature, résistait toujours aux 
instances de ceux qui l’engageaient à élever aux premiers emplois ce brave Portugais 
qu'ils nommaient le plus grand homme de querre de son siècle. Catholique sincère, 
Bautista, s'étant emparé de la ville de Bahadourghar, changea ce nom païen en celui de 
Yésoughar, fort de Jésus. 
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anglo-indiennes. Le nombre de celles-ci à été diversement évalué 
par les auteurs anglais; ce qu’il y a de certain, c'est qu’elles ne 
dépassaient pas le chiffre de dix mille hommes. Les vieilles brigades 
formées jadis par De Boigne et complétées par le général Perron se 
montrèrent dignes de la réputation qu’elles avaient acquise dans 
toute l'Inde. L’artillerie, par la précision de son tir, fit éprouver de 
grandes pertes aux Anglais, et la cavalerie mahratte renouvela plu- 
sieurs fois ces charges terribles qui dans d’autres temps lui avaient 
assuré la victoire; mais le rédja de Nagpour, peu accoutumé à ces 
combats acharnés, prit la fuite avant même que la bataille fût per- 
due. Dowlat-Rao-Sindyah le suivit de près, tandis que les artilleurs 
se faisaient tuer jusqu’au dernier, et que les soldats disciplinés par 
les officiers français opposaient encore une résistance désespérée. Du 
côté des Anglais, près de seize cents hommes furent mis hors de 
combat; les Mahrattes laissèrent plus de douze cents des leurs sur 
le champ de bataille, et tous les environs étaient remplis de leurs 
blessés. Dans cette fatale journée, les confédérés abandonnèrent aux 
vainqueurs quatre-vingt-dix pièces de canon, sept étendards et tous 
les équipages de leur camp. Ce succès, de la plus haute importance 
pour le gouvernement britannique, était dû aux talens militaires du 
général Wellesley; évitant tout délai qui aurait pu devenir préjudi- 
ciable à sa cause, il saisit la première occasion d'attaquer les con- 
fédérés avec des forces même trop'faibles en apparence, et les fou- 
droya par la rapidité de ses mouvemens. Tout en rendant justice 
aux grandes qualités du général anglais, nous devons payer aussi 
notre tribut d’éloges à ces vieilles brigades mahrattes que nos ofli- 
ciers avaient organisées dans des temps meilleurs. Décimées par 
la mitraille et par le feu de l'infanterie, assaillies par la cavalerie 
anglo-indienne, elles semblaient vouloir soutenir jusqu’au bout 
l'honneur des drapeaux tricolores qu'elles portaient toujours comme 
un talisman. 

Avant que l’année 1803 fût écoulée, Dowlat-Rao-Sindyah allait se 
voir contraint de courber la tête sous le joug et d’accepter les con- 
ditions les plus onéreuses. Une seconde armée anglaise, réunie à 
Cawnpore sous les ordres du général Lake, l’attaquait au cœur de 
ses états. Le général Perron, en butte à des intrigues qui tendaient à 
lui faire perdre la confiance du mahärädja, se retirait à Lucknow 
avec sa famille; ses deux lieutenans, MM. Fleury et Bourquin, 
éprouvaient chacun de son côté des échecs considérables. Enfin, 
après une sanglante bataille livrée sous les murs de Dehli et dans 
laquelle les Mahrattes comptèrent trois mille morts, les Anglais en- 
trèrent dans la capitale de l'empire mogol. Le vieux Shah-Alam, le 
sultan aveugle, rejeton de la grande famille de Timour, fut délivré 
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de l'oppression des Mahrattes; il ne fit cependant que changer de 
maîtres. S'il faut en croire certains documens (1), les ofliciers de 
Sindyah, et notamment le général français Drugeon, laissaient vé- 
géter dans un état voisin de l’indigence l'empereur infirme et ses 
cinquante-deux enfans, tandis que les chefs mahrattes s’appro- 
priaient les splendides jardins des résidences impériales et gar- 
daient pour eux les sommes considérables extorquées aux popula- 
tions. Plus généreux et guidés par des sentimens d'équité avec 
lesquels d’ailleurs leur politique n’était point en désaccord, les 
vainqueurs accordèrent à la famille du sultan et au vieux souverain 
de grosses pensions et beaucoup d’honneurs. Il n’y avait plus d’em- 
pire de Dehli depuis longtemps déjà ; au lieu d’un empereur captif 
et soumis à de cruelles avanies, il y eut un empereur pensionné, 
sans pouvoir, sans autorité, une ombre de souverain entouré de 
beaucoup d’égards et délivré de la crainte d’être maltraité par ses 
oppresseurs. C'était beaucoup sans doute ; mais si la joie de Shah- 
Alam et des siens fut grande à l’entrée du général Lake dans la ville 
de Dehli, comme le disent les écrivains anglais, c'est qu’ils se rap- 
pelaient la promesse qui leur avait été faite jadis de rétablir l'em- 
pire mogol. 

Maîtres à Dehli de la personne du sultan, tout-puissans à Pou- 
nab, où ils venaient de rétablir le peshwa Badji-Rao, les Anglais se 
mirent activement à poursuivre les restes des armées de Sindyah. 
Une troisième victoire qu'ils remportèrent près d’Agra, au village de 
Laswarye, acheva la destruction des brigades commandées par le 
général Perron (2). A la fin de eette désastfeuse campagne, Dowlat- 
Rao-Sindyah avait perdu, avec ses principales forteresses, cinq cents 
canons fondus par des ofliciers européens ; ses plus vaillantes troupes 
étaient anéanties, ses généraux français tués, prisonniers, ou pour 
toujours retirés de son service. Ce souverain, qui pouvait se dire cinq 
années auparavant le plus puissant prince qui eût régné dans l’Inde 
depuis Aurang-Zeb, en était réduit à acheter la paix au prix de ses 
plus belles possessions dans le Gouzerate, l’Hindostan et le Bandel- 
kand. Sans doute il se souvint alors des paroles que lui avait dites 
De Boigne en prenant sa retraite : «Gardez-vous d’exciter la jalousie 
des Anglais en augmentant vos bataillons réguliers, et licenciez-les 
plutôt que de risquer une guerre (3).» Ce conseil que donnait De 
Boigne en partant, l’eût-il suivi lui-même au pied de la lettre, s’:1 fût 
resté au service de Sindyah ? On a peine à le croire; c’eût été de la 
part du mahdrâdja accepter sans combat les exigences des Anglais 
(1) Voyez Hamilton’s East India Gazetteer. 

(2) Les Anglais eurent dans cette affaire huit cent vingt-quatre hommes tués et blessés. 
(3) Voyez sir John Malcolm's Memoirs on Central India. 
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et montrer une faiblesse impardonnable. Toutefois il eut le tort de 
se croire invincible parce qu’il avait de bonnes troupes, et la folie 
de braver les périls d'une guerre à laquelle les Anglais étaient par- 
faitement préparés. Dans son aveuglement, il ne comprit pas le sens 
des paroles que lui adressait le plus habile et le plus honorable de 
tous les généraux qui s'étaient attachés à la fortune de sa famille, 
De Boigne disait tout simplement au mahärâdja : — L'Angleterre 
vous regarde, elle vous surveille d’un œil jaloux; l'avenir est à elle, 
puisque la révolution a forcé la France à s’effacer en Asie. Renoncez 
à votre chimérique dessein de chasser les Anglais, et ne mettez pas 
sur pied une armée qui soit pour eux une menace. 


III. 


Pendant que la plus grande partie des troupes de Sindyah se 
trouvait occupée dans les provinces du sud et dans l’Hindostan, 
Djeswant-Rao-Holk ar rançonnait et pillait les districts de l'Inde 
centrale, restés sans défense. Son allié Amir-Khan traitait de la 
même manière les territoires situés à l’ouest d’Ouddjein, capitale 
du Malwa. Après avoir passé la saison des pluies à Indore, chef-lieu 
des états de Holkar, Djeswant-Rao poursuivit le cours de ses dé- 
prédations à travers les terres des petits souverains radjepoutes; 
puis il revint du côté de Bampoura, ville considérable bâtie sur un 
plateau élevé. IL s’y était fait construire, au milieu d’une forteresse 
qui ne fut jamais achevée, un joli palais dans lequel on voit encore au- 
jourd'hui sa statue sculptée en marbre blanc. Cet homme énergique 
et entreprenant, que le succès enivrait et qui ne se laissait jamais 
abattre par les revers, affectait de n’obéir désormais à aucun senti- 
ment de moralité ou de patriotisme, et ne voyait dans les malheurs 
qui désolaient son pays qu'une occasion de dépouiller les habitans 
et de ravager la campagne. Aussi, lorsque Dowlat-Rao-Sindyah, 
exaspéré par ses défaites et impatient d’anéantir le traité que lui 
avaient imposé les vainqueurs, chercha à renouer ses relations avec 
lui, Djeswant-Rao répondit qu'il était tout prêt à se mettre en cam- 
pagne, pourvu qu’on lui envoyât de l'argent. Sindyah n'avait plus 
de trésors depuis longtemps déjà, sa pauvreté était extrême; mais, 
plutôt que de se priver du concours de Djeswant-Rao, il lui aban- 
donna le pillage des plus riches cités de ses états. Celui-ci accepta 
avec empressement une offre si séduisante. La ville de Moundis- 
sour, où se donnaient rendez-vous les marchands du Radjepoutana, 
de l’Hindostan, du Malwa et du Gouzerate, tenta sa cupidité comme 
étant l’une des plus riches de l’Inde. Elle fut rançonnée en règle, 
avec les plus minutieuses précautions et la plus scrupuleuse exacti- 














e 
e 


D « © a 


Li 


LL Os 0 0 D 7 LL. À 


— 


Se 








DERNIERS TEMPS DE L'EMPIRE MOGOL. 561 


tude. Djeswant-Rao en tira un butin qui ne s'élevait pas à moins 
de 25 millions de francs (1). Singulière façon de se procurer de l'ar- 
gent pour repousser la domination étrangère! Quel était le plus 
odieux, du souverain qui livrait ses propres sujets à de pareilles 
spoliations, ou de celui qui volait effrontément, à main armée, comme 
un chef de brigands, les territoires de ses alliés? On conçoit que 
pour des populations aussi maltraitées, la suprématie d’une nation 
européenne ait pu être un bienfait. 11 semble que, pour s’en faire 
aimer, il suffisait de les gouverner avec un peu de justice et de bien- 
veillance. Comment se fait-il donc que ces mêmes peuples, les sujets 
de Holkar et de Sindyah, soient aux premiers rangs de l’insurrec- 
tion qui, après un demi-siècle, a éclaté avec tant d'énergie contre 
la domination anglaise ? 

Enrichi par des déprédations sans cesse renouvelées, recherché 
par Dowlat-Rao-Sindyah, qui voyait en lui le dernier espoir de la 
cause mabratte, Djeswant-Rao-Holkar devenait fou d’orgueil. Il se 
croyait l'arbitre des destinées de l'Inde. Lorsque lord Lake entama 
avec lui des négociations qui ne devaient avoir aucun résultat, 
Djeswant-Rao écrivit de sa main, — il savait écrire le mahratte et 
le persan, — au général anglais chargé de pleins pouvoirs dans le 
Dekkan : « Des contrées de plusieurs centaines de lieues d’étendue 
seront envahies par moi. Lord Lake n'aura pas même un moment 
pour respirer, et des calamités tomberont sur des millions de créa- 
tures humaines par suite de la prolongation d’une guerre dans la- 
quelle mon armée débordera de toutes parts comme les vagues de 
la mer (2)! » C'était au général Wellesley, au futur duc de Welling- 
ton, que Djeswant-Rao adressait une pareille menace. Il y avait 
dans les paroles de l’aventurier mahratte autant d’exagération et de 
forfanterie que d’insolence. Cependant, lorsqu’après de premiers : 
revers un avantage réel remporté sur une colonne anglaise impru- 
demment engagée lui permit de reprendre l'offensive, Djeswant- 
Rao-Holkar ne comptait pas moins de quatre-vingt-douze mille 
hommes réunis sous ses bannières. La cavalerie formait plus des 
deux tiers de cette grande armée, qui traînait à sa suite près de 
deux cents pièces de campagne. 

Trois batailles avaient suffi pour ruiner la puissance de Sindyah; 
il ne fallut que trois combats pour réduire de plus de moitié les 
armées de Holkar. Sous les murs de Dehli, qu’il essaya d'enlever 
d'assaut, Djeswant-Rao éprouva un premier revers. Quelques jours 
plus tard, son infanterie régulière, à laquelle il tenait comme à sa 


(4) Voyez sir John Malcolm's Memoirs on Central India. 
(2) Sir John Malcolm's Memoirs on Central India. 
TOME XIX. 
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plus précieuse ressource, fut décimée dans une rencontre qui eut 
lieu tout près du fort de Deig. Dans cette même journée, son artil- 
lerie, l’une des plus belles qu'’ait jamais possédées un prince indien, 
finit par être à peu près anéantie. Enfin sa brillante cavalerie mah- 
ratte, surprise par l’armée anglo-indienne aux environs de Farouck- 
abad, fut taillée en pièces. Cette campagne de l'Hindostan, qui ne 
dura pas plus de sept mois, établissait à jamais la suprématie de 
l'Angleterre au centre même de l'empire mogol. Les formidables 
armées que les chefs les plus puissans de la confédération mabratte 
semblaient faire sortir de terre allaient se disperser, et les rédjas 
humiliés devaient accepter bientôt, sous la forme du protectorat, 
la complète abdication de leur indépendance. 

Cependant Djeswant-Rao-Holkar, pareil au sanglier blessé, se re- 
tourna une fois encore et fit face aux vainqueurs acharnés à le pour- 
suivre. Il avait perdu ses meilleures troupes et presque tous ses 
canons, mais non son audace et son indomptable esprit de résis- 
tance. Accueilli dans les murs de Bharatpour par le petit r'édja de 
ce district, — qui venait pourtant de se soumettre au protectorat 
des Anglais, — le hardi Mahratte s'y enferma avec les débris de son 
armée. Le laisser prendre pied dans cette ville bien fortifiée, c’eût 
été donner le temps à ses partisans de se rallier, et fournir à Dow- 
lat-Rao-Sindyah, à peine soumis et mécontent, l'occasion de tenter 
une nouvelle levée de boucliers. Lord Lake, chargé du commande- 
ment en chef dans les provinces du nord, comprit qu'il fallait au 
plus vite déloger Holkar de son repaire. Il marcha avec la plus 
grande célérité et parut devant Bharatpour le 3 janvier 1805. Cette 
ville, trop étendue pour être investie, — elle a près de trois lieues 
de tour, — facilement approvisionnée par les routes restées libres 
de trois côtés, environnée de fossés profonds, offrait de grands 
avantages à la défense. Les sujets du rédja, rassemblés à la hâte, 
étaient venus réparer les murailles aux endroits les plus faibles; ses 
troupes et celles de Djeswant-Rao garnissaient toutes les fortifica- 
tions, y compris les parapets d’une citadelle fort élevée qui domine 
la campagne. Deux fois les Anglais essayèrent de prendre d'assaut 
cette grande place si bien défendue, deux fois ils furent repoussés 
avec des pertes considérables. Une division de l’armée de Bombay 
étant venue rejoindre celle du Bengale, que commandait lord Lake, 
un suprême effort fut tenté par les assiégeans le 20 février. Pour la 
troisième fois, ils échouèrent dans leur entreprise. Les assiégés 
lançaient sur les ennemis, qui se ruaient au pied des murailles et 
roulaient dans l’eau profonde des fossés, une masse de pots à feu 
et de balles de coton imprégnées d’huile et toutes flambantes. Ja- 
mais on n’avait vu tant d’acharnement dans l’attaque, tant d'habi- 
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leté et de vigueur dans la résistance. La cavalerie de Holkar, qui 
tenait la campagne, et les bandes indisciplinées de son allié Amir- 
Khan harcelaient journellement les troupes anglo-indiennes, déjà 
si maltraitées par les assiégés. Les cipayes du Bengale se conduisi- 
rent dans ce siége en véritables héros. La politique anglaise savait 
exploiter à son profit le courage de ces Hindous tant méprisés, qui 
se déchiraient entre eux au profit de conquérans étrangers. Un jour, 
il est vrai, cette magnifique armée du Bengale devait tourner contre 
les Anglais ses baïonnettes et ses canons, et se rallier sur les pas 
d'un Mahratte. 

Les soldats de Djeswant-Rao et ceux du rédja de Bharatpour se 
battaient avec tant d'énergie, que la fleur de l’armée anglo-indienne 
tomba bientôt autour des murailles, moissonnée par les balles et 
les boulets (1). De son côté, la garnison avait fort peu à souffrir. La 
prolongation de ce siége meurtrier allait compromettre le succès 
de la campagne; lord Lake, arrêté avec son armée devant la ville 
de Bharatpour, entretenait parmi ses troupes la discipline, l’ordre 
et le courage moral, qui font souvent défaut aux indigènes. Plus la 
résistance se prolongeait, et plus le dénoûment devait être désas- 
treux pour les vaincus. Le rédja de Bharatpour, craignant un re- 
vers, et découragé par l'attitude inébranlable des assiégeans, en- 
voya son propre fils vers lord Lake pour lui demander à traiter. Il 
avait à se faire pardonner sa récente défection. Holkar victorieux 
l'eût sans doute opprimé et pillé; en se soumettant aux Anglais, il 
ne sacrifiait que son indépendance, déjà bien compromise. Le gé- 
néral anglais accepta sans hésiter la soumission du rédja, qui chassa 
Djeswant-Rao de ses murailles avec plus de joie sans doute qu'il ne 
l'y avait vu entrer. Le rédja en fut quitte pour une amende de 5 mil- 
lions de francs, et le hardi Mahratte, trompé dans ses dernières es- 
pérances, reprit sa vie errante. Il se retirait, trahi, mais non vaincu, 
devant un ennemi tant de fois victorieux, et qui cette fois se con- 
tentait de ne plus l’avoir en face. 

Autant Djeswant-Rao-Holkar mettait de hardiesse et de décision 
dans ses mouvemens, autant Dowlat-Rao-Sindyah montrait d'hési- 
tation et d'embarras dans sa conduite. Ce dernier n’avait rien de 
plus à cœur que de recommencer la guerre avec les Anglais; ses 
conseillers l'y poussaient, et les mensonges ne coûtaient pas plus au 
mahärddja que les flatteries, quand il s’agissait de tromper ou d’en- 
dormir la vigilance des officiers de l’armée britannique. Il cherchait 


(1) D'après le capitaine Grant Duff, trois millé deux cent trois hommes furent tués 
où blessés, et ces derniers, que l’on ne pouvait ramener au camp, étaient achevés par 
l'ennemi. Dans les quatre assauts infructueux qu’elle livra, l’armée anglaise ne perdit 
pas moins de cent trois officiers européens. 
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à tenir ses troupes peu éloignées de celles de Holkar, répondant 
aux remontrances des agens anglais qu’il lui importait de surveiller 
la marche de ce brigand, tout chargé du butin enlevé à ses propres 
villes. Dans ces paroles, il entrait un peu de vérité : Dowlat-Rao- 
Sindyah ne pouvait pardonner au représentant de la famille Holkar 
ses déprédations, tant de fois renouvelées. Il l'eût châtié, si les cir- 
constances le lui avaient permis. Cependant il haïssait au moins au- 
tant les vainqueurs qui venaient de l’asservir lui-même, et, faisant 
taire sa jalousie, il souhaitait sincèrement le succès des entreprises 
de Djeswant-Rao. Aussi les Anglais cherchèrent-ils constamment à 
empêcher la réunion de ces deux hommes, prêts à tenter une fois de 
plus la chance des combats, si l’occasion leur était laissée de se 
voir, de s'entendre, et de se réconcilier, au moins en apparence, 
Cette réunion eut lieu cependant. Djeswant-Rao, chassé de Bharat- 
pour, courut droit au camp de Sindyah, la tête remplie de projets 
incohérens. Il voulait soulever les Seikhs et transporter le théâtre 
d’une nouvelle guerre dans le Pendjab. Le terrible Shirzie-Rao, 
beau-père du mahärâdja, appuyait cet avis, qui plaisait à son ca- 
ractère violent. Toujours indécis, Dowlat-Rao subissait les influences 
de ceux qui l’entouraient; puis, par un de ces reviremens si com- 
muns à la cour de ces souverains sans foi et sans moralité, il retira 
sa confiance une fois encore à Shirzie-Rao pour la reporter sur un 
autre de ses ministres qu'il tenait en prison (1). Certes la disgrâce 
de cet homme de sang pouvait passer pour un acte de justice, mais 
le mahärâdja ne rendait la liberté à son ancien favori qu'’afin de lui 
arracher des sommes énormes dont Djeswant-Rao s’attribua la moi- 
tié. Bientôt la discorde éclata entre le ministre disgracié Shirzie-Rao 
et le ministre dépouillé de ses richesses. Dowlat-Rao prêta une oreille 
moins docile aux conseils belliqueux de Holkar, et celui-ci, traînant 
à sa suite les restes de son armée, se jeta dans le Pendjab. Les Seikhs 
ne se levèrent point à son approche. Rundjet-Singh, alors dans la 
force de l’âge et au début de sa carrière, ne sympathisait point avec 
les Mahrattes, dont la puissance déclinait de jour en jour. Harcelé 
par l’armée anglaise, qui s'était mise à sa poursuite, Djeswant-Rao- 


(1) Ce favori tombé en disgrâce était Amba-Dji-Inglia. « 11 avait été employé jadis dans 
le Radjepoutana, et, quoiqu'il eût opprimé les princes et les chefs de ce pays, il se 
montrait affectueux envers les habitans, et leur témoignait une certaine sympathie. Ce 
fut à son départ que commencèrent les scènes de dévastation. » Ainsi s'exprime sir 
John Malcolm; le même auteur, en parlant plus loin de la part que prit Djeswant-Rao à 
la confiscation des biens d’Amba-Dji, ajoute ces réflexions : « Cet officier, que Sindyah 
avait longtemps employé dans l'administration de ses plus riches provinces, fut contraint 
de rendre ses richesses par des moyens aussi violens et aussi injustes que ceux dont il 
s'était servi pour les acquérir. » Ces sommes extorquées à Amba-Dji sont évaluées à 
56 laks de roupies, environ 14 millions de francs. 
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Holkar en fut réduit à accepter cette paix dont il avait si longtemps 
repoussé jusqu’à la pensée. Ce fut ainsi qu’il termina cette cam- 
pagne extraordinaire, continuée avec des vicissitudes diverses, et 
aussi avec l’énergie la plus obstinée, depuis Pounah jusqu'aux «en- 
virons de Lahore. 

Il était dit toutefois que le chef de la famille Holkar resterait jus- 
qu’à la fin un incorrigible pillard, le type achevé du Mahratte des 
premiers temps. Bien qu'il füt lié par les traités qu’il venait de si- 
gner, Djeswant-Rao, en revenant dans ses états, se donna une fois 
encore le plaisir de saccager les possessions des princes radjepoutes 
protégés par l'Angleterre. Après ce dernier exploit, il licencia ses 
cavaliers en leur disant d’aller chercher fortune ailleurs. Les sol- 
dats mécontens réclamèrent tumultueusement leur paye; s'étant mis 
bientôt en révolte ouverte, ils prononcèrent la déchéance de Djes- 
want-Rao, qu’ils appelaient injurieusement le fils d’une esclave (1). 
Celui-ci distribua aux mutins une partie de l'argent enlevé aux 
Radjepoutes, et calma ainsi la sédition; mais cette appellation de 
fils d’une esclave l'avait blessé au cœur. Le légitime héritier des 
états de Holkar, c'était son neveu Koundie-Rao, celui-là même dont 
il s'était autrefois hautement et noblement déclaré le fidèle ser- 
viteur. Les cris des soldats révoltés avaient donné à ce nom depuis 
longtemps oublié une signification alarmante pour Djeswant -Rao. 
Le jeune Koundie-Rao, qui n'avait pu prendre aucune part à la sé- 
dition, — il n’avait que dix ans, — périt empoisonné quelques jours 
après. Ce crime était à peine commis qu’une troupe de Patans allait 
massacrer dans sa retraite Kasi-Rao, ce prince faible d'esprit et in- 
firme de corps qui avait dû renoncer à gouverner les états de Hol- 
kar. Il ne restait plus de descendans légitimes de Touka-Dji; était-ce 
à tort que la voix publique accusait de ces deux meurtres le fils 
d’une esclave, Djeswant-Rao? 

Il est vrai que depuis quelque temps cet infatigable soldat don- 
nait des marques de folie. Exténué par ses longues campagnes, 
surexcité par les liqueurs fortes dont il usait avec excès, consumé 
à l'intérieur par les flammes des fourneaux devant lesquels il pas- 
sait les jours et les nuits à fondre des canons, Djeswant-Rao per- 
dait la mémoire; il tombait aussi dans des accès de frénésie. Ayant 
le sentiment de son mal, il cherchait à le combattre par un redou- 
blement d'activité qui augmentait encore le feu de sa fièvre. Son 
palais devint le théâtre de scènes si terribles qu’on se persuada 
qu'il était possédé par un esprit malin. On finit par le reléguer 


(1) On se rappelle que Djeswant, fils illégitime de Touka-Dji, était censé régent des 
états de Holkar au nom de son neveu Koundie-Rao. 
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sous une petite tente, confiée à la garde de serviteurs dévoués. Son 
allié Amir-Khan, — qui profitait de la circonstance pour piller les 
trésors cachés dans le palais, — lui envoya un docteur musulman 
versé dans l’art de guérir, Dowlat-Rao-Sindyah dépêcha vers lui 
un brahmane habile dans la médecine; mais les soins des deux 
empiriques furent infructueux. Cet homme extraordinaire, qui avait 
lutté seul contre les Anglais à la tête d’une armée de cent mille 
hommes, finit par tomber dans une imbécillité complète. On en vint 
à le nourrir avec du lait comme un enfant; ce régime le soutint en- 
core trois années. Enfin Djeswant mourut en octobre 1811, près de 
la ville de Bampoura, où sa famille lui a élevé un beau mausolée, 
Sir John Malcolm (1), qui visita ce monument quelques années plus 
tard, vit le cheval favori du terrible aventurier, mis à la retraite 
par la mort de son maître, brouter tranquillement l'herbe verte au- 
près de sa tombe. Ce cheval ne résumait-il pas toute la vie de ce 
dernier des Mahrattes, en qui s’était incarné le génie des batailles 
et des chevauchées guerrières? 


IV. 


Nous arrivons au dénoûment du drame, à ce moment suprême où 
les principaux personnages vont disparaître de la scène, les uns par 
mort violente, les autres sans bruit, sans éclat, parce que leur rôle 
est achevé. À la différence de Djeswant-Rao-Holkar, jeté dans les 
aventures au début de sa carrière par des malheurs de famille, 
Dowlat-Rao-Sindyah avait hérité trop jeune d’un pouvoir incontesté. 
Ambitieux, fier de la prépondérance qu’il exerçait dans les conseils 
de la confédération mahratte, le mahérädja ne montra point une 
énergie à la hauteur de ses projets. Il attira sur son pays les plus 
terribles calamités en contribuant beaucoup pour sa part à rompre 
les liens qui unissaient entre eux les chefs de l'empire mabratte. 
Son amour pour la fille de Shirzie-Rao-Ghatgay le rendit en quelque 

‘sorte esclave des caprices sanguinaires de cet homme féroce et 
insensé qui déshonora son règne. A deux reprises, Dowlat-Rao 
écarta de ses conseils cet odieux personnage, exécré des indigènes 
autant que des Européens, et dont les Anglais, par l’une des clauses 
de leur traité, avaient réclamé impérieusement l'expulsion. Plus 
tard, cette clause fut annulée; Shirzie-Rao reprit sur son gendre 
un complet ascendant, et ce retour de faveur causa sa perte. À la 


(1) Cet écrivain distingué, qui a pris une part aussi active qu’honorable aux événemens 
qu’il raconte, a peint de la manière la plus dramatique la carrière si remplie des chefs 
mahrattes, et en particulier celle de Djeswant-Rao. Il est impossible de joindre plus 
d’impartialité à un plus noble sentiment de la justice et de la morale. 
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suite d'une altercation violente survenue à propos d’un fief que 
chacun voulait concéder à l’un de ses favoris, Dowlat-Rao-Sindyah 
donna l’ordre d’arrêter son beau-père. Celui-ci résista avec énergie, 
et dans le conflit qui s’ensuivit, il fut percé d’un coup de lance. 
Ainsi périt de la mort d'une bête fauve ce forcené couvert de 
crimes, qui avait fait mourir tant d’innocens dans les plus cruels 
supplices (1). 

La fin tragique de Shirzie-Rao nous conduit à dire quelques mots 
de ces chefs de partisans connus sous le nom de Pindarries, avec 
lesquels sympathisait le beau-père de Dowlat-Rao. Après avoir ra- 
vagé l'Inde en tous sens, les Pindarries furent les derniers à se sou- 
mettre. Ils avaient fait leur apparition à l’époque où les Mahrattes 
commençaient à envahir l'Hindostan, vers le milieu du xviu siècle. 
Ils s’associèrent aux armées de Sindyah et de Holkar, et combatti- 
rent contre les Mogols, bien que leurs chefs fussent musulmans. 
Quant aux soldats, ils appartenaient à toutes les religions, à toutes 
les races; un très-petit nombre d’entre eux portaient des fusils à 
mèche, le reste marchait la lance au poing, le bouclier sur le dos. 
Lorsqu'ils avaient ramassé un butin considérable, le souverain au 
service duquel ils étaient employés cernait leur camp et les forçait 
à rendre gorge. Cependant il y eut des chefs qui restèrent fidèles 
pendant plusieurs générations aux familles’ dont ils suivaient les 
bannières. Durant la campagne de 1804, on les vit presque tous ac- 
courir dans l'Hindostan et se rallier autour de Dowlat-Rao-Sindyah. 
Le beau-père du mahärâdja, Shirzie-Rao, sympathisait, nous l’a- 
vons dit, avec ces homines indomptés, et leur fit conférer des titres 
honorifiques. Ce fut à sa recommandation qu’un de leurs chefs, Ma- 
homet-Kanad-Khan, devenu célèbre sous le nom de Tchitou, fut 
élevé au rang de nabab. 

Tchitou, fait prisonnier dans son enfance, avait été adopté par 
l'un des plus puissans Pindarries. Né dans une famille obscure, il 
parvint à régner en maître absolu dans le camp de son bienfaiteur, 
tout en laissant au fils de celui-ci la direction apparente des affaires 
civiles et militaires. Les Pindarries en effet possédaient de véritables 
états, peu étendus à la vérité, mais où se trouvaient des villes et 
des forteresses sur lesquelles flottait la bannière d’or, marque dis- 
tinctive de leur autorité. Tchitou avait établi sa résidence au milieu 


(1) Voici une petite anecdote racontée par le commandant Th. Bauer Broughton, qui 
montre jusqu'où allait le cynisme féroce de Shirzie-Rao : « Il m’envoya un jour une 
montre dont le résident anglais lui avait fait présent la veille, et dont le ressort s'était 
brisé par la négligence d’un domestique. 11 me priait de faire raccommoder cette montre, 
ajoutant que, si je le jugeais convenable, il m'enverrait le nez et les oreilles du domes- 
tique pour le punir de la peine qu’il m'occasionnait, » 
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des collines escarpées et des forêts sauvages qui s'étendent entre la 
rive nord de la Nerboudda et les monts Vindhyas. Bien qu’il affectt 
de reconnaître toujours la suzeraineté du mahärâdja Sindyah, les 
détachemens qu'il envoyait fourrager dans les districts des Radje- 
poutes se répandaient quelquefois sur les territoires de celui-ci. On 
conçoit facilement les dégâts que devait causer le passage de ces 
bandes, fortes de dix ou douze mille cavaliers. À plusieurs reprises, 
Dowlat-Sindyah fit partir de sa citadelle de Gwalior des corps d'ar- 
mée chargés de châtier ces pillards insolens, mais jamais il ne put 
venir à bout de les réduire. Après de vains efforts, il dut se conten- 
ter de leur céder certains territoires, affectés à leur subsistance, 
Tchitou obtint cinq districts à titre de fief. C'était admettre en prin- 
cipe et reconnaître en fait l'indépendance de ces ennemis de la paix 
publique, et les encourager à continuer leurs déprédations à une 
époque où les souverains les plus considérés, Holkar et Sindyah 
eux-mêmes, avaient dû subir la protection de l'Angleterre, 11 semble 
donc naturel que les agens britanniques aient fini par faire de sérieux 
efforts pour anéantir ces bandes audacieuses qui s’obstinaient à tenir 
la campagne lorsque la paix était conclue avec tous les gouverne- 
mens indigènes. Ce ne fut pourtant qu’en 1816 que des détache- 
mens anglais (1) rencontrèrent les Pindarries de Tchitou. L'année 
suivante, une armée anglo-indienne pénétrait dans l’Inde centrale, 
et Tchitou, contraint d'abandonner son repaire, se mit à fuir en tous 
sens; il se faisait chasser, comme un sanglier, d’une forêt à l’autre, 
déjouant, par son activité et par sa connaissance des lieux, la pour- 
suite de ses ennemis. A la fin, sa petite armée, réduite à quatre ou 
cinq mille cavaliers, fut battue et dispersée. Survint un petit prince 
radjepoute qui avait à se venger des déprédations commises sur ses 
terres; il se précipita sur les Pindarries mis en déroute, et les pilla 
impitoyablement. 

Séparé des siens, Tchitou fuyait toujours; cherchant un refuge 
auprès de ses anciens partisans, il se jeta de nouveau dans les fo- 
rêts pour échapper aux troupes qui le poursuivaient. Tantôt il son- 
geait à se rendre et à profiter du pardon offert aux Pindarries qui 
déposaient les armes; tantôt, en proie à des terreurs inexprimables, 
il croyait avoir tout à redouter des vainqueurs. L'idée d’être con- 
damné à la déportation le rendait fou; pendant son sommeil, il ré- 
pétait avec angoisse ce mot terrible kala pani (eau noire) (2), comme 


(1) Ils appartenaient au contingent imposé à Rhaghou-Dji-Bhounslay, rddja de Nag- 
pour, qui avait été obligé de subir les mêmes conditions que son allié Dowlat-Rao-Sin- 
dyah. Les Anglais étaient arrivés sur la rive méridionale de la Nerboudda; les Pindarries 
occupaient la rive epposée. 

(2) Les Indiens de l’intérieur des terres ont une horreur incroyable de la transpor- 
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si déjà la mér eût été mise entre lui et ses forêts natales. Enfin, 
troublé par ce fantôme de l’eau noire, Tchitou, au lieu de traiter 
avec les Anglais, alla s’enfermer dans une forteresse des monts Ma- 
hadéva, où un chef mahratte rassemblait des soldats pour continuer 
la résistance. À peine respirait-il dans cette retraite lointaine, qu’un 
détachement de troupes anglaises vint l’y relancer. 11 dut fuir en- 
core, n’'emmenant avec lui que son fils et quatre de ses partisans. 
Bientôt il demeura seul, serré de si près, qu’il n’osait plus s'arrêter 
un instant, et traqué par les troupes qui le suivaient à la piste de 
son cheval à travers des jungles inextricables. Entraînés par l’ardeur 
de cette chasse, les soldats venaient de pénétrer dans un fourré, 
lorsqu'ils découvrirent un cheval tout sanglant, dont la selle res- 
semblait à celle de Tchitou, puis des ornemens, puis un cadavre 
sans tête, déchiré par les griffes d’un tigre. 11 importait de savoir 
au juste si ce corps était bien celui du Pindarrie. On suivit le tigre 
à la trace du sang, et on vit tomber de la gueule de l’animal une 
tête qui fut apportée au camp et reconnue pour être celle de Tchi- 
tou. Ainsi périt, au milieu des jungles, ce Pindarrie fameux, qui, 
après avoir été longtemps le fléau de ces contrées, ne put jamais 
comprendre qu’il eût à espérer aucun pardon, et fut dévoré par un 
tigre pour n’avoir pas osé se livrer à des Européens. 

La guerre que les Anglais firent aux Pindarries leur donna l’occa- 
sion de connaître et d'explorer des régions boisées et montagneuses 
sur lesquelles ils n’avaient encore que des notions imparfaites. 1] 
leur fallut fouiller ces repaires, d’un difficile accès, où les rebelles 
croyaient que jamais le bras de l’Europe ne pourrait les atteindre. 
La sécurité des Pindarries était d'autant plus grande, que les princes 
indigènes avaient toujours échoué dans leurs projets de les détruire. 
Dowlat-Rao-Sindyah avait eu beaucoup à se plaindre des excès com- 
mis par ces brigands, qui se disaient ses serviteurs. Le plus puis- 
sant d'entre eux, Karrim-Khan, élevé au rang de nabab, possédait 
de riches districts; il avait quelques petits canons, une infanterie 
régulière, douze cents cavaliers d'élite et environ dix mille irrégu- 
liers. Après la guerre contre les Anglais, Dowlat-Rao-Sindyah s'em- 
para par surprise de ce chef redoutable, dont le camp fut pillé. 
Transporté dans la citadelle de Gwalior, Karrim-Khan dut y subir 
une détention de quatre années; mais tandis que les soldats du ma- 
hârddja, gorgés de butin, célébraient hautement l’habile trahison 
de leur maître, la vieille mère du Pindarrie, instruite de ce qui ve- 
nait de se passer, fit charger sur des bêtes de somme tous ses joyaux, 
tation, qu’ils appellent ainsi; ces mots eau noire signifient pour eux la mer aux flots 


sombres et profonds, qu'ils n’ont jamais vue, — Voyez sir John Mal@im’'s Memoirs on 
Central India. 
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toutes ses richesses, et prit la fuite du côté des jungles. Les Pin- 
darries de son fils l’y rejoignirent : divisés en petites troupes, ils se 
remirent à dévaster les territoires de Sindyah, et ce prince, tenté 
par l’appât d’une forte rançon, rendit la liberté au redoutable chef 
de brigands. Pendant plusieurs années encore, Karrim-Khan, tantôt 
réuni aux autres chefs de Pindarries, tantôt agissant seul, commit 
toute sorte d’excès sur les territoires de Sindyah, qui se repentit, , 
mais trop tard, de l’avoir laissé échapper pour la somme de 6 laks 
de roupies. Après bien des vicissitudes, le Pindarrie, réduit à fuir et 
à se cacher dans les villes d’où le chassait l'approche des détache- 
mens anglais, comprit que sa carrière était terminée. Ses anciens 
adhérens refusaient de le recevoir; il ne savait plus où reposer sa 
tête. Plus confiant que Tchitou dans la parole des agens britanni- 
ques, Karrim-Khan finit par se décider à se rendre sans conditions. 
Il se remit entre les mains de sir John Malcolm, — alors à son camp 
de Nimhabheira, dans le Malwa, — qui l’accueillit et le traita avec 
considération et générosité. Le trop fameux Pindarrie obtint au dis- 
trict de Gorackpour, dans l’Oude, des terres où il put vivre en paix 
avec sa nombreuse famille. 

Combien d’autres encore, fiers de commander à des milliers de 
cavaliers indisciplinés, ont eu, comme Karrim-Khan et comme Tchi- 
tou, leurs rêves de grandeur et de puissance! Hardis, courageux, 
n'ayant aucune notion de moralité, ils prenaient pour de glorieuses 
entreprises ces expéditions hasardées dont ils rapportaient du butin 
à pleines mains. Ces hommes sans foi ni loi avaient organisé le 
pillage sur une grande échelle; ils se mettaient régulièrement en 
campagne après la saison des pluies, et, joignant la barbarie à la 
cupidité, ils torturaient leurs victimes pour leur arracher de l’ar- 
gent. D'abord auxiliaires des princes de la confédération, ils étaient 
devenus pour ceux-ci de redoutables adversaires, et pour le pays 
entier de véritables fléaux. Ils auraient pu finir par se rendre indé- 
pendans; peut-être même, pareils au chacal, qui harcèle l’éléphant 
blessé, eussent-ils enlevé des provinces entières aux familles de Sin- 
dyah et de Holkar, affaiblies et épuisées. En détruisant les Pindar- 
ries, l’Angleterre n’accomplissait pas seulement une œuvre d’habile 
politique; elle rendait la sécurité à de fertiles contrées, devenues 
presque désertes, et assurait aux rédjas vaincus par ses armes la 
tranquille possession de leurs états. L'existence prolongée de ces 
bandes de pillards et la facilité vec laquelle elles se recrutaient 
prouvent assez l’attrait qu'offre aux indigènes, Mahrattes, Bheels, 
Djats, Radjepoutes, Mogols et Afghans, la vie aventureuse du sol- 
dat mercenaire. 

En esquissänt l’histoire des deux plus célèbres d’entre les Pin- 
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darries, nous avons voulu montrer, au moins de profil, ces physio- 
nomies étranges, tout asiatiques, à demi sauvages, dont les types 
n’ont pas cessé d'exister dans l'Inde. Depuis deux ans, on les a vus 
reparaître aux mêmes lieux, dans l'Oude, dans le Malwa, dans l'Hin- 
dostan et dans les provinces mahrattes. Courbés sous le joug de 
l'Angleterre, qui semble s'être forttbeu occupée de les moraliser, les 
Hindous, païens ou musulmans, ont baissé la tête, mais la civili- 
sation ne les a pas transformés. Les cipayes qui ont déchiré les 
uniformes anglais sont devenus de vrais Pindarries. Leurs chefs, 
pour avoir été initiés à un certain degré aux usages européens, 
n’ont pas été moins prompts à retourner aux traditions de leurs 
races : ils se montrent fiers et cruels dans le succès, incapables de 
concerter un plan de campagne et habiles à prolonger la guerre de 
partisans, qui se compose de ruses et de surprises. Le plus triste- 
ment célèbre de tous, Nana-Sahib, a reçu une éducation soignée; il 
possède à fond la langue anglaise, et dans ses loisirs il avait tra- 
duit dans sa langue natale l'Æamlet de Shakspeare. Au premier cri 
de l'insurrection, ce studieux Hindou a jeté le masque. Il s’est levé, 
la rage dans le cœur, comme s’il eût eu à venger l’ombre de Clau- 
dius, et le vernis de civilisation qui couvrait son visage ayant dis- 
paru, il n’est resté qu'un Mahratte de la pire espèce, un brahmane 
du Konkan, poussé par une haine implacable. 


Le nom que nous venons de prononcer nous ramène aux événe- 
mes les plus significatifs de cette longue guerre dans laquelle l’An- 
gleterre acheva, par une diplomatie habile, ce que ses armes avaient 
préparé. Nous voulons parler de la déposition du peshwa Badji-Rao, 
dont Nana-Sahib réclame aujourd'hui l'héritage à titre de fils adop- 
tif. On se rappelle que Badji-Rao, vaincu par Holkar, avait fui vers 
Bombay, d'où les Anglais le ramenèrent triomphalement à Pounah, 
A peine réinstallé dans ses fonctions par une armée étrangère, le 
peshwa comprit que toute liberté d’action était perdue pour lui et 
que sa patrie était asservie. Le pavillon britannique flottant devant 
les murs de la capitale lui rappelait incessamment les traités qui 
le liaient sans qu’il pût espérer de les rompre. En vain cherchait-il 
autour de lui des alliés qui pussent lui venir en aide : les princes 
de la confédération mahratte étaient réduits à l'impuissance. En 
concluant avec les Anglais une alliance d'éfernelle amitié, Badji- 
Rao avait virtuellement aboli l'empire fédératif du Maharachtra et 
reconnu l'existence indépendante des états de Holkar, de Sindyah, 
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de Nagpour et de Guickowar (1). Chacun de ses états se trouvait 
aussi enchaîné par des traités particuliers. Djeswant-Rao-Holkar, 
réduit dans ses possessions, était contraint de céder aux Anglais 
la forteresse de Sindwah dans les monts Satpoura, au pays de Kan- 
deish, et de leur fournir un contingent de trois mille hommes : 
déjà d’ailleurs il donnait les signes de la maladie mentale à laquelle 
il devait succomber. Dowlat-Rao-Sindyah, tant de fois battu, privé 
de l’appui des ofliciers français, — qu'une des clauses du traité 
l’obligeait à renvoyer, — ne possédait plus la province de Dehli; la 
moitié de ses états, ou pour mieux dire la moitié de ses plus loin- 
taines conquêtes, lui avait été enlevée. Le petit royaume de Nag- 
pour, mutilé après la défaite de Raghou-Dji-Bhounslay, demeurait 
entièrement à la merci de l'Angleterre. 

Sollicités par les lettres secrètes de Badji-Rao, les trois souve- 
rains que nous venons de nommer craignaient de s’attirer de plus 
grands maux en renouvelant une guerre imprudente. Partout d’ail- 
leurs des armées anglaises les tenaient en respect; tous leurs mou- 
vemens étaient épiés. Ils se contentaient de pousser les Pindarries 
sur les territoires cédés au gouvernement britannique et de conspi- 
rer dans l’ombre. Jaloux les uns des autres, s’accusant mutuelle- 
ment d’être la cause des calamités qu'ils avaient provoquées eux- 
mêmes, ces rddjas hésitaient à s’unir par un traité. Le mot de patrie 
n’avait plus aucun sens pour eux; chacun s'était fait une patrie 
particulière dans sa capitale. Le gouvernement britannique, en les 
enlaçant dans les liens d’une alliance avantageuse pour lui, assurait 
cependant à ces souverains le maintien de leur indépendance res- 
pective : au lieu de les pousser à bout en les dépouillant de la totalité 
de leurs états, la nation victorieuse confirmait les droits des rédjas 
vaincus, préalablement réduits à l'impuissance de nuire. S’insurger 
dans de pareilles conditions, c'était s’exposer à perdre pour jamais 
la couronne, triste perspective devant laquelle les souverains recu- 
lent toujours. Vers cette époque, la folie croissante de Djeswant-Rao 
causait une anarchie complète dans les états de Holkar. Le mahärädja 
Sindyah manquait d'argent, tandis que Raghou-Dji-Bhounslay de 
Nagpour, poussé par la soif de l’or, amassait des sommes énormes 
aux dépens de ses sujets, non pour les dépenser, mais pour les en- 
fouir, Ni l’avare Bhounslay, ni le dissipateur Sindyah, n'étaient de 
véritables hommes de guerre : prudent à l'excès, le premier aurait 
voulu gagner beaucoup en risquant peu; le second, rêvant toujours 


(1) Pilla-Dji-Guickowar, patel ou chef de village, avait réussi à se former vers 1747 un 
petit état indépendant, dont le chef-lieu était Baroda, dans la province de Gouzerate. 
Avant d’être protégés par l'Angleterre, les princes de cette famille pouvaient mettre sur 
pied trente mille cavaliers. 
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aux moyens de faire du mal aux Anglais, se consolait de son abais- 
sement en assistant aux jeux des athlètes, en chassant le tigre avec 
le pompeux appareil d'un souverain asiatique, et aussi en lançant 
dans les airs des cerfs-volans qu’il faisait venir à grands frais de 
Dehli. 11 y a presque toujours un côté puéril dans le caractère de 
ces râdjas indiens. 

Pendant dix années, — de 1805 à 1815, — Ja paix fut maintenue; 
les Anglais aidaient le peshwa Badji-Rao à gouverner ses états, et 
celui-ci ne cessait d'adresser à toutes les cours de l’Inde de pres- 
santes sollicitations : il ne désespérait pas d’intéresser à la cause 
des Mahrattes ceux-là mêmes qui avaient eu si longtemps à souffrir 
de leur agression. C'était assurément un étrange spectacle de voir 
les Anglais rétablir l’ordre dans les provinces du Dekkan, ramener 
sofis l'autorité du peshwa les petits princes récalcitrans ou rebelles, 
en un mot éteindre partout les derniers restes de l'incendie allumé 
par la guerre civile dans le Maharachtra. Badji-Rao applaudissait 
hautement à ces mesures; il profitait des avantages d’une paix qu'il 
n'aurait jamais eu la force de faire régner dans ses états, et témoi- 
gnait à ses puissans alliés une reconnaissance d’autant plus vive 
en apparence qu’elle était en partie plus sincère. Les districts s’af- 
fermaient au plus offrant; le peshwa enfouissait de grosses sommes 
dans ses coffres, et tandis que les populations pressurées par des 
fermiers-généraux murmuraient tout bas, à la cour on menait joyeuse 
vie. Les brahmanes qui entouraient le peshwa ne cherchaient point 
à se distinguer par l’austérité de leurs mœurs; d’ailleurs les hon- 
teux emblèmes qui épouvantent le regard du voyageur dans les car- 
refours de la sainte ville de Pounah prouvent assez que le paga- 
nisme indien est devenu le culte des sens. Bien qu’adonné aux 
plaisirs, le peshwa faisait des dons aux pagodes et répandait des 
libéralités parmi les desservans. Au fond de la conscience de ce 
brahmane, qui ressembla à Louis XI par plus d’un point, le remords 
élevait la voix de temps à autre. C’est à un de ces accès de repentir 
qu'est due la plantation des nombreux manguiers dont les belles 
allées se déploient avec une certaine symétrie aux alentours de 
Pounah (1). 

En réalité, Badji-Rao poussait sourdement à l'insurrection Sin- 
dyah, Bhounslay et les Pindarries. 11 voulait réunir les membres 
disjoints de la confédération mahratte et redonner la vie à ce corps 
mutilé. Par malheur, il avait alors, — depuis 1814, — pour mi- 
nistre favori un homme habile, mais fourbe et pervers, du nom 


(1) On sait que le brahmanisme considère comme des actes méritoires la plantation 
des arbres à fruit et aussi le creusement des pièces d’eau. 
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de Trimback-Dji-Dainglia, doué de cette hardiesse dans le crime 
qui manquait au peshwa. En l’associant à ses destinées, celui-ci 
fut conduit à se départir de sa prudence accoutumée, et ils ac- 
complirent de connivence un assassinat odieux qui les perdit pour 
toujours. Des discussions d'intérêts amenèrent cette catastrophe, 
Depuis bien longtemps, le petit état de Baroda, gouverné par les 
Guickowar, avait des comptes à régler avec le peshwa à propos des 
revenus de quelques districts. L'affaire, déjà fort embrouillée, se 
compliquait encore des exigences de Badji-Rao et des restrictions 
qu'y apportait le gouvernement anglais, devenu possesseur de ter- 
ritoires importans dans cette même principauté de Baroda. Des trois 
parties intéressées, le peshwa seul cherchait à traîner les négocia- 
tions en longueur ; les Anglais désiraient voir cesser le prétexte 
qu'y trouvait la cour de Pounah de continuer des relations suivies 
avec les rédjas voisins. De son côté, le petit souverain de Baroda 
ayait à cœur de régler ses comptes au plus vite; il envoya donc à 
Pounah Gangadhar-Shastrie, brahmane fort estimé dans le pays. 
Ce brahmane, prudent comme tous ceux de sa caste, se mit d’abord 
sous la protection du résident anglais, puis il entama des négocia- 
tions qui, au bout d’un an, n'avaient point fait un pas. Ennuyé de 
ces délais, Gangadhar se disposait à retourner à Baroda, lorsque le 
peshwa vint à bout de le retenir à force de complimens et de cajo- 
leries. Gangadhar se vit bientôt circonvenu de toutes manières par 
le peshwa; qui voulait le détacher des intérêts de son maître; il ré- 
sista cependant aux offres et aux sollicitations, flatté pour son 
compte du respect que lui témoignait le premier ministre, mais le 
méprisant trop pour entrer dans ses vues intéressées. Celui-ci com- 
prit que l’envoyé de Baroda ne serait jamais pour lui qu’un ennemi, 
et dès lors il résolut de le faire périr. Sous prétexte d'aller en pèle- 
rinage au temple fameux de Pourandar, — pour lequel il professait 
une dévotion particulière, — Badji-Rao entraîna son hôte loin de la 
ville. Le résident anglais, qui suivait les brahmanes pèlerins dans 
leur excursion, fut écarté par d’habiles manœuvres : sa présence 
semblait inutile dans une cérémonie où il s’agissait d’honorer le 
grand Indra, L’infortuné Gangadhar, introduit dans la pagode avec 
pompe, y reçut l'invitation d'accomplir lui-même les rites pres- 
crits, et comme il sortait, des assassins, s’étant jetés sur lui, le 
mirent en pièces. 

A la nouvelle de ce crime, le résident anglais, — l'honorable El- 
phinstone, qui a laissé dans le Dekkan un nom justement vénéré, 
— fut saisi de colère et d’indignation, L'homme qui venait de périr 
assassiné ne s’était-il pas placé tout d’abord sous sa protection? 

N'’était-ce pas aussi le comble de la perversité de la part d’un brah- 
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mane de faire égorger un autre brahmane pour ainsi dire sous les 
voûtes du temple? La voix publique accusa l’odieux Trimback-Dji 
d’avoir porté le coup; le bon sens public reconnut aussi que le 
peshoa avait dû l'ordonner. Le premier fut remis entre les mains 
des Anglais, qui l'emprisonnèrent à Tannah; le second s’obstina à 
protester de son innocence, mais sans convaincre personne. Peu 
de temps après, Trimback-Dji, s’échappant de sa prison, courait 
organiser des bandes de Pindarries, et appelait les Mahrattes aux 
armes. Le peshwa niait toute participation à ces mouvemens ; accu- 
mulant mensonge sur mensonge, il désavouait par une proclama- 
tion les menées de son ministre et confisquait ses biens. Pendant 
qu'il croyait endormir par ses ruses la vigilance des Anglais, Badji- 
Rao mettait en sûreté ses trésors et réparait ses forteresses. Malgré 
le mystère dont il entourait toutes ses démarches, la fausseté de sa 
conduite fut enfin prouvée pièces en main, et le gouverneur-général, 
assisté de son conseil, déclara que le peshwa, ayant violé tous ses 
engagemens, devait être lié plus étroitement par de nouveaux traités. 

Victime de ses propres intrigues, le peshwa Badji-Rao ne songea 
plus qu’à se venger. La haine qu’il portait aux Anglais tenait du 
délire, mais son indécision et sa lâcheté lui conseillaient encore 
d’user de ménagemens. Son rêve favori était de faire assassiner 
M. Elphinstone dans ses promenades à cheval, ou bien de surpren- 
dre la résidence et d'y mettre tout à feu et à sang. Lorsqu’arriva. 
en 1817 la grande fête annuelle du Dasserah (1), des corps de Pin- 
darries, d’Arabes irréguliers, de gosaïns, mendians religieux, et de 
troupes régulières, occupaient les environs de Pounah. Après avoir 
accompli la cérémonie religieuse au temple de Parvati-Hill, situé 
sur une haute colline qui domine toute la plaine, le peshwa, des- 
cendant les immenses escaliers et distribuant les aumônes aux brah- 
manes placés à droite et à gauche, put réjouir son regard du plus 
beau spectacle militaire qu’eût offert cette fête depuis bien des an- 
nées. Peut-être un rayon d’espoir traversa-t-il son esprit assombri, 
lorsqu'il reporta ses yeux sur la résidence anglaise, alors peu gar- 
nie de troupes et ressemblant à un village couché au pied de la 
grande ville. Le 15 novembre 1817, — un mois environ après la 
fête du Dasserah, — le peshwa monta à cheval et rejoignit son 


(1) Elle tombe au commencement de l’automne; il a été dit déjà que les Mahrattes 
avaient coutume de se réunir à cette époque pour préparer leurs plans de campagne. 
Chaque prince mahratte faisait son Dasserah; en 1797, le jeune Dowlat-Rao-Sindyah y 
sacrifia douze mille brebis. Djeswant-Rao-Holkar, dans les premières anpées de son élé- 
vation, rendait en cette circonstance solennelle un hommage et presque un culte public 
à la vieille jument qui lui avait été donnée par son tuteur, et qu'il considérait comme la 
source de sa fortune. 
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camp : depuis plusieurs nuits, il tenait conseil avec ses partisans les 
plus dévoués, cherchant à puiser dans leurs inspirations le courage 
qui lui manquait. Enfin, résolu à combattre et jetant tout d’un coup 
un masque qui ne trompait plus personne, le peshwa se précipita 
sur la résidence, qui fut pillée et livrée aux flammes. M. Elphins- 
tone avait eu le temps de s'échapper, mais le feu détruisit tous ses 
livres et tous ses manuscrits. Le süccès des armes du peshwa se 
borna à cet acte de vandalisme; dès le lendemain, ses troupes ayant 
été battues, il abandonna son camp, et renonça à son expédition 
guerrière pour adopter la vie errante d’un criminel qui n’a plus de 
pardon à attendre. 

Se dirigeant vers Satara, Badji-Rao s’empara du souverain no- 
minal des Mahrattes et l'emmena avec toute sa famille. Les troupes 
anglaises se mirent activement à sa poursuite : elles l’atteignirent 
enfin, et, après un combat dans lequel les cavaliers mabrattes dé- 
ployèrent une fois encore le plus brillant courage, le rédja fut en- 
levé aux mains de Badji-Rao. Celui-ci s’était échappé; au moment 
où il touchait les frontières du Kandeish, les restes de sa petite 
armée éprouvèrent une complète déroute. La dispersion de ses par- 
tisans mit en défaut les détachemens anglo-indiens qui s’achar- 
naient sur ses traces. La guerre se prolongeait sur divers points 
sans qu'on pût avoir aucune nouvelle de Badji-Rao. Le peshwa, 
réduit aux dernières extrémités, fuyait toujours, se cachant comme 
un malfaiteur, et chaque nuit menacé dans sa retraite. Las de cette 
vie de privations et de périls, il se décida à faire des ouvertures à 
sir John Malcolm, qui avait su conquérir un réel ascendant sur les 
indigènes par la générosité de son caractère et l'élévation de ses 
sentimens. Non-seulement Badji-Rao fut admis à traiter, mais en- 
core il obtint de se fixer à Bittour, lieu de pèlerinage fort célèbre, 
aux environs de Cawnpore (1). Ce fut là qu’il vécut avec sa famille, 
touchant 8 lacks de roupies par an et se baignant dans les eaux du 
Gange tant qu’il lui plaisait : pratique religieuse fort importante 
pour un brahmane qui sent le besoin de laver les souillures de sa 
vie passée. 

Le rédja des Mahrattes fut replacé sur le trône par les Anglais 
avec un semblant d'indépendance, Badji-Rao ayant dû renoncer 
pour lui et pour les siens à l'office de peshwa, qui demeurait aboli. 


(1) Cet arrangement fut conclu en juin 1818. Le ministre de Badji-Rao, Trimback- 
Dji-Dainglia, fut moins heureux que son maître. Fait prisonnier par les Anglais, il fut 
enfermé pour toute sa vie dans une forteresse. On lit dans l'Histoire populaire de 
l'Inde anglaise, de Th. Cooke Taylor, que le gouverneur-général se décida très difficile 
ment à confirmer les promesses trop généreuses de sir John Malcolm à l'égard de l'ex- 
peshwa. 
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Cette fois la confédération était à jamais anéantie. Chacun des 
princes mahrattes se trouvait lié par des traités et tenu en échec 
par la toute-puissante compagnie des Indes. La petite cour de 
Holkar devint à la mort de Djeswant-Rao le théâtre des plus hon- 
teuses intrigues; la plus entière confusion y régna pendant plu- 
sieurs années. Dowlat-Rao-Sindyah eut un instant la velléité de 
s'agiter, lorsque les Anglais portèrent la guerre dans le Népal; mais 
il réprima ce reste d'ardeur guerrière, et accepta les propositions 
que lui firent alors les conquérans de les aider à pacifier l'Inde, 
L'ex-peshwa, qui l'avait poussé à la révolte, lui adressa à cette 
occasion un billet dont voici la traduction telle qu’elle a été publiée 
dans un journal de l'Inde : « Votre père Madha-Dji-Sindyab, d’après 
les ordres du général en chef, alla à Dehli, fut fait vizir, et acquit 
une haute réputation : il nous servit de cœur et d’âme. Devenu son 
successeur, vous êtes entré en alliance avec les Anglais; c’est de la 
sorte que vous gouvernez l'Hindostan et que vous avez montré votre 
gratitude! Puisque c’est ainsi que vous nous servez, il vous convient 
de mettre des bracelets sur vos bras et de vous asseoir comme une 
femme! Après que notre pouvoir a été détruit, est-il possible que 
vous restiez debout? » Certes Badji-Rao avait contribué plus que 
personne à l’asservissement de son pays; mais ces paroles prouvent 
assez la rancune qui couvait au fond du cœur de l’ex-peshwa. On y 
voit percer aussi la jalousie que lui inspirait Sindyab resté maître 
de ses états, et régnant encore, quoique sans indépendance véri- 
table, tandis qu’il en était réduit lui-même au triste rôle de souve- 
rain détrôné. 

Lorsqu'éclata, il y a deux ans, l'insurrection des cipayes, les suc- 
cesseurs de Dowlat-Rao-Sindyah et de Djeswant-Rao-Holkar de- 
meurèrent fidèles aux Anglais. La désertion de leurs propres soldats 
et l'abandon de leurs sujets ne purent les détacher du parti des Eu- 
ropéens. Les descendans des chefs mahrattes, si fiers et si entre- 
prenans, si peu scrupuleux quand il s'agissait de combattre, firent 
entendre à leurs troupes mutinées des paroles d'humanité et de 
paix. C’est que le principal instigateur, l’âme de la rébellion, Nana- 
Sahib, en se portant héritier de Badji-Rao, dont il se dit le fils 
adoptif, prenait une attitude menaçante pour les famille Sindyah et 
Holkar. Un peshwa, si jamais l'Inde se reconstituait telle qu’elle était 
il y a un demi-siècle, devrait chercher à ramener sous sa domination 
tous les princes de l’ancienne confédération mabhratte. Les liens de 
cette confédération, en se renouant, ne laisseraient guère plus d’in- 
dépendance aux souverains actuels qu'ils n’en ont aujourd’hui. D'un 
autre côté, la résurrection d’un empire de Dehli ne leur eût pas 
rendu les belles provinces de l’Hindostan. A tout prendre, le joug de 
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l'Angleterre vaut mieux pour eux que celui d'un peshwa vindicatif 
et jaloux, et cette insurrection, toute formidable qu’elle a été, n’of- 
frait pas, même à ses débuts, assez de chances de succès pour que 
les fils des rddjas amnistiés une première fois, puis confirmés dans 
leurs états par les Européens victorieux, risquassent imprudemment 
leur couronne et leur tête. On n’est hardi que quand on a tout à ga- 
gner et rien à perdre. Telle est en effet la situation de Nana-Sahib, 
que les Anglais ont toujours refusé de reconnaître comme peshwa. 
li a donc hérité d’un vain titre; mais Badji-Rao, en lui léguant ses 
mauvaises passions et ses rancunes implacables, se vengeait à la ma- 
nière du Parthe vaincu, qui décoche en fuyant sa flèche meurtrière, 
L'empire de Dehli, frappé au cœur par les Mahrattes, est passé 
aux mains de l’Angleterre ; l'empire mahratte démembré est devenu 
à son tour la proie de cette puissance. Les indigènes disciplinés et 
formés au service militaire ont aidé leurs nouveaux maîtres à as- 
servir l'Inde entière. Après les révolutions sont venues les'guérres 
de la conquête; la conquête poussée à ses limites extrêmes a pro- 
duit des annexions injustes, et la révolte des cipayes a suivi. De- 
puis plus d’un siècle, le sang n’a cessé de couler dans ces mal- 
heureuses contrées, si belles pourtant et si bien faîtes pour être 
heureuses! La civilisation européenne n’y a point pris racine; au 
lieu d'y encourager les progrès du christianisme, les conquérans 
ont cru devoir pactiser avec l'idolâtrie. Ils espéraient ainsi faire 
servir la tolérance au succès de leur politique; ont-ils réussi? Les 
événemens contemporains répondent d'eux-mêmes à cette question. 
Ce qui se passe aujourd’hui dans l’Inde prouve que la barbarie y est 
toujours vivante, et malheureusement les mesures prises par les 
Anglais pour la combattre ne sont dictées ni par l'humanité ni par 
la saine raison. Les Hindous sont d'ordinaire si mal gouvernés par 
leurs rédjas, que le régime britannique devait leur sembler peu 
oppressif; mais les peuples n’écoutent pas toujours leurs intérêts : 
il y a des momens où le sentiment de l'indépendance se réveille en 
eux à leurs risques et périls, et, pour arrêter ces élans impétueux, 
il faut que les conquérans sachent allier à la justice la bienveil- 
lance, les bons traitemens et l'absence complète de préjugés. C'est 
en respectant l'amour-propre des indigènes, en comprenant leurs 
besoins et en pénétrant le fond de leur caractère, que sir John Mal- 
colm contribua si puissamment pour sa part à pacifier l'Inde à 
l’époque de la crise qu’on vient de raconter. Vers ce gentilhomme 
loyal, généreux et humain se tournaient avec confiance au moment 
suprême les fiers Mahrattes, les Afghans intraitables, les Bheels sau- 
vages et les Pindarries indisciplinés. C’est en pardonnant beaucoup 
qu'il désarma les dernières résistances. 
Tu. Pavis. 
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LE GOUVERNEMENT RADICAL 


Quand on arrive à Genève par le chemin de fer de Lyon, les pre- 
miers édifices qu’on remarque sont une synagogue juive, un temple 
maçonnique, une église catholique, et quelques pas plus loin une 
coquette petite chapelle anglicane. Ces divers temples, récemment 
construits sur des terrains donnés par l’état, attestent d’une ma- 
nière assez éclatante la tolérance qui règne aujourd’hui dans la cité 
de Calvin. En sortant de la gare, si l’on suit la rue qui conduit au 
quai du Mont-Blanc, on aperçoit bientôt un bel hôtel appartenant 
au président du conseil d'état, et dont le premier étage est occupé 
par une maison de jeu : autre signe, bien différent, qui semble in- 
diquer, dans le domaine des idées morales, une réaction singulière 
contre le rigorisme calviniste. Ce sont là deux traits tout à fait ca- 
ractéristiques de la métamorphose que Genève est en train de subir. 
Pour vaincre les vieux préjugés, les répugnances héréditaires qu’in- 
spirait toute atteinte portée à l’organisation établie par le puissant 
réformateur, il a fallu donner libre essor à l'esprit révolutionnaire, 
qui, dans l’ardeur de la lutte, n’a pas craint de fouler aux pieds des 
principes et des mœurs que trois siècles de durée semblaient rendre 
inviolables. 

La Genève intelligente et lettrée éprouvait-elle donc le besoin de 
rompre avec son passé? La chose n’est pas bien démontrée. Elle ai- 
mait ses rues étroites, pleines d'anciens souvenirs, ses fortifications, 
qui l'avaient plus d’une fois préservée, Quoique petite ville par son 
étendue, elle tenait depuis longtemps sa place au rang des états les 
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plus libres et les plus éclairés de l'Europe. Son rôle dans l'histoire 
lui paraissait assez beau. N’avait-elle pas eu quelque part à tout ce 
qui s'était fait de grand dans le monde depuis la réforme? N'avait- 
elle pas fourni François Le Fort à la Russie, Delolme à l'Angleterre, 
Albert de Gallatin aux États-Unis, Necker, Clavière, Dumont, Mallet- 
Dupan à la révolution française? Et quelle série d'hommes remar- 
quables dans les sciences et les lettres! Pour ne citer que les plus 
célèbres, aux noms de Jean-Jacques Rousseau, de Charles Bonnet, 
de Saussure, étaient venus se joindre, après le retour de l’indépen- 
dance, ceux de Candolle, Pictet, de La Rive, Rossi, Tôpller, etc. 
Certes Genève, avec ses vingt-cinq mille habitans, pouvait être fière 
d’une pareille renommée. À l’intérieur, sa prospérité matérielle n’é- 
tait pas non plus en souffrance. Sous un régime d’entière liberté, 
le commerce et l’industrie se développaient, l’aisance devenait gé- 
nérale, et grâce aux efforts de la charité privée, la misère semblait 
bannie de cet heureux coin de terre. 

Comment donc une révolution est-elle venue tout à coup troubler 
cette paix et faire disparaître l’union parfaite qui semblait régner 
entre tous les citoyens de la petite république? Il n’y a pas d'effet 
sans cause. Évidemment cette révolution existait en germe et fer- 
menta longtemps sous le calme extérieur de la société genevoise. 
Une étude attentive doit permettre d’en découvrir les premiers 
symptômes et d'en suivre les progrès successifs jusqu’au moment 
où l’explosion eut lieu. En retrouvant ainsi l’origine des griefs imagi- 
naires ou réels du peuple genevois, on aura l'élément le plus propre 
à répandre quelque lumière, soit sur le mérite de l’ancien système, 
soit sur la portée des projets dont le nouveau régime poursuit l’exé- 
cution. Il faut interroger l’histoire du passé pour mieux comprendre 
le présent, rappeler quelles crises a traversées la société genevoise 
de 1814 à 1846 pour bien apprécier les résultats de la révolution 
présente, d’abord dans l’ordre moral, puis dans l’ordre économique. 
C’est ce qu’on essaiera de faire ici avec une complète indépendance 
et le désir sincère de préciser équitablement le tribut d’éloge ou de 
blâme que la société genevoise doit à chacun des partis qui l'ont 
gouvernée depuis quarante ans. 


L. 


Lorsqu’après la chute de l'empire Genève eut recouvré son indé- 
pendance, elle dut, afin de pouvoir être agrégée à la Suisse comme 
canton, obtenir un agrandissement de territoire destiné à désencla- 
ver plusieurs de ses communes. Grâce à l'appui qu’elle trouva dans 
le congrès de Vienne, cet appoint qu’exigeait la confédération suisse 
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Jui fut concédé par la Sardaigne et par la France. Le traité de Paris 
du 20 novembre 1815 et celui de Turin du 16 mars 1816 stipulèrent 
les conditions de cet arrangement, qui dotait Genève d’une popula- 
tion catholique de seize mille âmes, formant environ les deux cin- 
quièmes du nombre total de ses citoyens. 

Au point de vue confessionnel, un pareil accroissement n’était 
pas sans danger pour la petite république, d'autant plus que le 
traité de Turin lui imposait l'obligation de maintenir et de protéger 
le culte catholique dans les communes cédées pur le roi de Sardaigne, 
de n’y point permettre l'érection d’églises protestantes, sauf une dans 
la ville de Carouge, et d’y conserver relativement à la religion les 
lois et usages en vigueur au 29 mars 1815. Les avantages directs et 
prochains de la cession firent passer sur l'inconvénient de résultats 
éventuels dont il était d’ailleurs difficile de prévoir alors toute la 
portée. Les Genevois ne songèrent qu’au bonheur d'assurer leur 
indépendance en la plaçant sous la protection du drapeau fédéral, 
et se mirent aussitôt à l'œuvre pour organiser leur gouvernement. 
On ne pouvait rétablir l’ancienne constitution, qui rappelait de pé- 
nibles souvenirs et n’était plus en harmonie avec la situation nou- 
velle du pays. D'ailleurs les principaux chefs de la restauration ge- 
nevoise appartenaient tous à l'opinion aristocratique. Ami Lullin, 
Joseph Des Arts et Charles Pictet de Rochemont, qui s'étaient mis à 
la tête de ce mouvement, durent avoir ainsi l'influence la plus 
grande sur l’œuvre législative. Le but de leufs eflorts fut de faire 
prédominer le système représentatif, comme seul propre à concilier 
les prétentions rivales de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dans 
le siècle précédent, avaient enfanté des troubles perpétuels pour 
aboutir aux déplorables excès de la période révolutionnaire. 

La nouvelle constitution, empreinte d’une tendance bien pronon- 
cée à restreindre l'exercice de la souveraineté populaire dans les 
limites les plus étroites, offrait cependant, à certains égards, une 
organisation libérale susceptible de développemens ultérieurs. Elle 
posait en principe l'égalité complète de tous les citoyens devant la 
loi, la liberté de la presse, l'indépendance et la publicité des tribu- 
naux, le vote des impôts et des lois par des députés directement 
élus et partiellement renouvelés chaque année, le droit accordé à 
ces députés d'exercer, sous forme de proposition, une sorte d’ini- 
tiative, et de modifier les projets de loi, enfin la faculté d'introduire 
des changemens dans la constitution même. Il est vrai que le mé- 
rite de ces précieuses garanties se trouvait en partie annulé, pour le 
moment du moins, par les conditions du système électoral. Ici do- 
minait l'esprit aristocratique, naturellement enclin à concentrer le 
pouvoir dans les mains du petit nombre. On avait eu recours aux 
expédiens du cens, de l’âge, et même de l'élection indirecte, pour 
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le cas où la majorité absolue ferait défaut. Le conseil représentatif 
ainsi nommé choisissait dans son sein les vingt-quatre membres du 
conseil d'état, dont les fonctions, très faiblement rétribuées, ne 
pouvaient évidemment convenir qu’à des hommes jouissant d’une 
certaine fortune. Le pouvoir exécutif était dévolu au conseil d'état, 
avec l'initiative exclusive des lois. Les réformes constitutionnelles 
n’étaient pas impossibles, mais entourées de formalités qui devaient 
en rendre la marche difficile et lente. 

Aussi, malgré les principes vraiment libéraux dont elle contenait 
le germe, la constitution de 1815 fut accueillie avec froideur. Le 
peuple lui reprocha surtout d'avoir aboli l’ancien conseil-général, 
où l'élection des magistrats et le vote des lois importantes subis- 
saient l'épreuve du suffrage universel. Il ne tint pas compte de ce 
qu’en retour, détruisant aussi les castes privilégiées, elle accordait à 
tous les citoyens les mêmes droits civils. C’est surtout comme gage 
de paix et d'indépendance qu’on accepta le nouveau code constitu- 
tionnel. La joie d’être admis dans la confédération suisse, la bril- 
lante perspective qui semblait s’ouvrir pour Genève, prévalurent 
sur toutes les objections. Deux ans s’écoulèrent à peine d’ailleurs 
avant que des modifications relatives à la publicité des jugemens, 
comme aux lois éventuelles concernant le nouveau territoire, eussent 
mis hors de doute la possibilité d'obtenir par la voie légale toutes les 
réformes jugées nécessaires. En eflet, on réduisit successivement la 
durée des fonctions du conseil d'état, les séances du conseil repré- 
sentatif devinrent publiques, et la sphère de son activité s'agrandit 
considérablement sous l'empire du règlement si sage et si libéral à 
la fois dont l'avait doté M. Dumont; d'importantes améliorations 
furent introduites dans l’ordre judiciaire; enfin on abaissa le cens 
électoral jusqu’à la modique somme de 3 francs 25 centimes, dont 
le paiement fut rendu facultatif aux citoyens qui, ne se trouvant pas 
imposés pour une valeur équivalente, désiraient être électeurs et éli- 
gibles. 

Ces sages réformes coïncidaient avec un essor remarquable dans 
les sciences, dans les lettres, dans les arts, et surtout dans le do- 
maine des intérêts matériels. De 1815 à 14830, Genève offre certes 
un spectacle des plus intéressans. On y voit l'esprit républicain se 
développer avec une énergie féconde. Les citoyens rivalisent avec 
le gouvernement pour doter leur pays d'institutions libérales. Le 
respect entoure la magistrature, qui s’en montre digne par son zèle, 
ses lumières et son dévouement. A cet égard, Genève était privilégiée. 
La restauration avait ramené dans son sein plusieurs hommes d’un 
mérite supérieur autour desquels se forma comme un foyer d'intel- 
ligence. 11 suffit de nommer d’Ivernois, Sismondi, Dumont, de Can- 
dolle, et l’illustre réfugié italien Rossi, qui ne dédaigna pas de 
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consacrer quelque temps ses hautes facultés au service de la petite 
communauté genevoise. Avec des esprits de cette trempe, les discus- 
sions du corps législatif ne pouvaient qu'être fertiles en heureux 
résultats. Par l'autorité du talent, du savoir, de l'expérience, ainsi 
que par leur parole éloquente, ils stimulaient et modéraient tour à 
tour les efforts de l'opposition, qui longtemps n'eut pas d’échos en 
dehors des conseils. Les divergences portaient plutôt sur les prin- 
cipes, et dans la pratique on était généralement d'accord pour re- 
pousser les innovations précipitées. Cependant Genève, loin de rester 
en arrière, devança bientôt non-seulement ses confédérés, mais en- 
core la plupart des autres états de l'Europe. Elle fut le premier pays 
du continent où s’introduisit l'institution bienfaisante des caisses 
d'épargne; elle établit un pénitencier modèle, promulgua une loi 
de procédure civile (1) admirée par tous les jurisconsultes, rendit 
à son académie l’ancien lustre qui l’avait distinguée, se préoccupa 
vivement des besoins de l'instruction, soit primaire, soit secon- 
daire, et ne négligea pas non plus le développement matériel du 
pays. Des sociétés indépendantes du gouvernement contribuèrent 
aussi, durant cette période, à favoriser l'essor des arts et de l'in- 
dustrie. Sous leur influence naquit une école genevoise de pein- 
ture; la ville s'enrichit d’un musée, don généreux de M!'« Rath, 
d’un conservatoire de musique fondé par M. François Bartholony, 
et la fabrique d’horlogerie put ajouter de nouveaux titres à sa 
vieille renommée. D’autres sociétés, obéissant aux inspirations d’une 
philanthropie éclairée, dotèrent Genève d’établissemens qu’on eût 
en vain cherchés dans toute autre ville de même grandeur. 
Malheureusement la prospérité a ses écueils pour les peuples 
comme pour les individus. On s’endort dans la jouissance du bien- 
être; on s'habitue volontiers à croire que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. Cette tendance, de plus en 
plus manifeste dans la classe dominante, peut être signalée comme 
la première source du mécontentement populaire qui rouvrit l’ère 
des révolutions pour Genève. D’autres causes, plutôt sociales que 
politiques, vinrent s’y joindre. Dans une république, on est facile- 
ment enclin à la jalousie. L'inégalité, chassée de la loi, se réfugie 
dans les habitudes sociales. A défaut de rangs bien marqués, il se 
forme des coteries plus fermées et plus exclusives encore. À Genève, 
la classe aristocratique se montrait divisée en maintes catégories, 
suivant l'ancienneté des familles ou le chiffre des fortunes, et la pe- 
tite bourgeoisie ainsi que la classe ouvrière elle-même offraient au- 
tant de groupes non moins attentifs à ne pas se mélanger. Chacun 
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(1) Œuvre du savant professeur Bellot. 
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était ainsi parqué dès sa naissance dans une sphère plus ou moins 
étroite d’où il avait beaucoup de peine à sortir, car les talens et la 
richesse ne suflisaient pas toujours pour vaincre le préjugé. Sans 
doute des tendances analogues se rencontrent à peu près partout, 
mais nulle part elles ne sont plus marquées qu’à Genève, où mal- 
heureusement cette espèce de hiérarchie artificielle n’est point ac- 
compagnée de la discipline qui seule pourrait la rendre salutaire, 
On veut bien avoir des inférieurs; mais dès qu’il s’agit de recon- 
naître une supériorité quelconque, l'amour de l'égalité reprend le 
dessus, et l’on se révolte contre les prétentions même les plus légi- 
times. Un tel état de choses engendre nécessairement la défiance, 
suscite une animosité déplorable entre les citoyens, et contribue à 
faire prédominer des considérations particulières ou des sympathies 
personnelles sur les vrais intérêts du pays. On s’habitue à traiter 
les affaires en petit comité, sans tenir compte des exigences de l’o- 
pinion publique. 

À Genève, la forme du gouvernement favorisait encore ce fâcheux 
morcellement des forces sociales. Les charges étant honorifiques ou 
très peu rétribuées, on avait institué de nombreuses commissions 
auxiliaires, afin de répartir plus largement le travail, et quoiqu’elles 
fussent en général composées d'hommes honorables et dévoués, 
leur personnel ne se renouvelait pas assez fréquemment pour em- 
pêcher la routine d’y produire ses effets ordinaires. Elles ne pou- 
vaient échapper à l'esprit de coterie, qui paralyse si tristement l’Ac- 
tion généreuse et féconde du patriotisme. Ces commissions, animées 
de vues excellentes, mais toujours plus ou moins exclusives, res- 
taient trop étrangères à ce qui se passait en dehors de leur cercle 
d'activité. C’est ainsi qu’une opposition put naître et grandir sans 
qu'on fit rien pour conjurer le péril. Genève était libre, heureuse, 
paisible au dedans, considérée à l'extérieur, et les jouissances du 
bien-être endormaient l'esprit républicain. Le tort général fut d'ou- 
blier à quel prix s’acquièrent et se conservent de semblables avan- 
tages. 

Dans un écrit publié en 1832, M. Rossi avait signalé avec beau- 
coup de justesse la nature du mal et les conséquences qu'on en pou- 
vait attendre. Après avoir rendu hommage à ces citoyens énergiques 
et dévoués auxquels était due la restauration genevoise, il se de- 
mandait si la génération nouvelle, fort sage, fort respectable, plus 
instruite peut-être que la précédente, désirant le bien, amie de 
l'ordre et de la règle, serait capable de la même énergie et du 
même dévouement. « Et, s’écriait-il, comment pourrions-nous ne 
pas craindre lorsque nous voyons des jeunes gens travailler sans 
passion, s'amuser sans plaisir, faisant leurs études, dansant leurs 
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valses de la même manière, comme deux tâches qu’un homme bien 
né doit remplir régulièrement? Grand Dieu! qu’est-on à l’âge 
d'homme quand on est de glace à vingt ans! Pour toute chose, on 
se fait à petit bruit de petits arrangemens pour son usage particu- 
lier : une petite politique, une petite philosophie, une petite reli- 
gion, une petite littérature. L'essentiel est qu'il n’y ait rien de sail- 
lant, rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne de 
convention... On se prépare ainsi des jours qui paraissent d’or; 
mais par un effet nécessaire d'une jeunesse monotone, sans passion, 
sans ardeur, passée dans l’état de ceux que Dante ne savait où pla- 
cer, et sur le compte desquels il s’écriait : 


Non ragionar di lor, ma guarda e passa! 


on arrivera insensiblement à une vie toute matérielle, à l’insou- 
ciance de la chose publique, à l'incapacité pour les affaires, surtout 
si jamais ils se renouvelaient ces temps de crise et d’orage, ces évé- 
nemens aussi graves qu'imprévus, qui, au milieu de malheurs de 
toute espèce, firent cependant briller d'un si vif éclat les vertus 
civiques des vieux Genevois! » 

Les prévisions de l’illustre publiciste ne se réalisèrent que trop 
exactement. Cet oubli des conditions indispensables de la républi- 
que exerça la plus funeste influence. Dans les pays libres, une aris- 
tocratie ne se maintient qu’à force de vigilance, d’abnégation et de 
dévouement. Le peuple de Genève, on ne devait pas l'ignorer, a 
des souvenirs essentiellement démocratiques, et son caractère porte 
l'empreinte bien prononcée des institutions qui l'ont formé. On cher- 
cherait peut-être vainement ailleurs un exemple aussi frappant de 
l’action des lois sur les mœurs. La population genevoise se compose 
des élémens les plus divers. C'est un mélange de toutes les races, 
dont l'Italie, l'Allemagne et la France ont fourni la part principale, 
mais,où l’on retrouve bien d’autres origines encore. Il a fallu donc 
une puissance d’assimilation singulièrement forte pour faire de cette 
tour de Babel un peuple ayant sa nationalité distincte, vigoureuse, 
indélébile. À cet égard, le rôle de Genève semble digne de fixer l’at- 
tention du philosophe et de l'historien. Dès le xvi° siècle, elle fut 
la ville du refuge pour les victimes des persécutions, soit politiques, 
soit religieuses, qui vinrent lui demander asile, et contribuèrent à 
combler ainsi les vides causés par une force expansive non moins 
remarquable dont elle est également douée, car on trouve des Ge- 
nevois dispersés sur tous les points du globe. Quelques années de 
séjour dans la cité calviniste suffisaient pour imprimer aux nouveau- 
venus le cachet national. Ce phénomène se manifeste encore aujour- 
d'hui d’une manière assez sensible. Il n’est point rare par exemple 
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de voir, dans des familles allemandes récemment naturalisées à Ge- 
nève, les fils ne conserver aucune trace de leur origine étrangère, 
ordinairement si tenace, ni dans leur langage, ni dans leurs habi- 
tudes, ni dans les tendances de leur esprit : le milieu genevois a 
tout absorbé. Un peuple qui, durant plusieurs siècles, s’assimile 
ainsi des élémens de toute nation sans rien perdre de son caractère 
original est naturellement enclin à l’orgueil. Chez lui, le sentiment 
de la nationalité présente je ne sais quoi d'individuel qui ne se ren- 
contre guère dans un autre pays. Il s’identifie beaucoup plus avec 
les institutions de son pays, et porte dans tout ce qui les concerne 
une ardeur passionnée, que n’arrêtent le plus souvent ni les sacri- 
fices, ni la crainte de compromettre son avenir. 

Le Genevois d’ailleurs, fier de sa vieille indépendance, fut tou- 
jours peu soumis aux nécessités du gouvernement même le plus bé- 
névole. Il délègue avec peine sa part de souveraineté, se montre 
jaloux de l’usage qu’on en fait, soumet ses mandataires à une im- 
pitoyable surveillance. Ce n’est pas lui qui démentira l’ingratitude 
proverbiale des républiques. Ses magistrats doivent se résigner à ne 
recueillir d'autre témoignage que celui de leur propre conscience; 
car, tant qu’ils sont en charge, on les suspecte, et dès qu’ils en sor- 
tent, on les oublie, Pour conduire une population pareille, qui joint 
à ces travers beaucoup d'intelligence, de l'esprit, du courage, de la 
générosité, il faut certainement des hommes habiles. Genève en 
avait eu quelques-uns depuis sa restauration. Autour de ceux que 
j'ai déjà nommés comme ayant pris en 1813 la courageuse initia- 
tive du rétablissement de la république s'était groupée une élite 
remarquable par ses lumières ainsi que par un zèle dévoué. Genève 
y trouva des magistrâts dignes à tous égards de la confiance pu- 
blique, des administrateurs intègres et des légistes éminens. Grâce 
à leurs efforts, elle était entrée dans la voie du progrès sage et ré- 
gulier; mais à mesure que la mort vint éclaircir les rangs de ces 
citoyens formés à l’école de l'expérience, on s’aperçut des effets du 
bien-être sur l'éducation ; il fut bientôt impossible d’envisager l’ave- 
nir sans inquiétude. Les caractères fortement trempés devenaient de 
plus en plus rares, surtout chez la jeune aristocratie, qui se mon- 
trait en général peu disposée à suivre l'exemple de ses prédéces- 
seurs. Quoique dirigé d’une manière non moins libérale que pru- 
dente par le syndic Rigaud, dont la haute influence réussit pendant 
plus de dix années à dominer les partis, le gouvernement perdit 
rapidement sa force et son prestige. Il se trouva réduit aux vaines 
illusions du régime paternel, précisément en 1830, à l’époque où 
commençait en Europe une nouvelle période d’agitation. 

Tandis que la classe riche paraissait ne plus attacher la même 
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importance à la direction des affaires publiques, le peuple prêtait 
l'oreille aux bruits du dehors. Il Suivaît avec un intérêt sympathique 
les mouvémens de la France et ceux de VItalie. Bientôt la contagion 
le gagna. Quoïqu'il n’eût ni tyrannie à combattre, ni liberté à con- 
quérir, d’ambitieux meneurs, comme il s’én trouve toujours dans 
dés occasions pareilles, lui persfadèrent aisément qu'il devait se 
révolter pour l’honneur de ses traditions. Dans les temps passés en 
effet, lorsque la république de Genève renfermaït des habitans, des 
domiciliés, des natifs et descitoyens ayant des droits différens, Ja 
sédition était en quelque sorte à l’ordre du jour. Dès qu’une mesure 
contrariait les désirs du souverain populaire, on prenait les armes, 
on se tirait des coups de fusil dans les rues : si le gouvernement 
avait le dessous, dés concessions étaient accordées, quitte à les re- 
tirer plus tard; $i ses partisans au contraire triomphaient, on exi- 
lait les principaux mutins, èt tout rentrait dans le calme. Tels furent 
les souvenirs qu'après 1830 on évoqua complaisamment à Genève. 
Quant aux griefs, ils ne manquent jamais aux agitateurs. Par crainte 
du réveil démagogique, les auteurs de la constitution avaient in- 
cliné vers une espèce d'oligarchie difficile à maintenir; mais grâce 
au patriotisme éclairé de quelques hommes d'élite, les vices des 
institutions nouvelles disparaissaient l’un après l'autre, ét la voie 
était ouverte à tous les progrès désirables, On était arrivé de cette 
manière aussi près’ que possible du suffrage universel, sans en avoir 
les inconvéniens, puisqu'il suffisait pour être électeur de payer un 
impôt facultatif de 3 francs 25 cent. Une si faible barrière ne pou- 
vait empêchèér que l'invasion du prolétariat sans exclure aucun élec- 
teur sérieux; cependant élle devint l’objet de plaintes vives et nom- 
breuses. La prudence politique est en général peu comprise ou mal 
interprétée. Faute de pénétrer ses motifs, on l’accuse volontiers, 
soit de’ faiblesse, soit de trahison, et les Genevois, enclins par ca- 
ractère à la méfiance, saisirent ce prétexte pour incriminer les vues 
de leur gouvernement. Ils prétendirent le rendre responsable des 
inégalités sociales et de tous les froissemens d’amour-propre qui en 
sont la suite. Suivant eux, l'aristocratie usurpait des priviléges into- 
lérables en se consacrant au service du pays avec un désintéresse- 
ment inaccessible aux classes moins favorisées de la fortune. Ils lui 
reprochaïent à la fois ses mœurs simples, ses principes austères et 
ses richesses acquises par le travail et l'économie. Une opposition 
taquine se manifesta d’abord par des caricatures, par des satres 
mordantes, par des pamphlets propres à réveiller tous les mauvais 
instincts de la foule. Dans cette guerre dirigée contre les gens du 
haut, envie répandit son venin sur les actes même les plus indifié- 
rens. Une parole mal comprise, un salut oublié, la moindre appa- 
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rence de supériorité hiérarchique, fournirent autant de griefs qu’on 
exploita pour persuader au peuple qu'il gémissait sous un joug hu- 
miliant. Les travers des habitudes sociales furent attribués au ré- 
gime politique, et la constitution représentée comme un obstacle à 
l'esprit de concorde qui devait régner entre tous les citoyens. 

Quand on en est là, ce n’est plus de simples réformes qu'il s’agit; 
un bouleversement général paraît seul pouvoir atteindre les abus vrais 
ou supposés qu'on veut détruire : je dis vrais ou supposés, parce 
qu’il y en avait des uns et des autres, Dans un pays où l'éducation 
publique met le développement intellectuel à la portée du pauvre 
comme du riche, les hautes classes ont tort de tenir trop à des dis- 
tinctions fondées sur le hasard de la naissance ou sur le caprice de 
la fortune : il est évident que cette raideur est contraire à leur 
propre intérêt, puisqu'elles donnent ainsi prise aux accusations 
perfides et provoquent des haines implacables; mais on ne doit pas 
oublier non plus combien peu les relations sociales se prêtent à cer- 
taines exigences égalitaires et quelles difficultés rencontre sur ce 
point la volonté même la mieux inspirée. Le ménage universel est 
une utopie qu’il faut laisser au socialisme; on ne comprend pas d’ail- 
leurs comment un changement constitutionnel produirait ce résultat. 

Quoi qu'il en soit, le peuple de Genève, qui passe pour très intel- 
ligent, se laissa persuader qu'il était fâcheux d’avoir des magistrats 
intègres, tenant à l'honneur plus qu’à l’argent, des représentans 
éclairés, de sages administrateurs, et surtout de les conserver plu- 
sieurs années. Il s’éprit d'un bel enthousiasme pour les gros traite- 
mens, pour les élections fréquentes, qui favorisent l'intrigue et l’am- 
bition, pour le suffrage universel direct, qui donne la majorité à la 
partie la moins instruite de la nation. Le progrès de ces nouvelles 
tendances put être déjà constaté lorsque en 1834 la tentative des 
réfugiés italiens et polonais sur la Savoie donna lieu à une mani- 
festation populaire telle que Genève n’en avait pas vu depuis fort 
longtemps. On craignit un instant qu’elle ne dégénérât en‘émeute. 
Le gouvernement toutefois possédait encore l'appui de la grande 
majorité des citoyens, et l’effervescence fut bientôt calmée. 

L'année suivante, la célébration du jubilé de la réforme vint 
donner un aliment aux querelles religieuses, depuis quelque temps 
ravivées, soit par l'introduction à Genève du méthodisme anglais, 
soit par l'humeur militante du curé de la ville, M. Vuarin, chez le- 
quel l’énergie d’un ancien militaire s’unissait à la tactique habile 
des jésuites. La controverse commença dès lors à se mêler aux 
questions politiques en les compliquant d'une manière très fâcheuse. 
C'est sur ce terrain mixte qu’eut lieu en 1837 le premier essai d'é- 
meute. Le gouvernement ayant voulu abolir le jedne genevois, fète 
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religieuse qui se trouvait remplacée par le jedne fédéral, célébré 
dans tous les cantons suisses, les protestans s’émurent de ce qu'ils 
regardaient comme une atteinte à leurs plus chères traditions. Le 
7 septembre, la foule se porta vers les églises, entraînant avec elle 
les prédicateurs de son choix, exigea qu’elles lui fussent ouvertes, 
et fit célébrer le service malgré les ordres de l'autorité. Celle-ci, 
réduite à sévir le lendemain contre un désordre qu’elle n'avait pu 
empêcher, se contenta de faire interdire la chaire pendant six mois 
à l’un des pasteurs qu’on accusait d’avoir pris part au mouvement. 
Cette mesure, aussi malheureuse qu'insuflisante, frappait le membre 
le plus populaire du clergé protestant et décelait l'impuissance du 
conseil d'état, qui n’osait mettre en cause les véritables chefs de 
l’'émeute. On semblait craindre d'approfondir les motifs de la sourde 
fermentation révélée par de tels symptômes. 

Quelques mois plus tard, les difficultés qui survinrent entre la 
France et la Suisse (1838) au sujet du prince Louis-Napoléon con- 
tribuèrent encore à raflermir la sécurité trompeuse dans laquelle 
s'endormait le pouvoir. La seule‘apparence d’un danger extérieur 
avait suffi pour rallier tous les citoyens autour de leurs magistrats. 
En présence de ce réveil du sentiment national, comment croire à 
l'existence de passions politiques et de haines sociales? L’opti- 
misme est le défaut des gouvernemens paternels ; on se persuada 
que tout allait pour le mieux, et que si les électeurs ne se présen- 
taient plus au scrutin qu’en fort petite minorité, c'était précisément 
de leur part une marque de confiance absolue. Aussi les plaintes de 
l'opposition, loin de rencontrer un meilleur accueil, suscitèrent des 
débats plus orageux dans le sein des conseils. Ses vœux pour l’in- 
stitution du jury et pour celle d’une municipalité urbaine furent 
tour à tour repoussés. À la suite de ces discussions, dans lesquelles 
d’imprudens orateurs allèrent jusqu'à dire qu’on avait déjà fait trop 
de concessions, une société politique se constitua dans l'intention 
d'assurer le triomphe de ce qu'on appela dès lors les intérêts du 
peuple. Cependant elle ne prit d'autre titre que celui d'association 
du 3 mars (jour de sa fondation), et parut bien décidée à se ren- 
fermer dans la voie légale ouverte aux réformes constitutionnelles ; 
mais le programme s’élargit en raison du nombre des mécontens 
qui se groupaient autour d'elle. Bientôt ses adversaires purent dire 
avec assez de justesse qu’elle était l'hôpital des amours-propres bles- 
sés. Malheureusement les malades abondèrent dans cet hôpital à tel 
point qu’en peu de mois ils furent assez nombreux pour tenter ce qui 
s'appelle en Suisse un putsch, c'est-à-dire une pression sur les dé- 
positaires du pouvoir et sur le corps législatif. Le 22 novembre 1841, 
la foule assaillit l'hôtel de ville en réclamant une constituante qu’on 
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s'empressa d'accorder à ses vociférations, èt qui, quelques semaines 
plus tard, se mit à l'œuvre. Son travail eut pour objet d'introduire 
les modifications demandées sans trop changer l'ensemble du sys- 
tème. Elle réduisit le nombre des conseillers d’état de vingt-huit à 
douze, en élevant leur traitement à 2,000 francs au lieu de 800, 
divisa le canton en dix colléges électoraux dont quatre pour la 
ville et six pour la campagne, abolit le cens, institua le jury, et dota 
la ville d’un conseil municipal élu par les citoyens. La nouvelle con- 
stitution semblait ainsi répondre à toutes les exigences que le Trois- 
Mars avait formulées; mais à son début le suffrage universel trompa 
l'espoir du parti radical, qui, tout en ayant l'air de ne demander que 
des réformes, voulait-une révolution, dont pour lui le 22 novembre 
n’était que le prologue. Les conseils sortirent de l'épreuve avec une 
grande majorité conservatrice, tandis que l’opposition, aigrie par 
cet échec, jetait le masque et se montrait résolue à recourir aux 
armes. Alléché par un premier succès, le peuple retrouva ses an- 
ciens goûts séditieux. Au mois de février 1843, il essayait de nou- 
veau sa force par une émeute où le sang coula; puis, malgré le 
bienfait d'une amnistie plus généreuse que prudente, 1l s’obstina de 
plus en plus à refuser toute espèce de réconciliation avec le parti, 
pourtant très libéral, entre les mains duquel le suffrage universel 
avait remis le pouvoir. 

Ce fut le conseil-général qui cette fois servit d’instrument aux 
agitateurs. Le grand-conseil s'étant prononcé pour de nouvelles 
tentatives de conciliation avant de déclarer la guerre au Sonder- 
bund, une assemblée populaire s’improvisa sur la place publique, 
dans le quartier de Saint-Gervais, centre du radicalisme, et se tint 
en permanence pendant deux jours, à la suite desquels eut lieu le 
déplorable conflit du 7 octobre 1846, qui porta au pouvoir M. James 
Fazy. Alors, le conseil d'état ayant abdiqué ses pouvoirs, un gou- 
vernement improvisé dans la rue prit sa place et convoqua les élec- 
teurs pour nommer une nouvelle constituante dont la tâche était 
déterminée d'avance par une proclamation formulant en six ou sept 
paragraphes les prétendus ordres du peuple. On remania la popu- 
lation électorale, qui fut divisée en trois colléges : ville (environ 
29,000 âmes), rive droite du lac (environ 8,000), rive gauche 
(environ 25,000). Cette division fort inégale avait pour but d'a- 
moindrir l'influence de la ville et de noyer les communes rurales 
protestantes dans une forte majorité catholique. Le chiffre des mem- 
bres du conseil d’état fut fixé à sept, et leur traitement à 5,000 fr.; 
ils devaient être élus pour deux ans par le conseil-général, c’est- 
à-dire par l’ensemble des électeurs du canton, réunis en un seul 
collége à la ville. On réduisit également le nombre des députés au 
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grand-conseil ainsi que la durée de leurs fonctions. On étendit le 
suffrage universel aux assistés ainsi qu'aux faillis, qui en étaient 
exclus par la constitution précédente. Des fondations créées pour 
subvenir aux frais du culte protestant furent absorbées par l’état. 
Enfin jusque dans les moindres détails se manifesta la volonté bien 
arrêtée de détruire autant que possible les vieilles institutions gene- 
voises. 

Les ordres du peuple ainsi formulés n'étaient en réalité que la 
traduction fidèle des volontés d’un seul homme. M. James Fazy, 
aristocrate déclassé par une jeunesse orageuse, nourri des doctrines 
de l’école révolutionnaire cosmopolite, avait très promptement ap- 
précié les ressources que sa ville natale pouvait offrir aux projets 
des démagogues européens. Il résolut donc de s’en rendre maitre, 
et déploya pour y parvenir des qualités certainement remarquables. 
Jamais peut-être aucun fauteur de révolution ne fit preuve d'une 
pareille puissance de sophisme, aucun certes ne montra davantage 
cet héroïsme de l’audace que rien n’étonne, qui déconcerte ses ad- 
versaires à force d’aplomb, et finit par les faire douter d'eux-mêmes. 
La révolution du 7 octobre 1846, en faisant triompher le programme 
de M. Fazy, ouvre dans l'histoire de Genève une période qui se 
continue encore sous nos yeux, et dont il reste à préciser le vrai 
caractère. 
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IT. 


Une révolution ne s'accomplit guère sans être motivée par quel- 
que besoin nouveau qui se trouvait comprimé sous l’ancien ordre de 
choses. La révolution du 7 octobre 1846 à Genève fut en grande 
partie le résultat de circonstances tout à fait indépendantes de la 
volonté de ceux qui la provoquèrent, et les idées démocratiques ne 
firent que précipiter la marche d’une crise devenue inévitable. 

Genève était une ville fermée. Les habitans se trouvaient à l’étroit 
dans l'enceinte de leurs remparts, et quoique ceux-ci ne pussent 
être d'une grande utilité pour la défense, ‘on reculait devant l’idée 
de les abattre, soit par. amour des souvenirs qui s’y rattachaient, 
soit aussi par la crainte de voir augmenter le nombre des citoyens 
catholiques. Ce dernier motif surtout avait jusqu'alors empêché 
l'exécution d’une mesure que réclamait impérieusement l’essor du 
commerce et de l’industrie. À cet égard, le préjugé populaire était 
d'accord avec les intérêts conservateurs. Aussi la révolution de 1846 
s'accomplit-elle au cri de : « À bas les jésuites! » En même temps, 
par une de ces contradictions étranges auxquelles sont sujets les 
mouvemens populaires, le premier résultat positif de cette révolu- 
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tion fut d'ouvrir les portes toutes grandes à l’envahissement du ca 
tholicisme. L'appât du développement matériel fit taire toute autre 
considération. L'œuvre s’exécuta sous l'empire d’une espèce de fièvre 
générale qui ne permettait pas au bon sens de se faire jour. Il y eut 
même tant de précipitation, que les intérêts administratifs furent 
complétement mis de côté. Au lieu d'agir en vue des avantages que 
l’état pouvait retirer d’une opération semblable, on ne songea qu'à 
la rendre promptement définitive, sans rechercher si des frais im- 
menses ne dépasseraient pas le produit de la vente des terrains. 

Quoique fort dispendieuse, cette méthode présentait, à vrai dire, 
certains avantages, dont le gouvernement sut tirer parti : elle per- 
mettait de réaliser tout de suite uné partie des améliorations pro- 
mises. On pouvait offrir au public des plans grandioses et se mettre 
à l'œuvre sur plusieurs points en même temps. Le peuple, voyant 
bouleverser les terrains avec tant d'activité, ne douta plus de l'essor 
merveilleux que Genève allait prendre. Bientôt s'élevèrent comme 
par enchantement de nouveaux quartiers mieux bâtis que les an- 
ciens, de beaux quais et plusieurs édifices publics. L'établissement 
des chemins de fer vint encore ajouter au prestige de cette rapide 
métamorphose. Ce fut de tous les côtés à la fois un épanouissement 
qui doublait presque l'étendue de la ville. On doit reconnaître que 
les vues du radicalisme étaient en harmonie avec les besoins de 
l’époque. Profitant de la tendance générale des esprits, le radica- 
lisme s’efforçait d'en faire l'instrument de sa politique, et c’est 
dans la voie du progrès matériel qu’il voulait gagner ses titres à 
la reconnaissance. L'idée était ingénieuse assurément. Chez un 
peuple connu par son aptitude intelligente pour le commerce et 
l'industrie, elle avait toute chance de réussir. Aussi les résultats 
obtenus ne sont pas sans importance. Genève est en train de de- 
venir une grande ville; elle offre, à l'extérieur du moins, l'aspect 
du bien-être et de la prospérité. Sa population s'accroît sans cesse, 
et les nombreuses maisons qui se construisent sur l'emplacement 
de ses anciens remparts seront à peine suflisantes pour la contenir. 
Déjà même on la voit refluer sur les communes voisines, dont elle 
fait de véritables faubourgs. 

Malheureusement les hommes auxquels se trouve confiée la tâche 
de satisfaire ces aspirations, trop longtemps contenues peyt-être, 
ne possèdent pas toutes les qualités nécessaires pour une entreprise 
pareille. Leur chef même, très supérieur à tous ses collègues, 
M. James Fazy, est un révolutionnaire plutôt encore qu’un homme 
d'état. Pour se soutenir au pouvoir, il continue à se servir des 
moyens par lesquels il s’en est emparé. L’agitation est son élément, 
et l’imprévu sa ressource favorite. Personne mieux que lui ne sait 
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exploiter les instincts populaires. Il manie cette arme si dangereuse 
avec une étonnante dextérité. Aussi douze années de règne n’ont 
pas usé son influence, et la soumission de ses partisans semble être 
toujours plus aveugle. 

Le système financier inauguré depuis douze ans à Genève res- 
semble un peu, il faut le dire, à celui du fils prodigue qui s’empresse 
de dissiper les richesses accumulées par un père avare. Avant 1846, 
Genève était administrée avec la plus stricte économie. Les budgets 
annuels se soldaient rarement par de légers déficits, à l'extinction 
desquels était affecté un fonds de réserve. Si quelque dépense extra- 
ordinaire devenait indispensable, on avait soin de la répartir sur 
plusieurs années successives, afin de ne jamais dépasser les res- 
sources habituelles. Genève possédait un gouvernement à bon mar- 
ché dans toute l’étendue du terme. Les révolutionnaires de 1846, à 
peine arrivés au pouvoir, eurent bientôt bouleversé cet ordre de 
choses. 11 leur fallait des serviteurs dévoués, et pour en accroître le 
nombre ils ne virent rien de mieux que l'attrait de places lucratives. 
Les fonctions honorifiques durent disparaître, comme essentielle- 
ment favorables à l'aristocratie. L'exploitation du crédit public de- 
vint le premier objet des réformes radicales. Ce changement néces- 
sitait de lourds emprunts: mais les impôts, très modiques, restèrent 
les mêmes, sauf une seule taxe, qui ne pesait que sur la classe 
riche, et qu'on doubla sans que le peuple s'en émût. Emprunter 
pour lui faire de belles rues et de belles places, pour lui fournir du 
travail ou des pensions, c'était une méthode socialiste qui devait 
lui plaire. Quant au remboursement, il s’en inquiétait, il s’en in- 
quiète encore assez peu. D'ailleurs il n’entend pas beaucoup les 
questions financières, et ses chefs l’éblouissent par la création de 
nombreux établissemens de crédit où, suivant le programme, la 
signature de l’ouvrier prolétaire doit être aussi valable que celle 
du plus riche capitaliste. Ainsi furent fondées la banque de Genève, 
la banque hypothécaire, la banque générale suisse, la caisse d’es- 
compte, la caisse centrale de secours. Seulement la pratique ne 
ressemble pas tout à fait au programme, par la raison fort simple 
qu'une banque se ruinerait en voulant remplir à la lettre d'aussi 
absurdes conditions, ou bien serait obligée d’avoir recours aux sub- 
ventions du gouvernement : triste moyen qui compromet toujours 
le crédit public (1). 


(4) Deux ou trois fois déjà le grand-conseil a voté des prêts de ce genre, dont la con- 
séquence la plus directe est d’habituer la classe ouvrière à compter sur les secours de 
l'état. On entre de cette manière dans la voie du socialisme, on ouvre la porte à des 
appétits dévorans, et, si les habitudes traditionnelles neutralisent en partie l'effet de si 
funestes mesures, ce n’en est pas moins une grave atteinte portée à la fierté républi- 
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Les résultats d’un tel système ne sont pas de nature à satisfaire 
beaucoup ceux qui voudraient le juger d’après la balance des chif- 
fres. Le compte général se solde jusqu'ici par un déficit considérable, 
Loin d'offrir du bénéfice, le nivellement des fortifications absorbe 
tout le produit de la vente des terrains où l’on s’imaginait trouver 
une vraie Californie, et les dépenses extraordinaires dépassent cha- 
que année la somme totale des anciens budgets. La question finan- 
cière est l’écueil du radicalisme. Sans entrer ici dans d’arides dé- 
tails, on doit se contenter de résumer en deux mots le bilan de ces 
douze années. Le 8 octobre 1846, M. James Fazy, s’installant à 
l'hôtel de ville, trouva 300,000 francs dans la caisse de l'état, qui 
ne devait rien à personne ; aujourd'hui le canton de Genève est grevé 
d’une dette de 10 millions au moins. 

Genève, il est vrai, a des quais magnifiques, un vaste port, une 
population active et nombreuse. Elle forme sur les deux rives du 
lac un bel amphithéâtre que rehausse encore la vue des Alpes et 
de la chaîne du Jura; de nombreux bateaux à vapeur, des barques 
à voiles latines, des embarcations de toute sorte animent pendant le 
jour les eaux de son bassin, et le soir, la lumière du gaz s’y reflète 
en ondulations scintillantes qui produisent des effets admirables. 
D'ailleurs la vieille cité de Calvin se trouvera bientôt au centre d'un 
réseau de chemins de fer qui la relieront à la France, à l'Italie, à 
l'Allemagne par le nord de la Suisse. Déjà les lignes de Lyon et 
de l’ouest suisse sont ouvertes, et celle d'Annecy va sans doute 
être construite. On ne peut méconnaître les avantages d’une telle 
position, surtout lorsqu'ils sont unis à ceux de la liberté. Tout 
semble promettre à Genève un brillant avenir matériel. Sa bonne 
renommée, qui, Dieu merci, n'est pas encore tout à fait perdue, 
favorisera ce nouveau développement, et les dettes du radicalisme 
seront payées un jour par le travail ou les sacrifices de ceux qu'il 
accuse d’être les ennemis du peuple. Ce n’est pas là que gît le dan- 
ger le plus grave. On aura dépensé beaucoup d'argent, contracté 
beaucoup d'emprunts, rendu très difficile peut-être le rétablisse- 
ment de l'équilibre dans les finances; mais pourvu que les bonnes 
traditions du patriotisme se conservent intactes et vivantes, des 
maux de cette nature ne sont point irréparables. C’est donc l’état 
moral de Genève qu'il faut maintenant examiner. 

La petite république de Genève ne pouvait certainement pas res- 


caine qui jusqu'alors avait distingué le caractère genevois. Il y a de plus un autre 
péril: la confiance dont Genève jouit dans le monde financier est encore intacte; mais 
ne pourrait-elle pas finir par être ébranlée, surtout s’il arrivait une de ces crises dans 
lesquelles on voit souvent les entreprises les mieux conçues et les plus prudentes faire 
naufrage? 
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tet en dehors du mouvement général de notre époque. Il fallait, 
bon gré, mal gré, qu’elle en subit l'influence, Les expédiens révolu- 
tionsiaires n’ont fait que hâter une métamorphose que le temps 
aurait nécessairement amenée; mais la violence est mauvaise con- 
seillère, et les peuples ne peuvent pas plus que les individus sup- 
porter un changement de régime trop brusque sans en souffrir. A la 
sage lenteur du progrès régulier ont succédé tout à coup l'audace 
et l'imprévoyance. On a voulu que Genève rompit subitement avec 
ses traditions pour se lancer dans les aventures. Comme il arrive 
d'ordinaire en pareil cas, on est tombé d’un extrême dans l’autre, 
et le rigorisme un peu exagéré de l’ancien régime a fait place à la 
licence. On s’est trop souvenu que Genève, avant de devenir la for- 
teresse de la réforme, avait été jadis une ville de plaisir, qu’au 
xvi® siècle le parti opposé à l'influence du grand réformateur s’ap- 
pelait le parti des libertins (1). On oubliait qu’à d’autres époques 
Genève porta l’austérité même à l'excès. Dans ses eflorts pour com- 
battre le débordement des hardiesses philosophiques, elle mit de la 
raideur, elle apporta souvent une étroitesse de vues peu conciliable 
avec la doctrine du libre examen. Cela n’étonne pas du reste quand 
on étudie la puissante organisation, à la fois religieuse et civile, 
que Calvin avait fondée. Un pareil moule peut se briser, mais long- 
temps encore la société. en garde l'empreinte. Le xvim‘ siècle ne 
réussit pas à l’effacer, et les tendances spiritualistes de Jean-Jacques 
Rousseau préservèrent sa patrie de l'influence voltairienne. Celle-ci 
maintenant essaie de prendre sa revanche; mais réussira-t-elle? On 
peut en douter, si l'on en juge par les étranges moyens qu’elle em- 
ploie, Les révolutionnaires qui travaillent à transformer Genève 
appartiennent à l’école française. L’indifférentisme religieux et le 
penchant matérialiste sont leurs traits distinctifs, renforcés encore 
chez eux par des haines personnelles aussi tenaces que violentes. Ils 
veulent à tout prix faire triompher, non des principes, mais des 
rançunes; peu leur importe de compromettre les vrais intérêts de 
la liberté. Le protestantisme, ennemi du joug clérical, favorable aux 
institutions constitutionnelles, aux mœurs républicaines, prêchant 
l'amour de l’ordre et le respect de la loi, est un obstacle à leurs 
projets subversifs, et sans aucun scrupule ils veulent le détruire, 
au risque de faire ainsi rétrograder-Genève. La révolution genevoise 
ne s'est pas contentée d’une alliance politique avec le parti ultra- 
montain, elle a de plus cherché les moyens d’affaiblir l’église pro- 
testante en la privant de ses meilleurs appuis. L'académie d’abord, 
puis la compagnie des pasteurs, ont été tour à tour en butte aux 


(1) Il est vrai qu'alors ce nom désignait plutôt les défenseurs de la liberté contre les 
prétentions de Calvin, 
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atteintes du système radical. Ce sont des épisodes d'histoire locale 
sur lesquels il ne faut pas craindre d’insister. 

L'académie de Genève a subi dans son personnel, comme dans 
son enseignement, de graves modifications. Autrefois la direction 
des études était confiée au corps enseignant, assisté d’un conseil de 
l'instruction publique. Maintenant elle se trouve entre les mains 
d’un conseiller d'état, qui décide en dernier ressort sur toutes les 
questions. Cette omnipotence est d'autant plus dangereuse qu'avec 
le suffrage universel il pourrait bien arriver que le conseiller d'état 
chargé de l'instruction publique fût un homme sans culture, ni scien- 
tifique, ni littéraire. Si l'académie de Genève n’a pas perdu tout re- 
lief après dix années d’un semblable régime, on peut dire que c’est 
la force de l'habitude qui domine encore. — Dans l'église, on re- 
marque le même phénomène. La nouvelle organisation, établie sur 
des bases essentiellement démocratiques, n’a pas produit les mau- 
vais résultats qu’on pouvait en attendre. Le suffrage universel ap- 
pliqué à l'élection des pasteurs donne en général des choix satisfai- 
sans, et le consistoire, issu de la même origine, se distingue par 
l'esprit de lumière, de tolérance et de piété qui préside à ses déli- 
bérations ainsi qu’à ses actes. — Sur ces deux points donc, les efforts 
du radicalisme ont échoué contre les habitudes, tandis que dans le 
domaine politique, dès le premier jour, il remportait une victoire 
complète, en intronisant le droit de la force brutale. 

Aujourd’hui même, ces résistances partielles ne modifient point la 
marche du gouvernement de Genève. Quoiqu'il ait contre lui presque 
la moitié des électeurs, il repousse toute tentative de conciliation, 
persiste à se montrer exclusif jusque dans les moindres détails, et 
poursuit son but avec la plus grande ténacité. L'esprit qui l'anime 
est une profonde antipathie pour les principes auxquels Genève a 
dû sa renommée. Ce n’était pourtant pas là ce que voulaient la plu- 
part de ceux qui provoquèrent la révolution de 1846 : ils auraient 
reculé devant l’idée d'introduire dans leur pays de nouveaux germes 
d’antagonisme, de discorde et de dissolution; mais une seule volonté 
règne et gouverne. Le grand-conseil n’a plus guère d’autre mission 
que d’enregistrer des ordonnances. Chez les partisans du chef, la 
susceptibilité républicaine a fait place au dévouement monarchique. 
L'avenir offrirait peu d’espoir, si des symptômes d’un esprit plus 
sagement libéral ne se montraient dans la cité de Calvin. 


III. 


L'esprit genevois n’est pas tout à fait mort. On a pu lui porter des 
coups terribles sans abattre son courage, du moins chez l’élite de la 
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vation. Celle-ci comprend que noblesse oblige, et que son devoir est 
de maintenir le développement intellectuel et moral qui fit la gloire 
de Genève. En présence du péril, le zèle s’est réveillé. 

Dès 1847, l'opposition conservatrice débuta par user largement 
des ressources que mettait à sa disposition une entière liberté de la 
presse. Pendant cinq ou six années, la lutte politique fut très vive, 
et l’on vit paraître à côté des feuilles locales de nombreux pamphlets, 
dont plusieurs étaient assez remarquables. Pour les publicistes gene- 
vois, auxquels manquent en général les qualités de l'écrivain, la pas- 
sion est un stimulant précieux. Dans l’ardeur de la polémique, ils 
s'abandonnent plus que de coutume, et montrent souvent une verve 
spirituelle et piquante. 11 est malheureux que cette verve ne sache 
pas se contenir. Quand un sujet préoccupe l'attention publique, il 
n’est guère de classe de la société qui ne soit plus ou moins atteinte 
de la fièvre d'écrire. Ce n’est du reste point là un fait nouveau. Dans 
la seconde moitié du xvurr° siècle, le chef des natifs, Isaac Cornuaud, 
simple ouvrier horloger d’abord, puis teneur de livres, publiait une 
brochure presque chaque jour. La collection de ses pamphlets forme 
cinq gros volumes in-8°, et de plus il a laissé dix volumes in-4° de 
manuscrits relatifs aux affaires de son temps. Les Genevois d’au- 
jourd’hui ne le cèdent pas sous ce rapport à ceux du xvinr° siècle, 
à en juger par le nombre des brochures, chansons et caricatures 
publiées surtout dans les années 1847, 1848 et 1849. Si la plupart 
valent mieux par le fond que par la forme, quelques-unes cependant 
ont un vrai mérite littéraire. On peut citer par exemple celles du 
docteur Baumgartner, ancien membre de l'association du 3 mars, 
qui, après la révolution de 1846, rompit avec le parti radical et se 
rangea bientôt parmi ses plus ardens adversaires. C’est un rude jou- 
teur, dont la plume a le tranchant de l'acier. Il saisit corps à corps 
le chef du radicalisme, dévoilant ses faiblesses, et perçant à jour sa 
politique avec une impitoyable ironie. La passion, qui le domine sou- 
vent, éclate en saillies vraiment originales. Chez lui, pensée et style 
sont fortement empreints du cachet genevois, mais il y joint la vi- 
vacité de l’esprit français. Ses pamphlets, où le sarcasme et les per- 
sonnalités abondent, obtinrent beaucoup de vogue, et contribuèrent 
à réveiller l'esprit national, en combattant les tendances cosmopo- 
lites qui semblaient vouloir faire de Genève le centre de la propa- 
gande révolutionnaire. Un autre écrivain non moins éminent, l’auteur 
anonyme des Épanchemens d'un homme d'état, eut l’idée fort ingé- 
nieuse de mettre en scène le dictateur lui-même, exposant à l’un de 
ses intimes les secrets de sa tactique. Il sut avec une rare sagacité ja- 
au en quelque sorte d'avance la route qu’allait suivre le radica- 
isme, 
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« Souvenez-vous (faisait-il dire à l’homme d'état) que la plus précieuse 
de nos ressources, c’est que nous disposons des places et de l'argent, de 
l'argent et des places. Or nous sommes dans une situation particulièrement 
favorable pour tirer de cet énergique levier toute la force qui est en lui, En 
répudiant et en stigmatisant comme une tradition surannée de l'aristocratie 
le dévouement désintéressé, en posant comme un principe dont il faut tirer 
gloire que l'argent est un mobile démocratique, nous avons donné au sys- 
tème radical un admirable point d'appui, nous avons déblayé et facilité sa 
marche. 

« Le nerf d’un gouvernement est dans sa caisse ; les hommes, comme les 
animaux de basse-cour, sont toujours prêts à reconnaitre pour maître celui 
de qui ils attendent la pâtée. Pour gouverner, il ne faudrait à la rigueur 
qu’une chose, une seule chose : avoir beaucoup d’argent et savoir s’en servir. 
Dépenser, dépenser beaucoup, dépenser encore, dépenser toujours, tout 
est là !.… 

« Un avantage accessoire d’un large emploi des fonds de l’état serait en- 
core de rendre la place intenable pour d’autres que nous, car l’aristocratie 
bourgeoise et financière se croit perdue dès que son coffre ne regorge pas, 
ou, pour parler son langage pédantesque, dès que les services ne sont pas 
assurés pour six mois au moins à l'avance. » 
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Voilà pour les finances, voici pour le mécanisme électoral : 


« Le vrai régime démocratique, tel qu’il doit être compris et pratiqué 
pour que le pays marche sans heurt et sans secousse, est celui où tout est 
disposé de manière que les élections soient en fait dans la main du gouÿer- 
nement, ou, pour mieux dire, du chef du gouvernement. Dés lors tout se 
réduit pour celui-ci à composer convenablément sa liste de députés... 

« Après avoir prélevé quelques billets de faveur pour les gens envers qui 
vous avez contracté des obligations que vous ne pourriez reconnaître autre- 
ment, formez le gros de votre liste d'hommes notoirement nuls au point de 
vue du talent et de l’instruction, habitués à ne voir que par vos yeux et à ne 
jurer que par votre nom!» 


Enfin le socialisme, ce danger qui, dit-on, menace surtout les 
gouvernemens populaires, n’est pour le radicalisme qu’une arme de 
plus. 


« C’est lui qui a fait jusqu'ici notre forcé et nous a valu notre succès ; c’est 
lui qui est au fond de toutes les agitations, de toutes les insurrections, de 
toutes les révolutions radicales : il en est l’âme, le foyer; il est le grand 
ressort de la montre dont nous sommes, nous, le balancier régulateur. 

« Le socialisme ne pourrait se passer de nous; seul et livré à lui-même, il 
n’a pas de chance de succès ; il ne peut exister dans sa nudité, et l’on recu- 
lera toujours d’effroi devant les conséquences rigoureuses de son principe. 
Oui, mon cher, appelez cela un paradoxe si vous le voulez, mais j'estime 
que la faiblesse du socialisme vient précisément de ce qu'il a un principe et 
qu'il l'affiche. 
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« N'en proclamer aucun, s'abstenir soigneusement de rien formuler, telle 
est au contraire une des causes de l’ascendant du radicalisme. Son précieux 
scepticisme lui permet d’aller où il veut, de ne traiter en ennemi que ce qui 
lui résiste, de se faire des armes de tout, comme aussi de prendre des alliés 


partout. è : 
« Au moyen de quelques concessions, qui porteront d’abord sur le droit au 


travail et ses applications pratiques, sur la propriété, sur l’hérédité, sur les 
impôts ; au moyen de la démolition des institutions préexistantes, au moyen 
surtout de l'hostilité qui ne cessera de régner entre lui et la classe aisée et 
bourgeoise, un gouvernement radical, pour peu qu’il soit habile, se main- 
tiendra favorable l'élément socialiste. 

« Le socialisme est un auxiliaire, un pourvoyeur du radicalisme; il ne 
saurait devenir son rival. L'un n’est que le bras, l’autre sera toujours la tête, » 


Ces prévisions, qui datent de 1849, se sont pleinement réalisées. 
On a multiplié les places, et de plus établi des ateliers nationaux. 
Les travaux publics offraient un moyen d'influence électorale dont 
le nouveau régime s’est habilement servi pour se créer des parti- 
sans. Une organisation très serrée tient le suffrage universel dans 
la dépendance de quelques hommes dévoués au chef, et quand cela 
ne suffit pas, on a recours à la menace, au tumulte, à la violence 
même, pour intimider le parti contraire. En 1849, et plusieurs fois 
depuis, les élections ont été troublées par des scènes déplorables. 
Quant au dédain des principes, les prévisions du publiciste anonyme 
sont encore dépassées. On suit une politique d’expédiens, qui n’a 
d'autre règle que l'intérêt du jour. Ce sera tantôt la liberté poussée 
jusqu’à la licence, tantôt des tendances tout opposées et non moins 
extrêmes. Le seul trait qu’on y retrouve infailliblement est une inten- 
tion bien arrêtée d'étendre autant que possible l’action du pouvoir. On 
incline ainsi vers le socialisme juste assez pour s'assurer son appui, 
en ayant soin de ne lui faire de concessions qu'aux dépens des con- 
servateurs. Les Épanchemens d’un homme d'état résument donc très 
fidèlement l’histoire des dix années qui viennent de s’écouler. Aussi 
resteront-ils comme le plus brillant spécimen de la polémique gene- 
voise, dont au reste les productions même les plus médiocres décèlent 
une aptitude générale à discuter les questions législatives et admi- 
nistratives. On y voit combien l’éducation républicaine familiarise 
tous les citoyens avec les intérêts de la chose publique. Malheu- 
reusement elle ne réussit pas de même à les mettre en garde contre 
les dangereux appâts du sophisme, et le peuple genevois se montre 
plus que d’autres accessible à ce genre de séduction. 

La guerre de plume eut pour résultat d’aigrir de plus en plus 
les esprits. Quelques scènes de violence, qui signalèrent les élec- 
tions de 1849, vinrent démontrer que, sur le terrain de la poli- 
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tique, toute tentative de rapprochement était inutile. Le radicalisme 
afficha très ouvertement l'intention d’escamoter à son profit le suf- 
frage universel, ou de le fouler aux pieds toutes les fois qu’il ne lui 
serait pas favorable. Ses adversaires comprirent alors la nécessité 
de le combattre par d’autres moyens et d’opposer à l'influence du 
pouvoir gouvernemental celle des associations privées. C'est ainsi 
que, l’académie de Genève paraissant menacée, on s'empressa de 
jeter les bases d’un établissement rival destiné à la remplacer, s'il 
en était besoin. Des souscriptions volontaires soutinrent pendant 
plusieurs années un gymnase libre, où les jeunes gens pouvaient 
faire leurs études préparatoires pour le baccalauréat, soit ès-lettres, 
soit ès-sciences. La rapidité avec laquelle cette concurrence se forma 
et l’action qu’elle eut bientôt sur l’enseignement académique prou- 
vent combien Genève est riche en ressources intellectuelles. Une 
fois cependant le but atteint, c'est-à-dire l'académie réorganisée de 
manière à dissiper toute inquiétude sur son existence, le gymnase 
libre se ferma volontairement, car l'opposition n'avait eu d'autre 
objet que d’assurer le maintien de cette antique et féconde insti- 
tution nationale dont les Genevois peuvent être fiers à juste titre. 
Le passé de l'académie de Genève donne une haute importance 
au mouvement qui avait pour but de la maintenir sous une forme 
nouvelle. Ce fut Calvin qui la fonda. Son puissant génie organisa- 
teur avait bien compris que là devait se trouver le moyen d'influence 
le plus sûr et le plus durable. Ayant surtout en vue les besoins de 
l'église réformée, il n’institua que quatre chaires : une de théologie, 
confiée à Théodore de Bèze; une d’hébreu, dont le titulaire devait 
consacrer quelques heures par semaine à l’exégèse de l’Ancien Tes- 
tament; une de philosophie, qui se bornait aux élémens des sciences 
avec un peu de rhétorique et de dialectique; enfin une de belles- 
lettres, qui avait pour objet principal l’enseignement du grec. Après 
la mort de Calvin, et pour accomplir ses derniers vœux, Théodore 
de Bèze obtint la création d’une école de droit, sur laquelle deux 
Français distingués, Bonnefoy et Hotman, répandirent dès l'origine 
un certain éclat. Cette académie naissante ne tarda pas à se déve- 
lopper, grâce aux efforts de professeurs éminens qu’elle sut attirer, 
ou qui seormèrent dans son sein. Joseph Scaliger, Isaac Casaubon, 
Jacques Godefroy, J. Leclerc, Alphonse Turrettini, établirent sa re- 
nommée sur des bases solides, et durant le xvm: siècle l’essor de 
la philosophie et des sciences physiques y trouva de précieux auxi- 
liaires dans les Charles Bonnet, les Cramer, les Prévost, les Pictet, 
les Jalabert, les de Saussure, etc. Le goût de l'étude fut comme une 
espèce de patrimoine qui se transmettait de père en fils dans les 
familles aristocratiques. On voyait souvent les plus hautes charges 
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de l’état occupées par des professeurs de l’académie, qui n’en con- 
tinuaient pas moins à donner leurs leçons, car ils sentaient vivement 
combien il importait à Genève de conserver un lustre scientifique et 
littéraire qui lui assurait l'estime des souverains étrangers. En eflet, 
c’estainsi que la petite république parvint à neutraliser l'action de ses 
nombreux ennemis. Elle trouva plus d’une fois des protecteurs soit 
dans le monde savant, soit chez les familles nobles ou princières 
dont les fils étaient venus profiter des ressources de son instruction 
publique. Parmi les instituteurs, les ministres, et même les négo- 
cians qu’elle fournissait en abondance aux autres pays, il se ren- 
contrait aussi parfois des hommes d’un talent supérieur, qui, s'é- 
levant à de hautes positions, purent la servir utilement. Cette ville 
hospitalière, dotée d'institutions sages et libérales, féconde en ci- 
tovens intelligens, actifs, probes et dévoués, qui, par leurs entre- 
prises ou leurs écrits, faisaient connaître son nom de laynanière la 
plus honorable dans toutes les contrées du monde, s'était acquis 
certainement des droits au respect. On ne peut nier la valeur de 
titres pareils, et dans plusieurs circonstances Genève leur dut son 
salut; elle leur dut notamment la bienveillance des souverains au 
congrès de Vienne, où Capodistrias put parler de la petite répu- 
blique comme d’un grain de musc parfumant l'Europe. A l'intérieur, 
l'académie genevoise rendit des services non moins précieux. Elle 
favorisa l’instruction populaire, cet élément indispensable de la vie 
républicaine. Sous son influence, on vit se répandre dans tous les 
rangs de la société genevoise une culture intellectuelle qui partout 
ailleurs n'existe guère que chez les hautes classes. On se rappelle 
que Rousseau dit, en parlant de son père : « Je le vois encore, vivant 
du travail de ses mains et nourrissant son âme des vérités les plus 
sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius mêlés devant lui avec 
les instrumens de son métier. » 

Quoique les tendances studieuses de Genève ne soient plus tout 
à fait ce qu'elles étaient autrefois, ces paroles peuvent encore trou- 
ver leur application parmi les ouvriers de la fabrique d’horlogerie. 
Les élémens étrangers dont cette population se recrute sans cesse 
apportent sans doute avec eux d’autres mœurs et d’autres habi- 
tudes; mais le caractère national résiste cependant et montre encore 
une force d’assimilation très remarquable. Il semble que souvent 
l'admission à la bourgeoisie ait pour effet de transformer le can- 
didat d’un jour à l’autre. Hier il était Allemand, Italien, Hongrois, 
Polonais; aujourd’hui c’est un fervent citoyen genevois. Aussi le 
radicalisme a-t-il commis une grave erreur en voulant détruire ce 
qu'il appelait des nids d’aristocratie, c’est-à-dire les hautes études, 
pour ne laisser debout que l’enseignement primaire. On l’a d’abord 
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applaudi, parce qu'il ouvrait des écoles gratuites et que le peuple 
aime assez ce qui ne lui coûte rien; mais bientôt la réflexion est 
venue dissiper l'enthousiasme. Les parens ont compris qu’au lieu 
de l'égalité qu’on prétendait atteindre, l'unique résultat de cette 
mesure serait d'interdire les professions libérales à tous ceux qui 
ne possèdent pas une fortune suffisante pour envoyer leurs fils étu- 
dier hors du pays. Dès lors la réaction devint manifeste. Plusieurs 
sociétés de jeunes gens prêtèrent leurs salles pour des cours lit- 
téraires ou scientifiques. Les conférences religieuses, les séances 
d'histoire, les lectures instructives se multiplièrent, et partout l’af. 
fluence des auditeurs fut telle que le gouvernement ne tarda pas à 
s'apercevoir qu’il avait fait fausse route. Inquiet du parti que ses 
adversaires pouvaient tirer de son erreur, il changea de tactique, 
abandonna ses projets contre l’académie, maintint l’école de droit, 
dont la suppression était à peu près décidée, et résolut à son tour de 
faire donner des cours publics le soir dans une salle de l'hôtel de 
ville. Ainsi la tentative dirigée contre l'instruction supérieure aboutit 
au contraire à l'établissement d’une espèce de succursale, excellente 
pour populariser la culture des sciences et des lettres. 

Un second fait non moins frappant que la réaction intellectuelle, 
c'est la réaction morale, c’est le réveil du protestantisme. Genève 
n'avait pas pu se garantir tout à fait des atteintes de l'indifférence 
religieuse propagée par le xvm* siècle. Elle était restée moins in- 
crédule que ses voisins, mais sans arborer franchement non plus 
le drapeau de la foi. Le rigorisme calviniste, tombé en désuétude, 
n'avait plus l'appui du pouvoir civil, et l’autorité ecclésiastique 
trouvait peu d’écho dans l'opinion. La plupart des partisans de 
l’ancienne orthodoxie se ralliaient de préférence autour des petites 
communautés libres établies par le méthodisme anglais. C'était une 
nouvelle cause de divisions et de querelles. On peut dire qu’elle 
contribua presque autant que la politique à créer entre les citoyens 
des antipathies et des préventions déplorables. Le bouleversement 
révolutionnaire eut pour première conséquence de faire cesser de 
tels débats. Pour résister à la tempête, on mit de côté l’orgueil de 
secte, et, sauf de rares exceptions, le parti conservateur se trouva 
bientôt plus uni qu’il ne l'avait été depuis fort longtemps. Cette 
paix s’est consolidée davantage encore devant l'alliance des radi- 
caux avec les ultramontains. Son caractère, d’abord essentiellement 
politique, a fini par être plutôt religieux. La nouvelle organisation 
de l’église protestante étant fondée sur le suffrage universel, sa 
cause devient celle du peuple. D'ailleurs jusqu’en 1815 protestan- 
tisme et nationalité se confondaient chez le Genevois dans un même 
sentiment, plus ou moins éclairé, mais très vif et très tenace, que 















































GENÈVÉ SOUS LE GOUVERNEMENT RADICAL. 603 





peuple l'adjonction de quelques communes catholiques n’a pu détruire. 
ion est Au sein même du parti radical, la question confessionnelle sus- 
au lieu cite donc encore bien des difficultés. On redoute les tendances ultra- 
le cette montaines, et l’on a raison. Quand elles se laissent voir trop à dé- 
ux qui couvert, le mécontentement éclate aussitôt. Sur ce point, l’autorité 
fils étu- du dictateur a déjà subi plusieurs échecs. Genève n’entend pas per- 
usieurs dre son titre de ville protestante; elle veut la liberté des cultes, la 
urs lit- tolérance pour tous, et non la suprématie d’un clergé quelconque, 
séances Or, par les traités de 1815, la position des catholiques est tout à 
ut l'af. fait privilégiée dans le canton de Genève. Les communes détachées 
a pas à de la Savoie ne sont point soumises, en ce qui concerne les nais- 
que ses sances, les mariages et les décès, au régime de l’état civil; elles 
ictique, conservent de droit la majorité catholique dans leurs conseils muni- 
e droit, cipaux; elles peuvent interdire la construction de temples protes- 
tour de tans sur leur territoire; enfin l’organisation de leur église demeure 
ôtel de exactement ce qu'elle était avant le triomphe de la démocratie, 
aboutit c'est-à-dire fort indépendante soit du peuple, soit du gouverne- 
cellente ment. Le système électoral et l’esprit de tolérance qui règne aujour- 
d'hui leur assurent de plus une grande part dans la direction des 
ctuelle, affaires publiques. Elles ne sauraient donc avoir aucun grief légi- 
Genève time, et tout semble leur prescrire, sinon la reconnaissance, du 
f'érence moins l'oubli des vieilles animosités. Cependant Rome ne se tient 
ins in- pas encore pour satisfaite. Peu lui importe d'entretenir la discorde 
on plus et de compromettre les intérêts du pays. L'organe de ses préten- 
uétude, tions les exprime avec une audace imprudente. En présence du péril 
iastique qui menace la plus précieuse des libertés, celle de la pensée, les 
sans de querelles intestines cessent, les ressentimens se taisent : on ne songe 
s petites plus qu'à sauver une conquête si chèrement achetée, si vaillam- 
tait une ment défendue pendant trois siècles. 
qu'elle Évidemment ici les efforts du radicalisme n’ont pas atteint leur but. 
citoyens Genève garde son cachet traditionnel, l'esprit de lumière et d’exa- 
rsement men, contenu dans de sages limites, Ses écrivains sont fidèles aux 
»sser de convictions spiritualistes de leurs devanciers, et l'essor intellectuel 
gueil de conserve en général une activité non moins saine que féconde. On 
> trouva doit pourtant redouter l’abaissement du niveau moral. C’est un ré- 
s, Cette sultat presque inévitable des principes démocratiques poussés à 
es radi- l'extrême. Le peuple souverain a des préjugés, des passions, des 
lement caprices; il fait les lois, et s’il ne lui plaît pas de les suivre, qui 
nisation pourra l'y contraindre? Jaloux du pouvoir, il refuse au gouverne- 
rsel, sa ment les moyens de répression nécessaires. La police est impuis- 
otestan- sante, à moins que.les citoyens ne la fassent eux-mêmes, et l'on 
n même peut craindre que chez eux les notions de droit et de justice ne 


ace, que soient profondément altérées par l'esprit de parti. La haute direc- 
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tion que le gouvernement devrait conserver à cet égard risque ainsi 
d’être abandonnée à tel ou tel club politique, formé pour agir dans 
les élections, mais qui, bientôt exalté par ses victoires sur ce ter- 
rain, prétend régenter l’état, et devient un auxiliaire fort incom- 
mode. N'osant rompre avec lui, le pouvoir s’en sert comme d'un 
instrument, afin d'obtenir par voie indirecte les effets de l'intimi- 
dation dans certains cas où il serait dangereux de l'exercer d’une 
manière plus franche. Des assemblées tumultueuses, des banquets, 
des menaces, quelquefois même des pressions effectives qu'il désa- 
voue, mais ne prévient ni ne réprime, lui permettent d’atteindre le 
but sans trop se compromettre. Ge sont là des armes fort dange- 
reuses, car, une fois l'impulsion donnée, on a bien de la peine à 
contenir la multitude mise en mouvement, et le sort de presque 
toutes les révolutions est de se voir débordées par ces auxiliaires 
incommodes. Ici surtout éclate l’habileté du maître, qui sait user 
tour à tour d’audace, de fermeté, de faiblesse, de ruse ou de fran- 
chise, suivant que les circonstances l’exigent. 11 faut que sa volonté 
paraisse toujours d'accord avec celle du peuple; c’est la condition 
essentielle du succès. Pourvu qu’il la remplisse, peu importe le 
reste : des fautes qui pour d’autres seraient fatales passent ina- 
perçues, la démagogie s’incarne en lui, et dès lors accepte la res- 
ponsabilité de tous ses actes. Il peut sans scrupule faire bon marché 
des principes, se retourner, se démentir ou se rétracter avec l'ai- 
sance la plus dégagée; les contradictions ne l’embarrassent guère, 
et son autorité n’en est point compromise. Un pareil homme d'état 
offrirait vraiment le type du dictateur populaire, dont l'œuvre la 
plus difficile est de garder entre ses mains un pouvoir qui dépend 
des caprices de la foule inconstante et passionnée. 

Cependant on s'étonne de voir le régime radical, après douze ans 
de règne, recourir encore à de tels moyens révolutionnaires. Cela 
paraît d'autant plus étrange que, soit lassitude, soit découragement, 
l'agitation politique tend chaque jour davantage à se calmer. C'est 
donc faire de l'anarchie mal à propos, et risquer de produire une 
réaction qui ne serait certainement pas favorable au radicalisme. En 
effet, des habitudes de liberté qui datent de trois cents ans ne peu- 
vent être supprimées tout à coup. Si le pouvoir manque d'énergie, 
les citoyens y suppléeront; mais à coup sûr la violence ne triom- 
phera pas : l’esprit républicain est encore trop vivace. Il réagira tôt 
ou tard contre la tendance radicale, qui poursuit à la fois deux buts 
également funestes pour les intérêts de la liberté. En effet, d'une 
part elle affaiblit l’autorité morale du gouvernement par son pen- 
chant à se mettre au-dessus de la loi, tandis que de l’autre elle 
incline de plus en plus vers le despotisme et l’arbitraire. Cette der- 
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nière tendance s’est révélée par des faits malheureusement incon- 
testables. IL suffit de citer l'établissement d'une maison de jeu, for- 
mellement interdit par les prescriptions du code français, qui sont 
encore en vigueur dans le canton de Genève, l’insouciance trop ca- 
valière avec laquelle la chancellerie laisse en arrière de deux ans 
au moins la publication du recueil officiel des lois, les empiétemens 
de pouvoir auxquels ont été tour à tour en butte l’ordre des avo- 
cats (1), la société des arts (2), la faculté de médecine (3), etc., enfin 
les dispositions peu bienveillantes du gouvernement vis-à-vis des 
autorités fédérales. Sur ce dernier point encore, le radicalisme fait 
certainement fausse route. L'esprit suisse a trop profondément pé- 
nétré dans la population genevoise pour qu'il soit possible de le dé- 
raciner. L'admirable élan national provoqué par les menaces de la 
Prusse en janvier 1857 ne laisse aucun doute à cet égard. La vieille 
république s’est ralliée de cœur au régime fédéral malgré ses imper- 
fections; elle comprend que là se trouvent pour elle les meilleures 
garanties d'indépendance et de sécurité. Les souvenirs de son passé 
comme les intérêts de son avenir lui font un impérieux devoir d’être 
suisse avant tout, et c’est d’ailleurs la réalisation d’un vœu qui fut 
dès le xvr° siècle celui de ses citoyens les plus dévoués. Elle a droit 
aussi d'exercer sa part d'influence dans les conseils de la commune 
patrie, et ne saurait renoncer pour toujours au rôle honorable que 
jouèrent pendant nombre d'années ses députés à l’ancienne diète. 
Déjà les autres cantons demandent avec inquiétude ce que sont 
devenues les lumières et les traditions de la cité qui produisit jadis 
tant d'hommes éminens. Ils déplorent cette apparente décadence 
morale, et devant l’opinion presque unanime de leurs organes de 
toutes les nuances, il semble impossible qu’un salutaire réveil se 
fasse attendre longtemps encore. 

Genève doit sans doute se résigner désormais aux inconvéniens 
de la démocratie. Elle est forcée de subir toutes les éventualités du 
suffrage universel, et ne peut songer au rétablissement de ses an- 
ciennes institutions. La seule espérance raisonnable qui lui reste 
est de combattre l’action des élémens étrangers dont elle est inon- 
dée par la même énergie persévérante contre laquelle vinrent 
échouer jadis les efforts de ses ennemis extérieurs. Une révolution 
aussi complète que la.sienne, quels que soient les motifs qui lui ont 


(1) Pour exercer les fonctions d'avocat, un examen de capacité n’est plus obligatoire ; 
il suffit d’avoir vingt-cinq ans et de prêter au conseil d'état le serment d'homme de loi. 

(2) Le gouvernement s’est emparé de la direction du musée Rath malgré l'intention 
formelle du donateur, qui l'avait confiée à la société des arts. 

(5) Sous l’ancien régime, il fallait, pour exercer la médecine, subir un examen devant 
la faculté : aujourd’hui c'est le gouvernement qui donne l'autorisation nécessaire. 

























































EC DUT TRE ZT 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


servi de prétexte, a ses causes premières dans les besoins de l'é 
poque. Tout en repoussant l'invasion de la licence et des doctrines 
subversives, l'emploi funeste du mensonge et du sophisme, il faut 
reconnaître que les conditions qui firent prospérer jadis la petite 
cité calviniste ne sont plus compatibles avec le développement ma- 
tériel dont aujourd'hui l'essor impérieux ne souffre guère de résis- 
tance. Quant à ce qui concerne le domaine moral, ne serait-ce pas 
faire injure au principe du libre examen que de le croire impuissant 
à supporter le régime de la tolérance et de la libre discussion? Au 
contraire on peut dire qu'il sortira vainqueur de cette nouvelle 
épreuve, pourvu qu'il l’accepte résolüment et sache maintenir son 
indépendance envers et contre tous. 

Jusqu'ici le parti conservateur est resté compacte. Ses échecs suc- 
cessifs ne l'ont point désorganisé. Il compte à peu près toujours le 
même nombre de voix dans le pays, et la génération qui s'élève, 
moins imbue des préventions et des rancunes suscitées par la lutte, 
lui sera plutôt favorable. Probablement donc uné réconciliation 
s'opérera plus tard sur le terrain de la vraie liberté, dégagée de 
l'alliage impur que lui impose le radicalisme. Sans nier l’imminence 
du danger présent, on peut attendre des jours meilleurs. Le peuple 
genevois, malgré tous ses défauts, offre à l'observateur attentif 
quelques signes rassurans. L'amour du travail, le respect de l’hon- 
nête et du’ juste, les idées morales et religieuses, y comptent de 
très nombreux adeptes. Quand on songe aux circonstances qu’ila 
traversées, à l’action exercée sur lui par tant d’influences exté- 
rieures, aux réfugiés de toute sorte que le cataclysme de 1848 à 
jetés dans son sein, on est plutôt surpris que sa nationalité n'ait 
pas complétement disparu. Il ne faut pas oublier non plus que Ge- 
nève est dans une période de transition, où le mal et le bien se con- 
fondent, où l’impatience des uns et la résistance des autres empè- 
chent le progrès de suivre tranquillement sa marche régulière. Les 
principes qui firent l'honneur et la durée de l’ancienne république 
protégeront aussi son avenir. Le roc de Genève, où, suivant l’expres- 
sion de M. Michelet, l’âpre génie de Calvin fixa la réforme, a éprouvé 
une de ces tempêtes qui soulèvent les flots de l’océan et font mon- 
ter à la surface les impuretés cachées dans ses profondeurs. L'eau 
se retire en déposant un noir limon sur les riches campagnes na- 
guère couvertes de récoltes abondantes, les conquêtes faites par le 
travail sur un sol ingrat semblent perdues; mais le roc demeure 
solide sur sa base, inaltérable dans sa forme, et la population ré- 
fugiée sur son sommet reprend déjà courage. Elle se met à l'œuvre 
de nouveau, et place encore une fois son espoir dans les principes 
de l’éternelle vérité. 

J. CuErBULIEz. 


















le l'é- 
trines 
il faut 
petite 
it ma- 
résis- 
ce pas 
issant 
n? Au 
uvelle 
ir son 


S SUC- 
urs le 
élève, 
lutte, 
liation 
gée de 
inence 
peuple 
ttentif 
l'hon- 
ent de 
qu'ila 
s exté- 
1848 à 
é n'ait 
ue Ge- 
xe CON- 
empè- 
re. Les 
blique 
x pres- 
prouvé 
| MmOn- 
L'eau 


es na 
par le 
)meure 
on ré- 
"œuvre 


incipes 














LES AMÉRICAINS 


SUR 


LE PACIFIQUE 


IL. 


SAN-FRANCISCO ET LA SOCIÉTÉ CALIFORNIENNE. 


L 


Formée, on l’a vu (1), d’élémens aussi mobiles que divers, la so- 
ciété californienne n'offre pas cependant à l'observateur un sujet 
d'étude trop compliqué. I] n’en est pas d’elles comme de ces civili- 
sations parvenues à un terme avancé de leur développement, où des 
nuances variées à l'infini produisent à chaque instant une combi- 
naison nouvelle. Ici les couleurs sont crûment et carrément accusées 
avec une netteté de physionomie qui me remet en mémoire un conte 
fort original, enfoui dans les œuvres volumineuses d’un auteur un 
peu passé de mode aujourd’hui, M®* de Genlis. Le lieu de l’action 
est un palais magique doué de la singulière vertu d’obliger qui- 
conque y entre à ne pouvoir déguiser sa pensée et à n’exprimer 
que la vérité, mais à son insu. « Je vais vous bouder, dit de l’air le 
plus gracieux une coquette, afin de vous tourner le dos. — Et serez- 
vous longtemps? demande l’amant intrigué. — Assez pour vous 
permettre de remarquer la longueur de mes tresses de cheveux. » 
En une certaine mesure, San-Francisco ressemble à ce palais de 
la vérité, et c'est avec le plus entier abandon que cette société de 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1859. 












































608 REVUE DES DEUX MONDES. 


fraîche date non-seulement laisse admirer « la longueur de ses 
tresses, » mais montre dans tout leur relief ses travers et ses imper- 
fections. L’hypocrisie à coup sûr n’est pas son défaut. La vie des 
habitans s’y étale au grànd jour comme dans les villes de l’ancienne 
Grèce; le mystère leur semble étranger, et si le sans-façon parfois 
débraillé de leurs allures scandalise quelque peu l'observateur, 
on est promptement ramené à l’indulgence par la comparaison de 
cette franchise trop insouciante peut-être, mais réelle, avec la rai- 
deur automatique et guindée du cant anglais. Mieux que tout autre, 
l'Américain de Californie va nous montrer ce peu de souci de l'opi- 
nion, l’un des traits les plus saillans qui distinguent entre elles les 
deux branches de la grande famille anglo-saxonne. 

La ville de San-Francisco s'était créée en dehors de toute initia- 
tive gouvernementale. Peut-être le relâchement qui caractérisait à 
cette époque la direction des affaires de l’Union entrait-il pour 
quelque chose dans cette formation anormale, mais il fallait y voir 
surtout le résultat de la nature yankee aux prises avec des circon- 
stances exceptionnelles, et l’on aurait tort de conclure de ces étranges 
débuts que la société californienne n'eût rien fait pour se constituer 
au double point de vue politique et administratif. Dès que la décou- 
verte de l’or eut déterminé le vaste courant d'immigration qui de- 
vait si promptement peupler le pays, la partie éclairée de la popu- 
lation sentit le besoin d’avoir, sinon de fait, au moins en principe, 
un gouvernement auquel on pût se rattacher plus tard, et qui dès 
lors lui permît de prendre rang dans l’état. Le moment était peu 
propice : chacun désertait les villes pour les placers, et pensait 
plutôt à s'enrichir qu’à doter ses concitoyens des institutions qui 
leur manquaient; aussi les quarante-huit députés nommés, parmi 
lesquels plusieurs Espagnols, ne finirent-ils par se réunir à Monterey 
qu’en septembre 1849. Bien que la composition plus que mélangée 
de la foule qui s’était ruée sur la Californie ne dût pas faire beau- 
coup compter sur les lumières de cette assemblée improvisée, le 
résultat fut sans aucun doute infiniment supérieur à ce qu'il eût 
été en Europe dans les mêmes conditions, et la constitution fut as- 
sise sur des bases libérales et rationnelles qui faisaient honneur 
au bon sens des délégués. C’est du reste aux États-Unis une tâche 
moins compliquée qu’on ne se la représente en France. Hérault de 
Séchelles, chargé de préparer un projet de constitution pour la 
France républicaine, priait sérieusement un de ses amis de lui en- 
voyer les lois de Minos; l'Américain, fort heureusement pour lui, 
ne se croit pas tenu à dater d’aussi loin : il a ses modèles sous la 
main, et toute la question se réduit à savoir si le nouvel état sera 
ou non à esclaves. Sur ce point comme sur les autres, l'assemblée 
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californienne opta pour une liberté illimitée, se bornant, pæ une 
restriction assez singulière, à exclure les races de couleur du suf- 
frage universel qu’elle proclamait. Le principe du self-government 
était si complétement admis par elle, que le pouvoir judiciaire lui- 
même se vit assujetti aux caprices et aux instabilités d’une élection 
à courtes périodes. Un mois avait sufli pour mener à fin l'œuvre 
constitutionnelle; mais à Washington le congrès se montra moins 
expéditif, car l'admission du nouvel état remettait en litige l’éter- 
nelle question de l'esclavage et la lutte entre les intérêts rivaux du 
nord et du sud. Enfin, au bout d’une année d’incertitudes, le s{eamer 
l'Oregon entra tout pavoisé dans la baie de San-Francisco, annon- 
çant aux habitans que leur ville était devenue capitale du trente et 
unième état de l’Union. 

En même temps que la Californie se constituait politiquement, la 
partie la plus saine de sa population cherchait à poser les bases 
d’une organisation religieuse qui présentât quelque ‘obstacle au 
débordement des passions humaines. Le clergé, dans le principe, 
ne s’aventurait qu'avec défiance dans cette société équivoque, dont 
au loin la renommée exagérait volontiers le cynisme et la démora- 
lisation; mais son hésitation fut de courte durée, et bientôt les 
églises qui s’établirent de tous côtés témoignèrent d’autant plus du 
zèle efficace des fondateurs que le nombre de leurs prosélytes était 
plus restreint. La multiplicité de ces églises, ou, pour parler plus 
exactement, de ces chapelles, était une conséquence naturelle de la 
variété des sectes du protestantisme et de leur rivalité. On vit suc- 
cessivement s'ouvrir {he Methodist Church, Seamen's Bethel, Spring 
Valley Chapel, First Congregational Church, Unitarian Church, Wes- 
leyan Chapel, First Baptist Church, Happy Valley Church, Grace 
Church, etc. ; j'en passe, et des meilleures, car chaque secte, n’eût- 
elle qu’une cinquantaine de fidèles, se doit à elle-même d’avoir une 
chapelle spéciale. De plus, un temple catholique s'élevait pour les 
Français et les Espagnols; mais tout ce pieux concours, si louable 
et bien intentionné qu'il fût, avait affaire à trop forte partie pour 
détourner le Californien de ses erremens. Tous les sermons du monde 
ne pouvaient donner à cette société l'essentiel et précieux élément 
qui lui manquait, la famille, et avec elle le charme du foyer. Aussi, 
malgré les vengeances célestes dont les prédicateurs dénonçaient 
énergiquement les effets à chaque incendie, la foule envahissait les 
maisons de jeu avec la même ardeur ; les bars continuaient à verser 
à flots le brülant poison de leurs liqueurs; les assassinats, les duels, 
les crimes et les violences de tout genre se reproduisaient journel- 
lement. Seule, la bienfaisante et douce influence de la femme devait 
combattre avec succès la rudesse, disons mieux, la barbarie de ces 
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mœurs sauvages, lorsqu'après le bouillonnement des premières an- 
nées, un calme comparatif lui permit d'entreprendre cette véritable 
œuvre de civilisation, et de donner à San-Francisco la physionomie 
moins curieuse peut-être, mais à coup sûr plus rassurante, qu’on 
lui voit aujourd'hui. 

La femme, à l'époque dont nous parlons, était en quelque sorte 
absente de la société californienne, car on ne peut donner le nom. 
de femmes au millier de malheureuses qui de tous les points du 
globe étaient venues dans le nouvel Eldorado vivre d’une industrie 
honteuse. L’isolement, le manque de tout lien, de toute affection, 
le besoin d'émotions fortes surtout, jetaient donc l’émigrant comme 
une proie au démon du jeu. Les tapis verts de San-Francisco sont 
restés célèbres, et à juste titre, car je doute qu’en aucun lieu et en 
aucun temps le jeu ait été l'objet d’un entraînement aussi effréné, 
aussi universel qu'il le fut dans cette étrange ville, de 1849 jusqu’en 
1855, date de la suppression officielle. L’apogée fut au début; hô- 
tels, tavernes, restaurans, cafés, tout alors était maison de jeu, et 
peut-être, si l’on eût un soir fait le recensement de cette population 
déjà nombreuse, aurait-on eu peine à y trouver dix personnes résis- 
tant volontairement à la tentation. Que devenir, après l'heure des 
affaires, dans cette informe ébauche de cité où nul intérieur, nul 
cercle de famille paisible ne se voyait encore, où chacun redoutait 
instinctivement la solitude et s’étourdissait pour fuir la réflexion? Où 
chercher, si ce n’est dans les maisons de jeu, un refuge contre les 
torrens de pluie qui traversaient impitoyablement vos murs de toile, 
et convertissaient en une baignoire glaciale le lit banal du caravansé- 
rail où vous aviez trouvé place pour la nuit? Ainsi, devenu tout à la 
fois un plaisir impérieux et une demi-solution aux difficultés maté- 
elles de l'existence, le jeu ne tarda pas à voir ses temples agrandis 
prendre des proportions monumentales, en rapport avec la foule dont 
ils étaient incessamment inondés. Chaque maison avait son nom, £u- 
réka, Adelphi, Polka, El Dorado, etc. Je me souviendrai longtemps 
de l'impression que cette dernière produisit sur moi le premier soir 
où je mis pied à terre sur le sol californien. A l’angle de la place 
principale de la ville s'élevait un vaste édifice à trois étages, dont 
au milieu d'une nuit sombre les trente fenêtres rayonnaient de tout 
l'éclat d’une ardente illumination intérieure; les cuivres bruyans 
d’une musique de carrefour envoyaient au loin les périodiques bouf- 
fées d’une harmonie douteuse, et derrière les vitres sans rideaux 
s’agitaient les confuses silhouettes d’une foule en mouvement, tan- 
dis que par les portes entrait et sortait un continuel courant de 
joueurs, assez semblable aux processions qui marquent l’orifice d'une 
fourmilière. Je pénétrai dans ce pandæmonium , immense salle oc- 
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cupée presque en entier par une collection de tables où étaient re- 
présentés les jeux de hasard de toutes les nations, — monté, faro, 
roulette, rouge etnoir, rondo, vingt et un, lansquenet. — Des femmes 
jeunes et belles, mais parées avec une élégance équivoque, y dis- 
tribuaient les cartes ou faisaient tourner la roue de fortuhe. Dans 
le fond, l'orchestre, à côté un buffet abondant, et sur les murs des 
lithographies coloriées qui certes n’eussent pu servir de modèles 
dans un pensionnat de jeunes filles, complétaient l’ameublement, 
qui d’abord se distinguait à peine à travers l'épais nuage entretenu 
par quatre ou cinq cents cigares en pleine activité. Chaque table 
était entourée d’une quadruple rangée de postulans, et bien qu’à 
cette date (1854) les fabuleux enjeux des premiers temps eussent 
disparu en partie, les coups n’en étaient pas moins suivis avec une 
passion dont l’ardeur se reflétait sur tous les visages. 

L'El Dorado, Y Euréka, correspondaient à peu près à ce que l’on 
eût pu appeler la bourgeoisie des joueurs, car la primitive égalité 
de 1849 avait cessé d'exister devant le tapis vert, et au-dessous 
de cés immenses établissemens se trouvaient les maisons de jeu 
affectées aux dernières classes de la population, tandis qu’au som- 
met de l'échelle s'étaient formés de nombreux tripots destinés à 
l'aristocratie financière de la cité. Dans ces derniers, un introduc- 
teur était nécessaire, mais tout s’y pratiquait avec une sorte de 
libéralité : le buffet était gratuit; salle de journaux, billard, rien 
ne manquait, et l’un de ces tripots avait même poussé la recherche 
jusqu’à y joindre l’appendice assez singulier d’un gymnase. Enfin 
en dehors de cette classification la fantaisie ne perdait pas ses droits. 
Ainsi je lus un matin l'annonce suivante dans un journal : « Le public 
est prévenu que depuis une semaine est ouvert chaque soir à huit 
heures, au premier étage de la maïson rue ..…, n° .…, un salon de 
lansquenet dirigé par M'° Armande. » J'y fus, et je trouvai effective- 
ment un véritable salon où les séductions un peu colossales de l’El 
Dorado étaient réduites aux proportions de l'intimité. M" Armande, 
à l'instar malheureusement des neuf dixièmes des croupiers de San- 
Francisco, était, comme l'indique son nom, une compatriote, et son 
commerce, ou, pour conserver l’élégant euphémisme adopté par elle, 
son Salon lui rapportait l’un dans l’autre et tous frais payés environ 
cent cinquante francs par soirée. 

Il est assez difficile de traduire en chiffres les désastreux effets 
d’une passion aussi générale et aussi extrême. Quelques dollars for- 
maient, il est vrai, l'enjeu le plus souvent engagé, mais en même 
temps il n’était pas une table où l’on ne vit dans la soirée un joueur 
plus hardi ou plus confiant risquer des coups de dix, quinze ou 
même vingt mille francs; plus de cent mille francs étaient parfois 
aventurés sur une carte, et cela en pépites, en petits sacs pleins 
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de poudre d’or, dont le poids seul était vérifié. Le banquier tenait 
sans sourciller ces formidables sommes, et les payait sur l'heure en 
cas de perte. Laissons de côté pourtant ces enjeux exceptionnels et 
ne considérons que ce qui se passait chaque soir à l'E Dorado par 
exemple : en y supposant une moyenne de six heures de jeu par 
jour et trente joueurs se renouvelant d'heure en heure à chacune 
des douze tables de chaque étage, on aura pour les trois étages 
dans la soirée un personnel de plus de 6,000 personnes, dont cha- 
cune n’avait pas hasardé moins de trois ou quatre dollars, ce qui 
donnait en somme près de 100,000 francs jetés chaque nuit sur les 
täpis de ce seul établissement. Cette évaluation est certainement 
bien au-dessous de la vérité, et si l’on réfléchit que l’£Z Dorado ne 
représentait peut-être pas la dixième partie du jeu total de San- 
Francisco, on comprendra combien le gouvernement de Californie a 
sagement agi en fermant enfin, au moins officiellement, ces maisons 
où s’alimentaient les passions les plus violentes de la population. 
Le revolver y était en effet l’arbitre suprême de tous les difié- 
rends, et bien qu’en dernier lieu on ne le: vit plus qu’exceptiônnel- 
lement figurer à la droite du banquier, son intervention n’en était 
pas moins admise. Comment en eût-il été autrement, alors que dans 
les rues ce redoutable auxiliaire s’immisçait à chaque instant dans 
les disputes, ou même, qui plus est, apportait souvent à une simple 
discussion le poids de ses irrésistibles argumens (1)? Suspendu 
à la ceinture, il faisait pour ainsi dire partie de l'habillement, 
heureux quand cet arsenal portatif n’était pas complété par le dan- 
gereux couteau-poignard ou bowte-knife, également familier au 
Yankee. Avec de semblables mœurs, le duel devenait presque une 
sauvegarde : dans les nombreuses rencontres auxquelles il assurait 
du moins des garanties de régularité, l’arme la plus employée était 
naturellement le revolver ; les adversaires, placés dos à dos, s’éloi- 
gnaient chacun de cinq pas, se retournaient, et faisaient feu jusqu'à 
ce que l’un des deux fût atteint, ou que les douze coups fussent dé- 
chargés. La longue carabine ou rifle se substituait parfois au pis- 
tolet, ainsi que l'épée. S’agissait-il d’une rencontre entre deux per- 
sonnages connus, deux «caractères,» comme disent les Anglais, 
l'heure et le lieu étaient annoncés d'avance par la voie des jour- 
naux, toutes les connaissances étaient invitées à y assister, et le 
drame se dénouait en présence de centaines ou même de milliers de 
spectateurs. L'emplacement favori était près de l’ancien village de la 
Mission, à quelques milles de San-Francisco, et l'arène devenait alors 


(1) Deux Américains causaient un soir dans leur chambre. Une discussion s'élève, 
s’échauffe, les revolvers paraissent, et une balle va, à travers une mince cloison de 
bois, atteindre dans l'appartement voisin un Allemand paisiblement endormi dans son 
lit. Il serait trop facile de multiplier ces exemples. 
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un but de promenade; mais il arrivait aussi que, pour rendre la fête 
plus complète, on choisissait pour théâtre du combat quelque point 
situé de l’autre côté de la rade, et l’on voyait alors dès le matin des 
steamers chargés de curieux se diriger vers le lieu indiqué. Il était 
rare que l'issue ne fût pas sanglante, même lorsqu'il ne s'agissait 
que de motifs futiles, comme dans les fréquentes occurrences de dis- 
cussions de journaux; l’on put voir par exemple deux rédacteurs de 
l'Alta California et du Times and Transcript recharger chacun cinq 
fois leur carabine jusqu’à ce que le second tombât frappé d’une 
balle. L'article 11 de la constitution californienne excluait pourtant 
des fonctions publiques et même du droit d'élection tout citoyen 
convaincu, ou de s'être battu en duel, ou d’y avoir figuré comme 
témoin; par malheur ce n’était là qu’une simple disposition qui se 
transmettait d’un texte à l’autre à chaque création d’un nouvel état 
de l'Union, à peu près comme les formules dont on accompagne les 
actes publics, et certes, pour qui l’eût désiré, rien n’était plus facile 
que de voir figurer en champ clos les administrateurs du pays et 
jusqu’à ses juges, en un mot les fonctionnaires californiens de tout 
ordre. 
Ces brutales allures n’étaient que trop bien entretenues par le 
vice terrible qui fait une si rude guerre aux races septentrionales, 
l'intempérance. Boire était devenu l'accompagnement obligé des 
affaires comme des plaisirs; on n’abordait pas un ami que la ren- 
contre ne fût immédiatement suivie d’une invitation à aller prendre, 
pour me servir de l'expression consacrée, un drink, et l'étranger ne 
tardait pas à s’effrayer du nombre de drinks que pouvait ainsi repré- 
senter une promenade. Les bars ou débits de liqueurs étaient l’une 
des industries les plus productives de San-Francisco; le nombre de 
ces débits, d’après un recensement fait en 1853, se montait à un 
pour quatre-vingts personnes, hommes, femmes et enfans. Dans l’in- 
térieur des familles, le luxe de la table se ressentait naturellement 
du goût dominant de la population, et la durée des repas atteignait 
des dimensions dont les kermesses traditionnelles de la Flandre don- 
neraient à peine l’idée. On allait même parfois jusqu’à changer de 
salle à manger en passant d’un service à l’autre, afin de mieux sti- 
muler l'appétit des convives. Après le dîner sonnait le redoutable 
quart d'heure du pass-wine, puis venait le tour des gin-cocktails et 
de ces grogs énergiques, véritables criteriums d’un gosier anglo- 
saxon, si bien qu'il était rare, quelle que fût d’ailleurs la solidité à 
laquelle une longue pratique donnait droit de prétendre (1), il était 
(1) On entend encore quelquefois en Angleterre évaluer un homme par sa capacité 


d'absorption. Ainsi a four-bottle man sera déjà un convive respectable, que n'intimidera 
pas une quote-part de quatre bouteilles, 
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rare, dis-je, que chacun ne regagnât point son lit d’un pas plus ou 
moins chancelant. Hätons-nous de dire qu’il n’en est plus de même: 
des sociétés dont nous plaisantons volontiers en France, parce que 
nous sommes assez heureux pour n’en pas comprendre le besoin, les 
sociétés de tempérance, s’attaquèrent vigoureusement à la Califor- 
nie; les mœurs plus que relâchées dont ce désordre était le symp- 
tôme changèrent à mesure que disparaissaient les circonstances qui 
les avaient créées, et en somme, sans réclamer pour San-Francisco 
un renom de sobriété que ne comporte pas la nature de ses habi- 
tans, on peut dire qu'aujourd'hui on ne s’y grise guère plus qu'à 
New-York. Il est juste du reste qu'après avoir signalé la maladie, 
nous constations les progrès de la cure, et je n’en saurais citer de 
meilleure preuve que la curieuse destinée et les splendeurs actuelles 
du Véfour de la tempérance californienne, M. W... 

Ce fut par une belle matinée de l'été de 1849 que le navire au- 
quel notre héros avait confié César et sa fortune s’engageait dans 
le goulet de San-Francisco, baptisé par les émigrans du nom poé- 
tique de Barrière-Dorée, Golden-Gale. Cette fortune à la vérité ne 
chargeait guère le bâtiment : M. W... avait dépensé jusqu’à son 
dernier centime pour atteindre Panama, et ne possédait même plus 
de quoi s'acquitter du prix de son passage envers le capitaine, si 
l’obligeance d’un ami ne l’eût tiré d'affaire; mais qu’importait le 
présent quand l'avenir s’offrait si riche de promesses? Toute indus- 
trie n’était-elle pas assurée de réussir sur ce sol enchanté? M. W... 
ne s’inquiétait guère de son dénûment. A peine débarqué, il fit 
choix d’un commerce dont les modestes proportions lui garantis- 
saient le monopole. Quelques jours lui suflirent pour confectionner 
un assortiment de sucreries; il les étala sur un éventaire, comme 
nos marchandes des quatre saisons, et s’en alla par la ville annon- 
çant ses produits indigènes à tue-tête. Cet appel au patriotisme 
saint-franciscain ne fut pas trompé, et au bout de quelques mois 
le négociant ambulant abandonnaïit son éventaire pour s'installer 
dans une échoppe formée de quatre planches; à son tour, l'échoppe 
se couvrit et allait devenir maison, lorsque l'incendie vint anéantir 
le frèle édifice. Dès le lendemain, M. W... recommençait à nouveau, 
réussissait aussi rapidement que la première fois, et n’en voyait 
pas moins dans la même année son humble fortune encore en- 
gloutie par les flammes. Enfin le sort se lassa, et en 1851 le maga- 
sin de sucreries se transformait en un restaurant, le premier du 
pays d’où fussent exclues avec une impitoyable rigueur toutes traces 
de boissons spiritueuses. La tentative était hardie à cette époque, 
et n’éveilla probablement d’abord qu'une médiocre sympathie; mais 
dès 1854 le succès en était assuré, et le restaurant, devenu défini- 
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tivement l’un des plus vastes établissemens de la ville, ne nour- 
rissait en moyenne pas moins de trois mille personnes, disciples 
volontaires de la plus scrupuleuse tempérance. Les journaux de 
San-Francisco ont fait connaître le détail des comptes de M. W...,et 
les chiffres en sont assez curieux pour être reproduits en partie. Ainsi 
la note du boucher était de 40,000 francs par mois, celle du laitier 
de 12,000; les achats d'œufs variaient de 10 à 20 et même 25,000 fr., 
ceux de farine de 8 à 10,000; le sucre montait à 25,000 francs, les 
pommes de terre au même prix, etc. L'eau avait d’abord coûté plus 
de 4,000 francs par mois, jusqu’à ce que M. W... se fût donné le 
luxe d’un puits artésien. 11 ne faut pas oublier qu’à l’époque où se 
publiait cette instructive statistique, les prix des denrées alimentaires 
étaient tombés à des limites à peu près normales. J'ajoute à regret 
que ce beau triomphe avait coûté à M. W... jusqu’à 8,000 francs 
d'annonces mensuelles ; en Californie comme ailleurs, toutes les ver- 
tus, même la tempérance, ont par malheur besoin de publicité pour 
réussir. 


IL. 


On sait déjà combien l’édilité saint-franciscaine était sans action 
et dépourvue de toute initiative vis-à-vis de ses turbulens adminis- 
trés. On vient de voir de même la Californie se donner une consti- 
tution en quelque sorte par amour de l’art, et à peu près comme 
nous garnissons parfois nos appartemens de meubles inutiles, mais 
imposés par l'usage. Il ést temps qu'après avoir dit quels gouver- 
nemens n'avait pas la nouvelle société que nous étudions, nous fas- 
sions connaître celui auquel elle avait recours presque forcément. 
« Treize provinces s’unirent un jour, dit un des écrivains les plus 
originaux des États-Unis, Edgar Poë, et résolurent de donner, en 
s’affranchissant, un exemple mémorable au reste de l’humanité. 
Pendant quelque temps, tout fonctionna assez bien, à cette excep- 
tion près que leur vantardise dépassait toutes les bornes; pourtant 
cet essai fut loin d’avoir le dénoûment que l’on attendait, et les 
treize états, plus quinze ou vingt autres, finirent par tomber en proie 
au despotisme le plus odieux et le plus insupportable qui se pût 
imaginer. — Je demandai quel tyran avait ainsi usurpé le pouvoir. 
— Autant que mon interlocuteur put se le rappeler, son nom était 
Mob (populace). » L'humeur satirique de Poë met ici à nu l’une des 
plaies les plus réelles de l'Union; la liberté est sans nul doute une 
bonne et excellente chose, en pratique comme: en théorie, mais il 
s'en faut que l'application de ses doctrines ait toujours conduit les 
Américains au régime de l’âge d’or. L'histoire du véritable gouver- 
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nement de la grande cité californienne, de celui qui agissait et pro- 
tégeait efficacement la communauté, est sans contredit le plus re- 
marquable exemple de ces crises que traverse parfois la liberté, : 
Ajoutons, pour être juste, que si jamais circonstances autorisèrent 
une ville à prendre ses destinées en main, comme le fit San-Fran- 
cisco, ce furent les événemens que nous allons raconter. 

Dans la foule d’émigrans qui avaient si promptement porté la po- 
pulation du pays de quelques centaines d’âmes à près d’un demi- 
million, se trouvaient naturellement force aventuriers de la pire 
espèce. Nuls préparatifs ne retardaient leur départ; leur fortune, 
toujours réalisée, reposait dans la poche du premier passant, et 
l'inévitable anarchie qui les attendait à l'arrivée leur était trop 
favorable pour que, dès les premiers convois, ils n’affluassent pas 
sur cette terre où chacun semblait avoir l’heureux don du roi Mi- 
das, de changer tout objet en or. On ne tarda pas à s’apercevoir 
de leur présence, d’abord aux vols, qui devinrent d’une fréquence 
éhontée, puis aux audacieuses violences qui, à la faveur de l’impu- 
nité, en furent naturellement le corollaire. Bientôt une vaste asso- 
ciation réunit tous ces misérables ; ostensiblement établie, ayant pu- 
bliquement élu ses chefs, ayant même adopté des signes extérieurs 
de reconnaissance, elle affichait un but dérisoire de secours mu- 
tuels, et le dimanche se promenait en corps par la ville, bannière au 
vent et musique en tête. Hounds, littéralement limiers, chiens de 
chasse, tel était le nom bizarre choisi par ces coquins patentés, qui, 
sitôt la nuit venue, se livraient effectivement à une chasse dont ne 
s’accommodaient guère les malheureux voués au rôle de gibier. 
Tantôt un restaurant était envahi et pillé, tantôt le simple émigrant 
lui-même voyait sa tente saccagée, détruite, et ses biens enlevés. 
On évitait du reste de pousser les choses jusqu’au meurtre; les 
hounds se contentaient d'assurer le souvenir de leurs visites par de 
solides volées de coups de bâton, et cette modération leur permit 
de continuer pendant la plus grande partie de 1849 une industrie 
aussi productive que peu compliquée. Ils avaient soin, pour plus de 
sûreté, de s'adresser de préférence aux étrangers, dont l'isolement 
était une garantie contre toutes représailles, et s’érigeaient ainsi 
assez plaisamment en redresseurs de torts, chargés de défendre 
contre tout empiétement l'intégrité du sol national. Les Américains 
étaient par suite soigneusement épargnés. Le hasard voulut pour- 
tant qu’un jour les revolvers se missent de la partie; l'opinion s'é- 
mut, et, grâce au remède universel de l’association, une maréchaus- 
sée volontaire s’organisa, qui traqua à leur tour les hardis limiers, 
dont elle eut promptement raison. Ce n’était là, pour employer l’ex- 
pression vulgaire, que la petite pièce avant la grande, qu'une sorte 
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de lever de rideau précédant et annonçant le sombre drame du co- 
mité de vigilance. 

L'émigration continuait en effet à apporter incessamment son 
impur et redoutable contingent de malfaiteurs, parmi lesquels se 
signalaient au premier rang nombre de convicts sortis, après l’ex- 
piration de leur peine, des établissemens pénitentiaires de l’Austra- 
lie. Les pâles exploits des Aounds furent en peu de temps dépassés, 
et le brigandage se doubla bientôt d'assassinats journaliers. Dans 
le confus assemblage de cette population, où souvent nul lien, nulle 
relation même, ne rattachaient la victime, je ne dirai pas à une fa- 
mille, mais à un ami, sa disparition passait inaperçue, et l'impunité 
était alors d'autant plus assurée que personne ne se souciait, en 
faisant rechercher le meurtrier, d'attirer sur sa tête la vengeance 
d’une association dont la dangereuse solidarité n’était que trop no- 
toire. Espérer quelque chose de la justice régulière eût été folie, 
et mieux eût valu sans nul doute n’en avoir aucune que de voir, 
comme on le faisait chaque jour, son impuissance et sa corruption 
démontrées par les simulacres de procédure auxquels se livraient 
les cours de San-Francisco (1). Une aflaire criminelle était une 
sorte de passe-temps d’une innocuité reconnue, et dont il dépen- 
dait de l’accusé de prolonger ou d’abréger à son gré les phases. 
Voulait-il échapper à toute poursuite (et je ne parle ici que pour le 
cas de forfaits d’un retentissement exceptionnel), il lui suffisait de 
s'absenter pendant une ou deux semaines; voulait-il au contraire 
goûter du far-ntente de la prison, il connaissait au juste le tarif au- 
quel le geôlier fixerait son évasion le jour où lui viendrait le besoin 
de respirer de nouveau l’air de la liberté. S'il préférait sortir de sa 
prison la tête haute, il savait qu’une simple caution lui suflisait pour 
cela, même la plus illusoire, même, le cas était fréquent, celle du 
complice de ses crimes. Enfin désirait-il aller jusqu’au bout et se 
donner les émotions de la cour d’assises, une ample expérience lui 
avait appris ce que coûtait la conscience du jury et le prix assez 


(1) Il est juste de faire une exception pour un tribunal, civil à la vérité et non cri- 
minel, qui a longtemps joui à San-Francisco d’une réputation justifiée d'originalité. Le 
juge qui le constituait à lui seul exerçait une juridiction assez analogue à celle de nos 
juges de paix, et l'équité de ses décisions était universellement reconnue; mais le spec- 
tacle de ses audiences eût assurément fort diverti nos avocats européens. On y voyait ce 
singulier magistrat dans’ la position favorite des Américains, c’est-à-dire se balançant 
sur une chaise, les pieds appuyés au mur et plus hauts que la tête, imperturbable- 
ment occupé à se faire les ongles en poursuivant son interrogatoire. Une affaire ne durait 
guère plus d’un quart d'heure, car son honneur, avare de temps et peu soucieux d’élo- 
quence, laissait rarement la parole aux défenseurs ; il rendit toutefois de véritables ser- 
vices, surtout aux émigrans, dans leurs réclamations souvent fondées contre les fraudes 
de tout genre dont ils étaient l'objet de la part des capitaines de navires. 
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minime auquel était cotée l’indulgence du tribunal, car les siéges 
que les juges tenaient de l'élection populaire n'étaient pour eux 
qu’un moyen de s’indemniser des pertes de temps que leur occa- 
sionnaient ces fonctions en les détournant de leurs affaires. Les 
assassinats se comptaient par centaines, et pas une condamnation 
à mort n’avait été prononcée. En un mot, il suflira de dire qu’à la 
suite d’un dimanche signalé par une tranquillité exceptionnelle, un 
seul des huit districts dont se compose San-Francisco avait fourni 
matière à trente-six procès-verbaux, dont huit pour vols et trois 
pour meurtres. 

L'indignation publique, après avoir longtemps couvé, éclata en- 
fin en février 1851. Un soir, à l'heure où les rues de San-Francisco 
sont le plus animées, deux bandits étaient entrés dans un magasin, 
y avaient assailli le marchand à coups de casse-tête, et s'étaient 
enfuis, le croyant mort, avec une somme de 2,000 dollars. Cet au- 
dacieux attentat, commis en de pareilles circonstances et dans la 
partie la plus fréquentée de la ville, émut profondément la popu- 
lation. Chacun voyait personnellement sa fortune et sa vie compro- 
mises par un semblable état de choses, et lorsque, trois jours après, 
deux hommes accusés de cet assassinat furent amenés devant le tri- 
bunal, une foule immense en entoura les abords, manifestant ouver- 
tement son intention d'enlever la justice aux mains débiles et vénales 
qu’elle-même avait pourtant choisies, afin de s’en constituer l’éner- 
gique et impitoyable administrateur. Un comité, tumultueusement 
nommé à cet eflet, se retire pour délibérer, et quelques membres 
ayant proposé de recourir à un jury élu pour la circonstance, un 
des principaux habitans de la ville, M. Samuel Brannan, se lève 
impétueusement : « Que vient-on nous parler de jury, de juges ou 
de maires? N'en avons-nous pas assez depuis dix-huit mois? C'est 
nous qui devons être tout à la fois maire, juges, loi et bourreau. Ces 
hommes sont assassins et voleurs, pendons-les. » C'était bien ainsi 
que l’entendait la multitude entassée au dehors; toutefois cette ofli- 
cielle proclamation de la loi de Lynch effaroucha le comité, qui se 
contenta de la motion d’un jury. Ge tribunal improvisé, où non-seu- 
lement jury, mais juges, accusation et défense, tout était au complet, 
se réunit le lendemain, et, après une séance dont la durée faisait 
honneur à son impartialité, aboutit au milieu de la nuit à un ver- 
dict de neuf voix pour la culpabilité contre trois. L’unanimité était 
nécessaire. Ce n’était pas le compte de la foule; mais la ville était 
depuis trente-six heures sur pied, et avait assez de son agitation. 
L'heure avancée diminuait d’ailleurs notablement le nombre des 
spectateurs, et les accusés furent simplement restitués à la justice 
régulière, qui peu après les déclara coupables, et les condamna à 
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un simple emprisonnement. Fort heureusement pour la conscience 
des juges, les deux malheureux qui s'étaient ainsi vus ballottés du 
gibet légal au gibet populaire furent par la suite reconnus inno- 
cens et étrangers au meurtre en question. L'un d’eux ne s'était pas 
soucié d'attendre cette réhabilitation, et avait quitté la prison, où 
nous avons dit que chacun allait et venait comme dans un donjon 
d'opéra -comique. L'autre, plus patient, fut indemnisé par une 
souscription du lugubre quiproquo qui avait failli lui coûter la vie, 
et pendant longtemps chacun put le voir sur les wharves, mettant à 
profit son talent au biribi, que les loisirs de la captivité lui avaient 
permis de porter à un rare degré de perfection. 

Si l'on tient compte de la nature quelque peu brutale des Cali- 
forniens, si l’on fait la part des circonstances, si l’on songe surtout 
que des rumeurs trop fondées attribuaient à la horde de scélérats 
dont la ville était infestée les effroyables incendies qui dévoraient 
coup sur coup des quartiers de San-Francisco, on jugera avec 
moins de sévérité les efforts de cette population cherchant à sub- 
stituer sa justice sommaire aux procédures illusoires dont elle était 
depuis si longtemps victime. Je dirai plus : au point de surexcitation 
fébrile auquel elle était parvenue, elle témoignait pour la légalité 
d’un respect qu’il est juste de reconnaître, car c'était ce sentiment 
seul qui l'avait empêchée d'enlever les prisonniers à la justice ré- 
gulière, et non la faible police qui les gardait. Elle patienta encore 
trois mois; mais sa soif de vengeance fut ranimée par un nouveau 
désastre qui réduisit en cendres un quart de la cité, et, un misé- 
rable du nom de Lewis étant peu après traduit devant le tribunal 
comme incendiaire, la foule revint, plus passionnée que jamais, 
assiéger les abords du prétoire. Ce crime, où le flagrant délit est 
toujours difficile à constater, donnait lieu à d’assez longs débats, 
lorsque soudain quelques voix poussèrent le cri : Au feu! On crut 
que les complices de Lewis voulaient le sauver à la faveur d’un 
tumulte factice : chacun se précipita, envahit l'enceinte; mais déjà 
la police avait fait disparaître l'accusé. Ce fut l’étincelle qui mit le 
feu aux poudres. Des milliers de voix se prirent à vociférer le nom 
de M. Brannan, dont l’éloquente concision avait singulièrement plu 
à la multitude quelques mois auparavant, et, grâce à l’active inter- 
vention de ce personnage, peu de jours suffirent à organiser sous 
sa présidence l'extraordinaire association connue sous le nom de 
comité de vigilance. 

Ce terrible comité, qui pendant plusieurs mois allait gouverner 
despotiquement San-Francisco, se composait d’abord de quatre- 
vingts membres volontairement enrôlés, appartenant presque tous 
à la classe riche de la cité. M. Brannan lui-même, simple ouvrier 
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imprimeur, gagnant au jour le jour une vie précaire et nomade, était 
devenu à trente ans, par d’heureuses spéculations de terrains, le 
Rothschild de la Californie. Les choses d’ailleurs se firent régu- 
lièrement, et le comité, en se constituant, indiqua très nettement et 
son but et l’état de la question. « Nous nous unissons, disaient les 
considérans des statuts, pour assurer le bon ordre de la commu- 
nauté, comme pour défendre la vie et les biens de nos concitoyens. 
Nous soutiendrons les lois, quand les personnes chargées de les 
faire exécuter s’acquitteront fidèlement de leur mandat; mais nous 
sommes déterminés à empêcher qu'aucun malfaiteur, voleur, incen- 
diaire ou assassin échappe au châtiment, soit par les subtilités de 
la loi, par l'insécurité des prisons, par la négligence ou la corrup- 
tion de la police, soit enfin par la faute de ceux qui prétendent ad- 
ministrer ici la justice. » 

L'occasion d'agir et de prouver l’énergique sincérité de ces réso- 
lutions ne tarda pas à se présenter. Dans la soirée du 40 juin 1851, 
un convict australien du nom de Jenkins entra dans un magasin 
situé sur les quais, et s’y empara d’un coffret plein de valeurs. 
Aperçu et poursuivi, il se jette dans une embarcation et pousse au 
large, mais d’autres canots l'ont promptement rejoint; le coffret, 
qu’il avait lancé à la mer, en est retiré par des plongeurs, et en 
quelques minutes le prisonnier et la pièce de conviction sont ame- 
nés au siêge du comité de vigilance. Conformément aux statuts, 
un certain nombre de membres y étaient toujours de service; le bef- 
froi de signal donne l'avertissement convenu, et bientôt les quatre- 
vingts gardiens de la sûreté publique sont réunis et se constituent 
en tribunal. La sentence de mort fut prononcée. Il était minuit; 
une foule immense s’entassait dans la rue. M. Brannan se pré- 
sente à elle et lui annonce le verdict, demandant une approbation 
sur laquelle une clameur unanime ne peut laisser de doute. Enfin 
à deux heures du matin le funèbre cortége se forme et s’ébranke, 
éclairé par l’incertaine lueur de quelques torches. Que faisait l'au- 
torité pendant que cette sombre tragédie marchait avec une telle 
rapidité vers son terrible dénoûment? Subissant l’inévitable ascen- 
dant qu’exerce sur la faiblesse une résolution vigoureuse, elle at- 
tendait, et ne donna signe de vie que lorsque le convoi était en 
route vers le théâtre de l’exécution; maïs le comité en armes en- 
tourait le condamné d’une infranchissable ceinture, et ne daigna 
même pas répondre à ces tardives représentations. On arriva sur 
la place principale. Au centre s'élevait un arbre de la liberté; au 
moment de le profaner en en faisant l'instrument du supplice, quel- 
ques voix se firent entendre, et l’on se dirigea vers une maison voi- 
sine, Dès le départ, la corde était au cou du malheureux Jenkins, 
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on la passa sur une poutre, la foule s’en saisit, et au même instant 
la victime était en l’air, agitée pendant quelques minutes des sinis- 
tres convulsions d’une mort hideuse. Le corps resta ainsi suspendu 
plusieurs heures, pendant lesquelles se relevaient, pour tenir la 
corde, des spectateurs empressés de jouer un rôle dans ce drame 
de vengeance populaire. 

Non loin du lieu où s'était accomplie l’expiation, j’en vis un jour 
la dernière scène représentée avec une vérité saisissante par une 
grossière lithographie collée à la vitre d'une échoppe : d'épais nuages 
roulant lourdement sur un ciel sombre ; au premier plan, une mul- 
titude confusément pressée et à demi perdue dans l’obscufrité; dans 
le fond, se profilant à la lueur de quelques. torches fumeuses, la 
silhouette du supplicié, au-dessous duquel, comme un monstrueux 
serpent, se déroulait la chaîne de ses bourreaux volontaires. Au bas 
étaient les lignes suivantes : « Première exécution à San-Francisco. 
John Jenkins, convict de Sydney, vola une cassette dans la soirée 
du 40 juin, fut arrêté, jugé par un jury de la plus haute respecta- 
bility, et condamné à être pendu. L’exécution eut lieu la même nuit 
à deux heures. On lui demanda s’il avait quelque chose à dire; il 
répondit que non, qu'il désirait seulement un cigare et un grog. On 
les lui donna. » Le chroniqueur des annales saint-franciscaines en- 
registrait de son côté le fait avec un laconisme non moins carac- 
téristique : « Le comité de vigilance est enfin formé et fonctionne 
convenablement (is in good working order ). 11 a pendu cette nuit à 
deux heures un certain Jenkins pour avoir volé une cassette. » 

Le lendemain, le coroner, fonctionnaire spécialement chargé de 
constater les décès, prit possession du corps. Les principaux mem- 
bres du comité déposèrent devant lui, établirent sans le moindre 
ambage les faits tels qu’ils s'étaient passés, et en acceptèrent hau- 
tement l'entière responsabilité. Comme on pouvait s’y attendre, la 
déposition de M. Brannan fut particulièrement nette et explicite. 
« Le jugement, disait-il, a été impartialement rendu; l'accusé, il 
est vrai, n'avait pas de défenseur, mais on lui a accordé le privilége 
de faire appeler des témoins à décharge : il n’en a pu nommer 
qu'un, lequel, sans même le voir, a déclaré ne pas le connaître. 
Six ou huit témoins à charge ont déposé, mais sans prêter ser- 
ment, etc.» Le coroner, après avoir relaté les circonstances de la 
mort, ajoutait qu’elle était le résultat de l’action préméditée d’une 
association s’intitulant comité de vigilance; il citait de plus les noms 
des neuf membres interrogés. Le lendemain, le comité riposta par 
un manifeste suivi des signatures de cent quatre-vingt-trois per- 
sonnes (on voit que son chiffre grossissait rapidement), assumant 
toutes la responsabilité que le coroner semblait vouloir faire peser 
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seulement sur quelques-unes d’entre elles. Il est inutile d'ajouter 
que cette audacieuse déclaration de principes resta sans réponse, et 
que nulle poursuite ne fut exercée. 

Cette significative entrée en matière n’était qu’un prélude à des 
mesures plus générales. Peu après, une seconde proclamation aver- 
tit les personnes qui ne se sentiraient pas la conscience nette d’a- 
voir à évacuer la ville dans un délai de cinq jours, passé lequel 
elles seraient exportées de gré ou de force. L’exécution ne se fit 
pas attendre, et chaque semaine de nouvelles cargaisons de mal- 
faiteurs quittèrent non-seulement San-Francisco, mais la Californie, 
car les autres villes qui s'étaient fondées dans le pays, Stockton, 
Marysville, Sacramento, etc., avaient suivi l'exemple de la capitale, 
de sorte que les divers comités de vigilance, par la simultanéité de 
leur action, couvraient le pays d’un vaste réseau auquel il était dif- 
ficile de se soustraire. Chaque expulsion était précédée d’une in- 
struction assez sommaire, mais impartiale. Enfin une dernière 
proclamation, plus extraordinaire encore, par laquelle le comité 
s'arrogeait un droit illimité de visite domiciliaire, vint compléter 
ce programme, dont s’étonnera à bon droit quiconque connaît le 
tempérament anglo-saxon. S'il est en effet une liberté spécialement 
précieuse à cette nature ennemie de l'arbitraire, c’est celle du foyer, 
c'est l'inviolabilité du seuil domestique. La maison de l'Anglais est 
sa forteresse; every Englishman’s house is his castle, dit orgueilleu- 
sement le citoyen de la Grande-Bretagne, et cette maxime n’est pas 
moins chère à l'Américain, que la loi autorise à se défendre chez 
lui par tous les moyens possibles. Le Californien sacrifiait pourtant 
sans hésiter un droit qu'en d’autres circonstances il eût défendu à 
tout prix, car il comprenaït combien il importait de laisser latitude 
entière au comité pour nettoyer les étables d’Augias qui souillaient 
la ville. 

Au mois d'août 1851, il y avait trois mois que l'autorité régu- 
lière assistait, sans oser intervenir, à cette usurpation de pouvoirs 
inouie, et le gouverneur crut enfin le moment propice pour reven- 
diquer ses droits, un peu oubliés. Ayant fait envahir à l’improviste 
la prison du comité par une escouade d’agens de police, il réussit 
à s'emparer de deux condamnés qui s’y trouvaient; mais ses adver- 
saires n’étaient pas gens à se laisser ravir par surprise tout le fruit 
de l'énergie précédemment déployée : aussi trois jours après, c'était 
un dimanche, vinrent-ils à leur tour assaillir en force la prison de 
la ville, et en moins d’un quart d’heure la foule vit de nouveau deux 
cadavres se balancer dans l’espace. Ce terrible exemple fut le der- 
nier; il avait fallu toute la gravité des circonstances pour motiver 
une situation aussi exceptionnelle, et dès que le rétablissement de 
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l'ordre-permit au comité de considérer sa dictature comme inutile, 
il remit de lui-même ses pouvoirs aux mains de l'autorité. Son or- 
ganisation se maintint quelques mois encore; mais le but en était 
changé, car autant l'abdication avait été volontaire, autant elle fut 
scrupuleusement loyale, et, loin d’entraver l’action du gouverne- 
ment, le comité à plusieurs reprises lui prêta un appui efficace : il 
seconda même la juridiction de ces tribunaux qu'il avait si étrange- 
ment évincés. La ville offrait-elle 10,000 francs de récompense pour 
Ja capture d’un criminel, le comité en promettait le double. Enfin, 
lorsque, six mois après, la foule, sevrée d'exécutions, voulut com- 
bler cette lacune en pendant le capitaine d’un navire et son second, 
accusés d'inhumanité envers leurs passagers, le comité prêta main- 
forte à l'autorité pour que la justice eût son cours ordinaire. 

Ce n’en sont pas moins de dangereux triomphes que ceux où, 
comme ici, le droit l'emporte sur la légalité. Nuls précédens ne sont 
plus à craindre, et l'on n’en eut que trop la preuve lorsque cinq 
ans plus tard, en juin 1856, le comité de vigilance, rétabli sur des 
bases agrandies, vit le chiffre de ses nouveaux membres monter à 
près de cinq mille. Les assassinats, il est vrai, sans atteindre à 
l'audacieuse fréquence de 1850 et 1851, avaient repris un carac- 
tère inquiétant, et cela grâce toujours au coupable relâchement, 
peut-être même à la connivence de la magistrature; mais l’orga- 
nisation du pays était à cette époque assez avancée pour qu’on 
pût remédier au mal en restant dans les moyens légaux. C’est ce 
que démontra l’énergique résistance que le gouvernement fédéral 
opposa à cette seconde usurpation; malheureusement il ne dispo- 
sait que d’un petit nombre de soldats, et dut céder aux milliers d’a- 
gens déterminés que dirigeait le comité. Nous ne nous arrêterons 
pas aux détails de cette nouvelle crise, de tout point analogue à 
la première : ce fut le même despotisme, accepté avec une égale 
unanimité par la population; les mêmes expulsions arbitraires, les 
mêmes recherches, non-seulement à terre, mais à bord des navires 
qui arrivaient, afin de n’admettre aucun suspect à débarquer sur le 
sol californien; les mêmes jugemens sommaires, les mêmes exécu- 
tions enfiri, qui ne tendaient que trop à justifier l’accusation, souvent 
portée contre les Américains, du goût dépravé qu’ils semblent mon- 
trer pour le hideux spectacle d’une pendaison. Non content de pu- 
nir les misérables dont les crimes avaient provoqué cette seconde 
explosion du courroux populaire, le comité alla jusqu’à fouiller le 
dossier des années précédentes pour en solder impitoyablement l’ar- 
riéré; mais, comme en 1851, il abdiqua de lui-même ses pouvoirs 
lorsqu'il crut sa tâche accomplie. 

Il n'est pas à souhaiter que cette épreuve se renouvelle. Les mé- 
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decins recourent parfois à des remèdes extrêmes en présence de 
certaines maladies qui bravent les efforts de la science : impuissans 
à atteindre la source du mal, ils s'adressent aux effets, et les font 
momentanément disparaître ; mais la cause subsiste, le mal repa- 
raît, le patient veut retrouver dans le même remède le soulagement 
temporaire qu’il pense être le gage de sa guérison, et ne s'aperçoit 
pas qu’au contraire, plus sont fréquentes les applications qu'il en 
fait, plus lui-même avance fatalement le terme de l'existence qu'il 
croit prolonger. Il en était ainsi de San-Francisco : le véritable 
mal ne gisait pas tant dans les crimes que dans les honteux abus qui 
leur avaient donné naissance, et en agissant comme nous l'avons 
vu, les comités de vigilance ne pouvaient apporter à la situation 
qu'un palliatif insuflisant et provisoire. À Dieu ne plaise que nous 
poussions la comparaison jusqu’au bout, en n’assignant à cette im 
passe d’autre issue que la mort du malade! Ce n’est pas quand 
une société est douée d’une pareille exubérance de séve, de jeu- 
nesse et de vie, qu’il est permis d'en porter un aussi sombre pro- 
nostic; mais il faut reconnaître que le péril n’aura cessé d’exister 
que le jour où le Californien sondera lui-même hardiment la plaie 
pour introduire une réforme nécessaire, sinon dans la constitution, 
au moins dans l’usage déplorable qui en est fait. Là est la vraie 
source du mal, là est pour l'avenir un danger sérieux qu’il importe 
de conjurer sans retard. 


III. 


Nous n’avons encore envisagé la société californienne que sous le 
point de vue du développement physique, si je puis m'exprimer 
ainsi; c’est celui qui frappe tout d’abord dans le tableau de cette 
colonisation à grande vitesse. On se sent plus embarrassé en abor- 
dant la question par le côté intellectuel. Ce brillant édifice, qu’à la 
rapidité de la construction on pourrait croire l’œuvre d’une fée, ne 
paraît plus alors qu'un monument incomplet, un échafaudage sans 
couronnement. Je m'explique : en dehors de la vie purement maté- 
rielle, nous connaissons certaines jouissances, nous éprouvons même 
certains besoins d’un ordre plus élevé, très réels pourtant, qui nais- 
sent de la civilisation, et qui exercent sur la vie morale des peuples 
une salutaire influence. Rien ne répond à ces besoins en Californie; 
le luxe lui-même est grossier, les plaisirs de l'esprit semblent in- 
connus, et le programme d’une éducation ne laisse rien à désirer, 
lorsque l'élève a parcouru le cercle élémentaire des connaissances 
essentielles pour figurer avec honneur derrière le comptoir d'une 
maison de banque. Ce n’est pas que je veuille en cela spécialement 
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accuser le Californien. À tout prendre, l'existence qu'il s’est créée, 
si on la dépouille d’une rudesse juvénile et sans doute passagère, 
paraîtra la même au fond que celle de ses frères au milieu des splen- 
deurs de New-York; je dirai plus, elle rappelle à bien des égards 
cette vie caractéristique des Anglais, où tout semble tendre à l'idéal 
du perfectionnement matériel. Y a-t-il là une question de race? La 
loi des compensations veut-elle que, des deux élémens qui se par- 
tagent notre nature, l’un ne puisse se développer qu'aux dépens de 
l'autre? Il est certain que si le culte du beau domine chez certains 
peuples méridionaux, c'est trop souvent à l'exclusion du bien-être 
individuel, de même que chez l’Anglo-Saxon le comfortable de la vie 
physique a paru quelquefois passer avant les jouissances de l'esprit. 
Nous généralisons à dessein cette remarque, parce qu’il y aurait in- 
justice à en restreindre l'application à la Californie, où, dans le court 
laps de temps écoulé depuis la prise de possession, l'Américain a fait, 
pour l'avancement moral du pays, tout ce que comportait sa na- 
ture pratique et positive. Sous un rapport même, il a fait plus que 
l'on n’était fondé à attendre de lui; je veux parler de l'éducation 
primaire, si différemment envisagée aux États-Unis et dans la 
Grande-Bretagne. 

Les écoles consacrées à l’enseignement des enfans de la classe 
pauvre sont relativement en bien petit nombre sur toute l'étendue 
des trois royaumes; encore les frais en sont-ils presque toujours 
supportés par la charité privée, et c’est en vertu d’un principe plus 
que contestable que la société, représentée par l’action officielle du 
gouvernement, les secourt le plus rarement possible. Nous n’aidons 
que les gens qui s’aident eux-mêmes, nous disait à cet égard un des 
membres les plus éclairés de la chambre des communes : maxime 
excellente en tant qu’elle se borne à préserver le développement 
de l'énergie individuelle des inconvéniens d’une tutelle excessive, 
fausse au contraire dans le cas dont il s’agit. Là non-seulement 
l'initiative appartient de droit à la communauté sociale, mais c'est 
pour elle un devoir que de l'exercer et de mettre tous ses membres 
à même d'aborder le rude combat de la vie, sinon à armes égales, 
du moins avec des chances réelles de réussir dans la mesure qui leur 
est propre. C’est ainsi que l'Américain a compris la question, sans 
adopter néanmoins dans toute sa rigueur le système d'enseignement 
coërcitif si heureusement appliqué en Suisse, en Allemagne et en 
Norvége. Il avait à cet égard d'autant plus de mérite qu'il donnait 
partout ailleurs libre carrière aux théories du self-government, et 
qu'en même temps qu'il s’imposait cette charge, il excluait de ses 
budgets fédéraux nombre de dépenses généralement classées dans 
le domaine public. Aussi a-t-il atteint un résultat glorieux, qu’on 
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ne saurait proclamer trop haut : sur le sol américain (je ne parle 
pas des états à esclaves), il est peu de personnes qui ne sachent 
lire et écrire. Combien d'années se passeront encore avant que nous 
puissions appliquer cette phrase si simple à notre France, où plus 
de la moitié des habitans est hors d’état de signer son nom! 

La sollicitude dont l'Américain a entouré l’enseignement’ en Ca- 
lifornie est la meilleure preuve de l'importance qu'il y attache. Une 
sauvage et tumultueuse anarchie, des crises redoutables se succé- 
dant sans intermittence, semblaient devoir écarter de cette popula- 
tion agenouillée devant le veau d’or toute préoccupation étrangère 
au culte du dollar; les enfans, qui plus est, étaient alors assez peu 
nombreux pour que, dans l’effervescence universelle qui suivit la 
découverte des placers, les magistrats que nous avons vus tellement 
au-dessous de leurs fonctions fussent excusables d’oublier un peu les 
écoles. Dès le lendemain de la conquête pourtant, des institutions 
primaires se fondaient à San-Francisco, et la municipalité les dé- 
frayait des dépenses qu’elles eussent été hors d'état de supporter. 
Ce ne furent d’abord que des entreprises particulières patronnées et 
subventionnées, mais que ne reliait aucun système; en 1851, le co- 
lonel Nevins fut chargé de proposer un projet de loi qui réglât défi- 
nitivement la situation de l’enseignement primaire à San-Francisco. 
Ce colonel, qui acceptait les modestes fonctions d’instituteur (on a vu 
le même emploi occupé par des juges, des sheriffs, des maîtres de 
poste), était tout simplement le représentant d’une de ces sociétés 
si répandues dans les pays protestans, et qui se proposent pour but 
la propagation d'ouvrages de piété (1). La loi fut immédiatement 
votée, et à partir de ce moment la ville supporta sans partage les 
frais des écoles, frais rendus fort onéreux par l’exorbitante élévation 


% 


de tous les prix à cette époque. Les résultats, il est vrai, étaient 


(1) Peu de personnes connaissent en France l'existence de ces sociétés, à plus forte 
raison leur développement et l’extension de leurs ressources; elles ont leurs budgets, 
leurs libraires, leurs agens, leurs colporteurs, tout un personnel enfin, et si l’on en 
juge par la profusion avec laquelle elles distribuent leurs produits, on ne pourra que 
concevoir. la plus haute idée de la munificence des fidèles qui alimentent cette active 
propagande. Les titres des brochures ou tracts qui forment la base de ces largesses, 
et dont la variété est, on peut le dire, infinie, ces titres sont souvent curieux: Voir 
du sein des flammes, Miettes du repas de la vie, Réves de l’homme affamé, Comment 
Jean Berridge découvrit sa grande erreur, etc. L'une de ces sociétés a poussé le zèle 
jusqu’à faire imprimer des assortimens de feuilles volantes de la taille des diverses 
enveloppes de lettres en usage, afin de pouvoir glisser au besoin la nourriture spirituelle 
dans une correspondance ordinaire; pour plus de clarté, cette nourriture elle-même est 
classée sous différens chefs, comfort n° 2 par exemple, c’est-à-dire feuilles traitant de 
consolation et de la grandeur d’enveloppes n° 2; espérance n° 4, et ainsi de suite. — La 
première de ces sociétés qui se fonda en Californie fut la Bible Society dès 1849, puis 
la Pacific Tract Society en 1850, la Young men's Christian Association, etc. 
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encourageans : dès la fin de la première année, sur 2,050 enfans 
de quatre à dix-huit ans, 791 étaient inscrits; nous ne parlons que 
de l'éducation primaire et gratuite, c’est-à-dire de celle qui s’adres- 
sait aux classes nécessiteuses. Un an plus tard, ce chiffre montait 
à 1,399 sur 2,730 enfans. Ce n’était pas un effort isolé, une tenta- 
tive sans suite, c'était la volonté la plus ferme et la plus arrêtée, 
comme le prouvait la généreuse persévérance à laquelle les écoles 
devaient de se voir toujours au nombre des premières maisons rou- 
vertes chaque fois que l'incendie anéantissait une partie de la ville. 
En somme, même dans les dix années qui viennent de s’écouler, tant 
dans les établissemens primaires que dans les institutions non gra- 
tuites, on eût pu compter à un jour donné les quatre cinquièmes 
des enfans de San-Francisco, ce qui, en faisant la part des condi- 
tions particulières à cette statistique, revient à dire que tous rece- 
vaient au moins la précieuse instruction élémentaire de la lecture 
et de l’écriture. Peu de villes en France, même les plus fières de 
leur civilisation, ont le droit d’en dire autant. 

Ce soin paternel de l'Américain pour l’enseignement de l'enfance 
tranchait d’autant plus ici qu’il était complétement exceptionnel. 
S'agissait-il de pourvoir aux besoins des malades, de garantir l'exis- 
tence du pauvre, heureusement rare en Californie : le gouvernement 
revenait à son immuable principe de neutralité; les associations 
particulières se formaient de toutes parts, et la charité privée re- 
prenait tous ses droits. Dès 1849, les francs-maçons, que le ridi- 
cule a un peu discrédités chez nous, organisaient à San-Francisco 
de véritables et efficaces centres de secours mutuels; ensuite vin- 
rent les old fellows, la société de la Nouvelle-Angleterre, celle des 
pionniers de Californie, et d’autres que j'oublie, puis les associa- 
tions qui pratiquaient le bien non-seulement par l'exercice de la 
sobriété devenue leur mot d'ordre, mais aussi par l'appui constant 
que la misère trouvait en elles : c’étaient les fils de la tempérance, 
les cadets de la tempérance, les templiers de l'honneur, etc. Les 
étrangers ne restaient pas en arrière, et les Français donnaient le 
signal par l'institution d’une société à laquelle concourait géné- 
reusement le docteur d’Oliveira en ouvrant à ses compatriotes in- 
digens et malades les portes de l'hôpital qu'il avait fondé. Les 
Allemands nous imitaient, et après quelques années les Juifs eux- 
mêmes suivaient notre exemple. Les œuvres touchantes de la charité 
féminine n’étaient pas négligées, et parmi les nombreuses fondations 
de bienfaisance qu’on lui doit, ceux qui ont visité San-Francisco ne 
peuvent avoir oublié un admirable orphelinat, où les enfans que la 
mort a laissés sans parens ni appui retrouvent les soins prévoyans 
d'une sollicitude véritablement maternelle. Parmi les résultats de 
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tout genre que l'Américain sait tirer de l'esprit d'association, je 
n’en connais pas de plus dignes d'intérêt que ceux-ci, où se montre 
dans un relief inattendu le généreux exercice d’un christianisme 
pratique à la libéralité duquel il n’est jamais fait appel en vain. 

On est heureux d’avoir à citer de pareils faits, qui montrent sous 
un jour nouveau l’état moral de la Californie, état qu’on apprécie- 
rait mal en ne l’étudiant que dans les journaux saint-franciscains 
par exemple. Il est difficile d'en donner une idée à qui n’est pas 
initié au ton général de la presse américaine. On connaît le gigan- 
tesque format des feuilles transatlantiques. Si nombreuses que soient 
les annonces, et bien qu’elles forment la base essentielle de cette 
publicité, elles. ne peuvent tout couvrir, et laissent forcément une 
large place au rédacteur. Pour combler ce vide, rien en Californie 
n'échappe à la curiosité de sa plume : il n’est détails si intimes, 
affaire si privée qui ne lui semble soumise à sa juridiction. Vous 
vous croyez par votre position, par votre obscurité, par la tran- 
quillité de vos habitudes, étranger à tout ce qui constitue la pâture 
de l’ogre : erreur, vous n’en êtes pas moins exposé à voir au pre- 
mier jour, à propos d’un sujet quelconque, non pas vos initiales, 
mais votre nom imprimé en belles et bonnes lettres. Il serait inutile 
en revanche de rien attendre de sérieux de semblables publications, 
ni d'y chercher ces études consciencieuses et nourries qui donnent 
aux journaux européens une supériorité si justifiée. Une presse ne 
peut que se déconsidérer par ce système de licence absolue; c'est 
ce qui est arrivé à celle de San-Francisco, et l'abus de la publicité 
y a rendu son influence à peu de chose près nulle. Le lecteur ne 
voit dans son journal que l'indispensable moniteur du shipping in- 
telligence; le reste est une sorte d'exercice acrobatique, destiné 
uniquement à occuper ses quarts d'heure de désæuvrement. 

Il arrive parfois que des questions complétement étrangères au 
pays n'en ont pas moins le don de passionner au plus haut degré 
ces publicistes atrabilaires. La guerre de Crimée était de ce nombre, 
mais ici la violence avec laquelle on les voyait épouser la cause 
russe dans une lutte qui leur était en somme à peu près indiflé- 
rente, cette violence n’était que l'écho fidèle du sentiment popu- 
laire. L’Américain en général a peu de sympathie pour les étran- 
gers, c’est un fait reconnu; mais si à la rigueur on comprend chez 
lui une répugnance séculaire pour les représentans de la métropole 
dont il a subi l'exploitation, il est plus difficile d'expliquer comment 
nous, qui l'avons aidé à secouer ce joug, nous nous trouvons en- 
globés dans la même aversion; il est surtout plus difficile de rendre 
compte des préférences immodérées que lui, représentant de la 
liberté en toutes choses, aflichait pour une puissance dont les doc- 
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trines ne passent pas pour être précisément du même ordre. Quoi 
qu'il en soit, le sentiment existait, et ne laissait échapper aucune 
occasion, même publique, de se manifester. À peine le vapeur ap- 

ortant le courrier de Panama était-il accosté aux quais que le bul- 
letin attendu circulait et faisait en un instant le tour de la ville : 
« Sébastopol n’est pas pris! » Chacun avait cette phrase à la bouche, 
et l'on se félicitait comme s’il se fût agi du siége de New-York ou de 
Boston. Puis en moins d’une heure la rue Montgomery, centre prin- 
cipal du mouvement, était partout ornée de placards monstrueux, 
sur lesquels l’heureuse nouvelle se dessinait en lettres gigantesques, 
précédées et suivies des points d'exclamation les plus flamboyans : 
Sebastopol not taken! Peu s’en fallait qu'on n'illuminât. 

Ce qu’on ne saurait cependant trop louer dans les journaux cali- 
forniens, c’est la libéralité avec laquelle ils se distribuent. Il semble 
qu'ils s’impriment par amour de l'art, et que toute idée de vente 
leur soit étrangère. Devant chaque bureau de journal sont des pu- 
pitres sur lesquels s'étale le numéro du jour, gratuitement offert 
en lecture au passant; l’obligeance des rédacteurs est inépuisable 
à fournir d'exemplaires les navires de la rade, et il est rare que 
l'on en voie appareiller pour une destination quelconque sans avoir 
à bord une collection des diverses feuilles qui se publient à San- 
Francisco. Il est vrai qu’en échange ils comptent, de la part de celui 
qui arrive, sur tout le contingent qu’il peut fournir, et l'ancre n’est 
pas au fond, que l’on voit monter à bord un bataillon de nouvel- 
listes expédiés par chaque éditeur. Signale-t-on le sfeamer de Pa- 
nama avec le courrier d'Europe, des canots l’attendent à l’entrée du 
port, et remettent les dépêches à des exprès qui les apportent à 
l'imprimerie au galop de leur cheval. Une heure peut-être est ainsi 
gagnée. À la vérité, la concurrence est grande, car, sans parler des 
feuilles mensuelles et hebdomadaires, on ne compte à San-Francisco 
pas moins d’une quinzaine de journaux anglais, espagnols, alle- 
mands et français. Pourtant, malgré ce nombre, malgré l'insuffisance 
apparente de gains à peu près bornés à une ferme d'annonces, tous 
non-seulement se maintiennent, mais prospèrent, tant est puissant 
le besoin de cette publicité, devenue partie intégrante de la vie amé- 
ricaine. 

C’est surtout comme élément commercial que la presse est entrée 
aussi avant dans l’existence américaine, et si on y cherche quelques 
symptômes du développement intellectuel de San-Francisco, c'est, 
je le répète, parce que, sous ce point de vue, la société californienne 
est assez difficile à étudier. On craint de la calomnier en représen- 
tant ses préoccupations comme exclusivement limitées au culte des 
intérêts matériels; mais on ne peut en même temps se refuser à l’évi- 
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dence, et force est de reconnaître que jusqu'ici les jouissances de l’es- 
prit lui ont été à peu près complétement étrangères. La littérature 
n’est pas près d'y conquérir droit de cité, et mieux vaudrait, pour la 
gloire des habitans, ignorer jusqu'aux noms de la musique et de la 
peinture que de tolérer les fâcheux travestissemens auxquels un goût 
déplorable condamne chez eux ces deux formes de l’art. Il se trou- 
vait à San-Francisco, vers 1855, un spéculateur dont l’industrie, 
connue de longue date dans les états de l’est, consistait à organiser 
des loteries sur une échelle ignorée jusqu’à lui. Il allait en Europe 
réunir une interminable cargaison d'objets de tout genre, d’une va- 
riété assortie au goût américain, en faisait pendant plusieurs mois 
une vaste exposition dans une des principales villes de l’Union, uti- 
lisait en stratégiste consommé les plus savantes manœuvres de l’an- 
nonce, et finissait par réaliser ainsi un bénéfice de 50 ou 60,000 dol- 
lars. Dans la collection qu’il étalait à San-Francisco était une galerie 
de tableaux fort admirée des amateurs. J'eus la curiosité de la visi- 
ter, et j'en fus récompensé par la solution d’un problème qui m’a- 
vait souvent préoccupé. Jamais je ne m'étais promené dans les mer- 
veilleuses galeries du Louvre sans contempler chaque fois avec un 
nouvel étonnement ces milliers de copistes déployant un courage 
trop souvent malheureux à lutter contre les chefs-d’œuvre qui les 
entouraient. Le poète Villon se demandait où allaient les vieilles 
lunes; je m'étais demandé ce que devenaient ces tristes produits 
d'un métier dont l'extension était pour moi un mystère, et à quoi 
ils pouvaient servir : l'exposition saint-franciscaine me le révéla, 
au moins en partie. Ces fâcheuses copies s’y étalaient par centaines : 
Flamands, Italiens, Espagnols et Français s’y pavanaient sous les 
mêmes enluminures; mais l'amateur californien n’y regardait pas 
de si près, et je ne voudrais pas jurer que, parmi les heureux de la 
loterie, beaucoup n’admirent encore aujourd’hui avec la foi la plus 
robuste le Rubens ou le Titien dont le catalogue leur a garanti l'au- 
thenticité. 

J'ai prononcé tout à l’heure le mot de musique. Il y eut effecti- 
vement plusieurs tentatives pour naturaliser l’opéra en Californie; 
mais l'intention seule en était louable, et l'exécution ne pouvait 
prétendre à rectifier l'éducation musicale de ces oreilles rebelles à 
toute harmonie. Ici comme dans les grandes villes américaines des 
bords de l'Atlantique, le public se bornait à se passionner d'un 
engouement momentané pour les artistes de passage qu’il est con- 
venu d'appeler étoiles, s{ars, astres équivoques qu’il eût souvent 
été difficile de classer, et qui n’en exigeaïent pas moins jusqu'à 
41,000 dollars par représentation. Pour connaître la musique natio- 
nale du Fankee, il faut aller dans les établissemens qu'il décore du 
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nom de minstrels, ménestrels, et qui ressemblent assez à nos cafés 
chantans. San-Francisco en a plusieurs. Une douzaine de nègres 
factices, le visage barbouillé de suie, mais du reste scrupuleusement 
vêtus de noir et cravatés de blanc, y sont assis sur une estrade. 
Chacun d’eux est armé d’un instrument, violon, guitare ou tambour 
de basque, et la soirée se passe à entendre des chants populaires 
accompagnés de dialogues, qui souvent ne manquent pas d'une cer- 
taine originalité grotesque, le tout mêlé d’explosions assourdissantes 
annoncées par l'affiche sous le nom de full band (orchestre complet). 
Ce n’est pas cependant que le théâtre ne soit populaire à San-Fran- 
cisco; dès 14847, on y avait vu s’ouvrir un cirque où les merveilles 
de la voltige étaient cotées à des prix qui auraient fait pâlir les 
plus aristocratiques de nos spectacles européens : les places les 
moins chères s’y payaient 3 dollars, une loge 300 francs, et la salle 
n’en était pas moins pleine chaque soir. Lorsque des scènes plus 
sérieuses vinrent à s'établir, bien que les frais s’y élevassent à près 
de 2 millions par an avec un matériel inférieur à celui de nos plus 
minces théâtres parisiens, l'exploitation en fut également heureuse, 
grâce en partie, il est vrai, à l'inventif arsenal où la faconde d’un 
directeur américain sait toujours trouver de quoi stimuler.la curio- 
sité de son public. 

Nous venons de montrer la société californienne sous son point de 
vue le moins avantageux; mais qu'on ne se méprenne point sur 
l'intention qui a dicté ces pages. On aurait droit de s'étonner de 
voir dès aujourd’hui en Californie cette culture intellectuelle dont 
les délicatesses raflinées n’éclosent jamais que tardivement. Si, 
pour en signaler l'absence, il nous est arrivé d'exprimer notre opi- 
nion sous une forme peut-être trop sévère, c’est qu’il est assez dif- 
ficile au voyageur de ne pas juger un pays en prenant involontaire- 
ment pour terme de comparaison les souvenirs familiers du sol natal. 
Éloge ou blâme, tout à son insu se mesure plus ou moins sur cette 
base : les qualités qu’il admire le plus sont celles qui lui manquent, 
les défauts qui le frappent par-dessus tout sont ceux dont lui-même 
est exempt. Peut-être résulte-t-il de là un portrait dont les contours 
sont quelquefois exagérés; mais je dirais volontiers que l’ensemble 
y gagne comme vérité, car c'est en pareil cas l'original qui se plaint 
du défaut de ressemblance, et chacun sait que les meilleurs juges 
d'une société ne sont pas toujours les membres qui la composent. 
J'insiste sur ces réflexions pour éviter que l’on ne donne à certains 
traits de cette étude une interprétation défavorable qui n’est pas 
dans ma pensée. Il est fort de mode aujourd’hui de dénigrer Jes 
citoyens de l’Union, de railler leurs nombreux travers, et de mon- 
trer le revers de leurs institutions pour laisser à dessein dans l’om- 
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bre ce qu’elles ont de véritablement noble et beau. S’il est très vrai 
qu’on peut ne pas aimer l'Américain, il est impossible en revanche 
de ne pas l’admirer, lorsqu'on voit ces utopies que nous discutons 
depuis tant d’années se traduire spontanément chez lui en merveil- 
leuses réalisations pratiques du développement matériel le plus 
prodigieux qui fut jamais. Beaucoup de personnes malheureuse- 
ment, sans chercher à nier ces résultats trop manifestes, n’en com- 
prennent pas la portée, et méconnaissent les immortels principes 
qui les ont amenés. Dans les premières années de ce siècle, nombre 
de fort honnêtes gens, abusés tant par les déclamations de la presse 
officielle que par un sentiment excessif de rivalité nationale, vivaient 
dans la persuasion que l'Angleterre était sinon la terre classique du 
despotisme, au moins le siége de l’oligarchie la plus tyrannique qui 
se pût imaginer. Nous savons aujourd’hui à quoi nous en tenir à 
cet égard; mais il serait bon que nous fussions également détrompés 
au sujet de l'Union, car le nombre est grand des prophètes pessi- 
mistes qui, flétrissant sa liberté du nom de licence, lui prédisent 
dans un avenir prochain la dissolution à laquelle ils condamnent 
doctoralement tout ennemi du principe d'autorité. L'Américain a 
le bon sens de se préoccuper peu de ce sinistre horoscope, et traite, 
il faut l'avouer, un peu du haut de sa grandeur l'opinion de ce qu'il 
est convenu d'appeler la vieille Europe; mais qu'importe après tout 
que ce grand corps vienne à se scinder? Qu’importe que nous ayons 
l’Union du nord et celle du sud, ou que nous en venions même à 
voir surgir sur le Pacifique une troisième république indépendante, 
dont San-Francisco serait la glorieuse capitale? Les trois en reste- 
ront-elles moins fidèles au culte des idées qui ont fait jusqu'ici leur 
force? Liberté, association, tout le secret est dans ces deux mots, 
et s’il n’a pas été donné aux États-Unis d'atteindre une perfection 
que ne comporte pas notre nature bornée, au moins ont-ils eu 
l'honneur de pousser plus loin qu'aucun peuple la féconde expé- 
rience de laquelle dépendra la loi de l’avenir. Pour nous, qui nous 
épuisons en subtiles théories sur les relations du capital et du tra- 
vail, mieux nous vaudrait étudier avec conscience et bonne foi la 
solution qui nous est offerte de l’autre côté de l'Atlantique que de 
déverser sur elle le ridicule et la raillerie. C’est ainsi qu’il faut en- 
visager la Californie. On l’a montrée parvenant en dix ans à la plé- 
pitude de sa vitalité; elle n’a maintenant qu’à vivre pour grandir en 
quelque sorte invinciblement : vires acquirit eundo. Mais sans le 
principe de liberté, jamais ses énergiques colons n’eussent pu rêver 
cette fortune inouie; sans l’esprit d'association, jamais ils n’eussent 
franchi les crises périlleuses qu’on vient de raconter. 


Evo, Du Harziy. 
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L Études sur les Torrens des Hautes-Alpes, par M. Surell, ingénieur des ponts et chaussées. — 
IL. Du Climat et de l'Influence qu'exercent les sols boisés el non boisés, par M. Becquerel, 4853. 
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« Certes, a dit Montaigne, c’est un sujet merveilleusement vain, 
divers et ondoyant que l’homme; il est malaysé d’y fonder un juge- 
ment constant et uniforme. » Cette opinion que le philosophe bor- 
delais avait de l'humanité en général est surtout applicable à la 
nation frañçaise, dont la mobilité proverbiale s’est manifestée parti- 
culièrement à propos des inondations de 1856. La France a été 
consternée des désastres qui en ont été la conséquence; l’Europe 
entière a répondu à l’appel que lui a fait la charité pour soulager 
les victimes du fléau ; l'Angleterre surtout, qu’on accuse si volon- 
tiers d’égoïsme, a montré dans cette circonstance un élan et une 
spontanéité qui prouvent combien la nation britannique est en réa- 
lité généreuse et sensible aux malheurs d’autrui. Cependant avec le 
souvenir de la souffrance passée ont disparu les craintes qu’inspi- 
rait l'avenir; parce qu’on a réparé les anciennes digues, qu’on en a 
fait construire de nouvelles, on s’est hâté d'oublier combien peu ces 
moyens de défense avaient été efficaces, et l’on se croit sauvé à ja- 
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mais. C’est à peine si quelques esprits plus prévoyans osent aujour- 
d’hui jeter un cri d’alarme au milieu de la confiance universelle, 

La valeur morale d’un peuple peut en quelque sorte se mesurer 
aux efforts qu’il fait pour dompter la nature, et il est évident que 
les phénomènes météorologiques ont sur sa prospérité une influence 
d'autant moins considérable qu’il sait mieux les combattre et es 
dominer. En ce qui concerne les inondations, nous n’avons pu mal- 
heureusement parvenir encore à les maîtriser. Loin de là, en les 
voyant devenir de jour en jour plus fréquentes et plus désastreuses, 
on en est venu à se demander si les travaux de défense effectués 
sur divers points ne contribueraient pas à augmenter le danger, 
au lieu de l'écarter. Cependant, si les résultats obtenus sont à peu 
près illusoires, ce n’est pas faute de discussion. On ne saurait vrai- 
ment se: faire une idée de tout ce qui a été dit et écrit sur cette 
question, sans que jusqu’à présent on ait fait un pas décisif vers 
une solution, et sans qu'aucun des divers moyens de préservation 
mis en avant ait pu encore s'asseoir solidement sur ce fond de sable 
mouvant qui chez nous constitue l’opinion publique. Digues longi- 
tudinales et digues transversales, puits absorbans et canaux de dé- 
rivation, réservoirs artificiels et fossés horizontaux, ont tour à tour 
été prônés et combattus. De ces différens remèdes néanmoins aucun 
n’a eu le privilége d’être plus vivement et plus souvent discuté que 
le reboisement des montagnes ; plus que tout autre, il a eu ses défen- 
seurs convaincus et ses adversaires acharnés. Se présentant avec un 
caractère moins scientifique et moins hérissé de formules algébri- 
ques que la plupart des autres, il semblait permettre à chacun de 
prendre part au débat. A quelle conclusion ce débat nous amène- 
t-il? C’est ce qu'il convient d’établir nettement dans l'attente d'é- 
ventualités dont le retour n’est que trop probable. 

A entendre les uns, on ne saurait reboiser trop ni trop tôt. Le re- 
boisement serait un remède à tous les maux : non-seulement il 
supprimerait à tout jamais les inondations, mais encore ‘il devrait 
provoquer les pluies dans les pays secs, les diminuer dans les pays 
humides, protéger les uns et les autres contre l'effet des vents dan- 
gereux, équilibrer la température, régulariser les cours d’eau, sup- 
primer les marais, assurer la salubrité, nous garantir contre les in- 
vasions étrangères, que sais-je encore? Avec lui, plus d’inondations, 
plus de vignes gelées, plus d’épidémies, partoyt l'abondance et la 
prospérité. Suivant les autres au contraire, le reboisement serait 
plus encore qu’une amère déception : loin de diminuer les maux 
qu’il devrait combattre, il les aggraverait. Y a-t-il jamais eu plus 
d’inondations qu’à l’époque où la Gaule était couverte de bois? Alors 
tous les fleuves ne gelaient-ils pas pendant l’hiver, et n’accusaient- 
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ils pas une température plus rigoureuse? Quel avantage trouverait- 
on à revenir à ce climat sibérien? Les marais ne sont-ils pas moins 
nombreux aujourd'hui que lorsque des forêts sans limites empê- 
chaient les eaux de s’écouler ? Et l'humidité perpétuelle qu’elles en- 
tretenaient n’était-elle pas une cause d’insalubrité permanente, 
dogt nos tables de mortalité constatent aujourd’hui la disparition? 
Que dire enfin d’une mesure qui ferait reculer le blé devant le 
chêne, et nous forcerait, en nous remettant au régime de nos an- 
cêtres, à chercher notre nourriture dans les bois? 

En présence d'opinions aussi divergentes, s'appuyant du reste 
l'une et l’autre sur des faits réels, ceux qui n’avaient pas de parti- 
pris attendirent que le temps vint leur apporter des lumières. Ils ne 
comprirent pas que ces faits, en apparence contradictoires, prou- 
vaient seulement que l'influence des forêts, au point de vue clima- 
tologique, est le résultat de phénomènes très complexes et encore 
imparfaitement étudiés. Les effets que l’on constate à la suite d’un 
défrichement ou d’un reboisement sont si variables et dépendent de 
tant de causes, souvent purement locales, que ce n’est qu'après une 
étude générale, entreprise non-seulement dans une contrée déter- 
minée, mais sur différens points du globe, qu’on pourra, au moyen 
des données recueillies, asseoir la théorie complète de cette influence 
et déterminer avec précision les parties qu’il serait utile de conser- 
ver boisées, comme celles qu’il serait sans inconvénient d’abandon- 
ner à l’agriculture (1). Toutefois, si parmi les effets qu’on attribue 
à la présence des forêts il en est quelques-uns sur lesquels la science 
n'a pas dit son dernier mot, il en est d’autres au contraire qui se 
présentent avec un caractère de généralité qu’on ne peut mécon- 
naître, et qui permettent de remonter aux causes qui les ont engen- 
drés. De ce nombre est par exemple l’action des forêts sur le régime 
des eaux. Cette influence mérite qu’on l’étudie avec une attention 
particulière. Après en avoir analysé les résultats et constaté que, 
dans certaines limites, le reboisement des parties actuellement dé- 
nudées de notre territoire serait un moyen préventif souvent efi- 
cace contre les inondations, qu'il contribuerait à l'alimentation des 
sources comme à la régularisation des cours d’eau, il faudra cher- 
cher sur quels points il paraît le plus urgent d’y procéder sans re- 
tard, et la discussion des moyens pratiques d'exécution terminera 
cette étude, dont elle forme la conclusion naturelle. 


(1) Dans l’état présent de la question, l'incertitude est telle qu’il a été impossible 
jusqu'à ce jour de rédiger sur le défrichement des bois particuliers un projet de loi satis- 
faisant, ayant pour objet de mettre un terme au régime provisoire sous lequel ils sont 
placés depuis trente ans. 
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I. 


Un premier phénomène s'offre à l'examen de quiconque étudie le 
régime des eaux : c’est la pluie. Ce phénomène donne naissance aux 
sources et aux rivières : dans certaines conditions de durée, il en- 
gendre les inondations. 

La pluie est due à la précipitation des vapeurs contenues dans 
l'atmosphère, et cette précipitation elle-même est en général pro- 
duite par le refroidissement des vents humides. Lorsque ces vents, 
qui nous arrivent de l'Océan ou de la Méditerranée, viennent à ren- 
contrer sur leur parcours un lieu dont la température est trop 
basse pour maintenir à l’état de vapeur l’eau qu'ils contiennent, 
celle-ci se condense et se résout en pluie. Aussi résulte-t-il de ce 
phénomène que, puisque les pays montagneux sont généralement 
plus froids que les plaines situées aux mêmes latitudes, les pluies, 
toutes circonstances égales d’ailleurs, doivent y être plus fréquentes, 
et les faits confirment cette déduction théorique. 

On a prétendu que la présence des forêts, comme celle des mon- 
tagnes, avait pour effet d’abaisser la température et par conséquent 
d'augmenter l'abondance des pluies, bien qu’elle en diminuât d’ail- 
leurs l'intensité. On ne saurait contester sans doute que les forêts, 
en abritant le terrain contre l’irradiation solaire, en produisant une 
transpiration cutanée des feuilles et en multipliant, par l'expansion 
des branches, les surfaces qui se refroidissent par rayonnement, 
n'agissent d'ordinaire comme cause frigorifique; mais cet effet est 
loin d’être général, et, particulièrement dans nos climats, il est sou- 
vent masqué et même détruit par des circonstances locales, telles que 
les propriétés physiques du sol, la situation topographique du lieu 
que l’on considère, la direction des vents dominans, etc. S'il est 
certain que la température moyenne de notre pays est supérieure à 
ce qu’elle était du temps de César, alors que la Gaule était couverte 
de bois, on n’en doit pas moins admettre que, dans les localités pro- 
tégées par les forêts contre les vents froids, un abaissement dans la 
température ne soit la conséquence du déboisement. Ainsi on a con- 
staté, par exemple, que le département de l'Ardèche, qui ne renferme 
plus aujourd’hui un seul bois considérable, a éprowwé depuis trente 
ans une perturbation climatérique, dont les gelées tardives, autre- 
fois inconnues dans le pays, sont l’un des effets les plus funestes. 
La même remarque a été faite dans la plaine d'Alsace, à la suite de 
la dénudation de plusieurs crêtes des Vosges. Dans les pays inter- 
tropicaux au contraire, où les nuits sont ordinairement très sereines, 
le pouvoir émissif des plantes augmentant sensiblement, et l'énergie 





LE REBOISEMENT EN FRANCE. 637 


des autres causes frigorifiques se développant dans la même pro- 
portion, la présence des forêts tend constamment à faire baisser la 
température. Cette vérité a été prouvée par les nombreuses obser- 
vations auxquelles s’est livré M. Boussingault dans les régions com- 
prises entre les 11° degré de latitude nord et 5° degré de latitude sud; 
elle explique parfaitement pourquoi l'Amérique est moins chaude 
que l'Afrique. 

L'action des forêts sur les pluies, très difficile à préciser dans nos 
pays, est donc parfaitement accusée dans les pays chauds, et consta- 
tée par de nombreux exemples. M. Boussingault rapporte que dans 
la région comprise entre la baie de Cupica et le golfe de Guayaquil, 
région couverte de forêts immenses, les pluies sont presque conti- 
nuelles, et que la température moyenne de cette contrée humide 
s'élève à peine au-dessus de 26 degrés. M. Blanqui, dans son voyage 
en Bulgarie, raconte qu'à Malte les pluies étaient devenues si rares 
depuis qu’on avait fait disparaître les arbres pour étendre la culture 
du coton, qu’à l’époque de son passage (octobre 1841 ), il n’y était 
pas tombé une goutte d’eau depuis trois ans. Les affreuses séche- 
resses qui désolent les îles du Cap-Vert doivent également être attri- 
buées au déboisement. A l’île de Sainte-Hélène, où la surface boisée 
a considérablement augmenté depuis quelques années, on a remar- 
qué que la quantité de pluie s'était accrue dans la même propor- 
tion, elle est aujourd’hui le double de ce qu’elle était pendant le 
séjour de Napoléon. En Égypte enfin, des plantations récentes ont 
amené des pluies à peu près inconnues jusqu'alors. 

Dans nos climats tempérés au contraire, le morcellement de nos 
forêts empêche de déterminer exactement l'influence qu’elles exer- 
cent sur les pluies. Les observations hygrométriques effectuées sur 
différens points de la France, en raison des résultats très divers 
qu’elles ont fournis, ne permettent pas, dans l’état actuel de la 
science, de formuler en termes précis la loi générale qui préside à 
ces phénomènes et d’en déduire les conséquences pratiques qu’elle 
pourrait comporter. Nous ne pouvons donc, en attendant que de 
nouvelles études aient éclairé le côté météorologique de la question, 
que nous borner à l'examen de l’action des forêts sur le régime des 
eaux au seul point de vue des effets mécaniques et physiques. 

La pluie qui tombe sur nos continens se distribue ainsi : une 
partie s'écoule à la surface du sol, se rend directement dans les 
cours d’eau, puis à la mer; une autre partie s’évapore quelques 
instans après sa chute, et retourne dans l’atmosphère; une troi- 
sième partie enfin est absorbée par les terres. C’est la première et 
la troisième de ces parties qui alimentent exclusivement les sources 
et les rivières, la deuxième leur étant totalement soustraite. Cette 

















































638 


alimentation est plus ou moins régulière, plus ou moins constante, 
suivant qu’elle se fait par la voie superficielle ou par la voie souter- 
raine, et dépend dès lors non-seulement des propriétés physiques 
du sol et de la configuration topographique, mais encore des cul- 
tures qui le recouvrent. 

L’écoulement superficiel, dans les circonstances ordinaires, ne se 
produit que sur les terrains en pente et complétement impénétrables 
à l'eau, tels que les roches dénudées ou l’argile compacte : quand 
ils sont perméables, toute l’eau qui tombe est absorbée par ces ter- 
rains. Dans les plaines dont le sol n’est point perméable, elle reste 
à l’état stagnant jusqu’à ce que l’évaporation l'ait restituée à l’atmo- 
sphère, et forme par conséquent des étangs naturels et des marais, 
Dans les montagnes au contraire, elle s'écoule par la ligne de plus 
grande pente avec une vitesse proportionnelle à la déclivité comme 
à la longueur du chemin parcouru, et vient se déverser dans les 
ruisseaux qui occupent le fond de la vallée. Elle y arrive très peu 
de temps après sa chute sous forme de pluie, en sorte que rigou- 
reusement, si elle contribue à l’alimentation de ces cours d’eau, ce 
n'est qu’en leur fournissant un volume considérable à certains mo- 
mens, nul quelques instans après. L'écoulement superficiel ne peut 
donc pas assurer la régularité du débit des cours d’eau. On a vu 
que, sauf dans les terrains imperméables, cet écoulement est nul en 
temps ordinaire; mais il arrive qu'après plusieurs jours de pluie con- 
sécutive le sol, complétement imbibé, ne peut plus absorber l'eau 
qui continue toujours à tomber : celle-ci, ne trouvant point d'autre 
issue, doit nécessairement s’écouler à la surface. C’est alors que 
l'action des forêts commence à se manifester. Si en effet le sol est 
découvert, la masse liquide se précipite avec une vitesse d’autant 
plus grande que la pente est plus rapide, et entraîne bientôt avec 
elle des matières de toute nature, qui augmentent à la fois son vo- 
lume et sa puissance destructive. Il se produit dans les vallées des 
torrens, dont les ravages sont circonscrits, si les pluies n’ont été 
que locales, mais qui deviennent d’épouvantables inondations, si 
elles ont été plus générales. Si au contraire le sol est boisé, l’écou- 
lement ne se fera que d’une manière relativement très lente. Arrètée 
à chaque instant, brisée par les arbres, les branches, les mousses 
qu’elle rencontre sur sa route, l’eau tombée arrivera au bas de la 
vallée avec une vitesse beaucoup moindre. La forêt, en retardant le 
débit de cette eau, aura par suite amoindri les chances d'engorge- 
ment. 

L'évaporation se produit, on le sait, à toutes les températures, 
mais avec plus ou moins d'intensité, toutes les feis que l'air ambiant 
n’est pas déjà saturé d'humidité. Toutes choses égales d’ailleurs, 
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elle est beaucoup plus considérable lorsque le terrain est dénudé 
que lorsqu'il est couvert de forêts, car celles-ci, arrêtant l’action du 
vent, empêchent les couches d’air de se renouveler une fois qu’elles 
sont saturées, et les maintiennent à une température inférieure en 
protégeant le sol contre l’irradiation solaire. En diminuant la quan- 
tité d'eau évaporée, elles augmentent par conséquent d'autant celle 
qui reste disponible pour l'absorption. Il est inutile au reste d’in- 
sister sur un fait dont tout le monde a pu se convaincre : personne 
n'ignore qu'après les pluies le sol des forêts reste beaucoup plus 
longtemps humide que celui des parties découvertes. L'évaporation 
ne peut se produire que lorsque, pour une température donnée, l’air 
n'est pas encore saturé d'humidité : or, la pluie provenant elle- 
même d’un excès de saturation, il s'ensuit qu’il ne peut y avoir éva- 
poration quand il pleut, que par conséquent l'écoulement super- 
ficiel, qui se produit aussitôt après la pluie, n’est que faiblement 
diminué par l'évaporation; celle-ci est donc sans action sérieuse sur 
les inondations proprement dites. Sous ce rapport, les terrains dé- 
couverts ne présentent aucun avantage sur les forêts. 

La troisième partie de l’eau tombée est absorbée par le sol. Une 
portion est employée à la végétation; elle sert à charrier dans les 
tissus des plantes les élémens minéralogiques solubles, et se trouve 
ensuite rendue dans une certaine mesure à l'atmosphère par la 
transpiration des feuilles. L'autre portion s’infiltre peu à peu dans 
la terre jusqu’au point où elle rencontre une couche imperméable ; 
elle glisse alors sur cette couche, en suit les ondulations, et appa- 
rait bientôt à la surface sous forme de source, quand elle n’est pas 
entraînée dans les profondeurs de l'écorce terrestre, si la couche 
qui l'a reçue ne vient pas elle-même aflleurer le sol. C’est exclusive- 
ment à cette partie absorbée que sont dues l'existence des sources 
et l'alimentation des cours d’eau. Toute cause qui contribue à l’aug- 
menter au détriment de l’eau qui s'évapore en pure perte, ou qui 
s'écoule superficiellement, a par cela même une influence salutaire 
sur le régime des eaux, et sous ce rapport les forêts exercent une 
influence des plus sérieuses. 

Tous les terrains ne sont pas également perméables : les uns, 
comme ceux de la formation oolithique, absorbent jusqu'aux neuf 
dixièmes de l’eau qui tombe à leur surface; les autres, comme les 
roches primitives et les terrains liasiques, ne se laissent pénétrer 
qu'en raison de la terre végétale qui les recouvre. Il importe donc 
au plus haut point que cette couche végétale soit maintenue, puis- 
qu'elle suffit par sa seule présence à augmenter le contingent sou- 
terrain d’une partie de l’eau, qui sans elle s’écoulerait superficiel- 
lement. Or les forêts remplissent merveilleusement la fonction de 
fixer les terres sur les pentes les plus rapides. Il n’est pas besoin 
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pour s’en convaincre de parcourir les Alpes ni les Pyrénées : tout 
paysan sait que, pour consolider les rives du ruisseau qui traverse 
son champ, et empêcher le ravinement des talus du chemin, il suf- 
fit d'y planter quelques arbres. Tout le monde d’ailleurs connaît la 
force de cohésion que donne aux mottes de gazon l’enchevêtrement 
des racines de l'herbe : les forêts sont des gazons dont les brins 
d'herbe sont remplacés par des arbres, et dont les racines plongent 
dans le sol à une profondeur d’un mètre ou deux. Qu’on réfléchisse 
à la résistance qu’elles peuvent opposer aux affouillemens des eaux. 
D'après M. Brongniart, ces racines contribuent elles-mêmes à aug- 
menter la pénétrabilité de certains terrains, en faisant en quelque 
sorte l'office d’un drainage perpendiculaire. 

Là ne s'arrête pas l’action des forêts. Lorsque le sol est décou- 
vert, pour peu qu'il renferme une certaine proportion d'argile, après 
s'être humecté sur une profondeur qui, suivant M. Becquerel, ne 
dépasse pas six fois la hauteur de la tranche d'eau tombée, il se 
tasse naturellement, les pores s’obstruent par l'effet mécanique de 
la pluie qui le pétrit; il agit alors comme s’il était imperméable, et 
livre à l'écoulement superficiel un volume d’eau considérable, qui 
ne peut plus être absorbé. Lorsqu’au contraire il est couvert de 
bois, le dôme de feuillage et l’humus qui recouvre la terre dimi- 
nuent l'intensité de la pluie; celle-ci n’arrive plus au sol que dans 
un état extrême de division, et ne peut dès lors y opérer ce tasse- 
ment qui empêche l'absorption de s’effectuer. Enfin, par l’humus 
qu’elles produisent, les forêts augmentent l’hygroscopicité des diffé- 
rens terrains, et par suite la quantité d’eau dont ils peuvent s'im- 
prégner. Cette hygroscopicité, qui est de 25 pour 100 du poids pour 
les terres sablonneuses, varie de 50 à 90 pour 100 pour les terres 
argileuses, et s'élève à 190 pour l’'humus, C’est là un nouveau et 
considérable déchet que subit l'écoulement superficiel (1). 

En résumé, pour une quantité donnée de pluie, les forêts tendent 
à augmenter la partie qui est absorbée au détriment de celle qui 
s’évapore ou qui s'écoule superficiellement; de plus, elles ralentis- 
sent la marche de cette dernière. Il est bon toutefois de faire observer 


(1) « On admet que la nappe d’eau produite par les plus forts orages n’a guère plus 
d’un décimètre d'épaisseur. Or la couche de terre des forêts bien peuplées, y compris 
l'humus, a sur de grandes surfaces une profondeur plus que décuple. Il n’y a pas de 
forêts, je ne parle pas des bois ruinés, épuisés, auxquels on donne à tort cette qualifi- 
cation, mais de terrains boisés, comme le sont les forêts de l'état et toutes les forêts 
communales des départemens de l’est, dont le sol n'ait une capacité d'imbibition supé- 
rieure au volume d’eau produit par les plus forts orages. C’est ainsi que s'explique ce 
fait, qu'après des pluies diluviennes les cours d’eau sortant des forèts bien peuplées ne 
subissent qu’une faible augmentation de volume, laquelle se soutient pendant assez 
longtemps, et que leur limpidité n’est pas troublée ou l’est très peu. » Des Inondations 
et des moyens de les prévenir, par M. Mun, conservateur des forêts. 
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que toutes les forêts n’agissent pas avec une égale intensité. Les 
futaies, par exemple, qui maintiennent le sol constamment couvert 
et plongent leurs racines très avant dans la terre, ont une action 
beaucoup plus sérieuse que les taillis, qui découvrent le terrain 
tous les vingt ou vingt-cinq ans, et le laissent à chaque nouvelle 
révolution exposé sans abri, pendant quatre ou cinq ans, à toutes 
les influences atmosphériques. Les taillis se rapprochent par con- 
séquent des parties dénudées, et c'est ce qu’il faudra se rappeler 
dans la suite de cette étude. 

Les données du problème étant posées, il nous sera facile d’en 
déduire les conséquences. Si l’on suppose que la moyenne annuelle 
des jours de pluie est de 120, et celle des jours de sécheresse de 
24h, il faut, pour que les rivières aient toujours un niveau constant, 
que le temps nécessaire à l'écoulement de leurs eaux soit à peu près 
trois fois plus considérable que celui pendant lequel elles sont tom- 
bées sous forme de pluie, c’est-à-dire qu’elles soient en quelque 
sorte emmagasinées dans un réservoir dont l’orifice de sortie serait 
trois fois plus petit que l’orifice d'entrée, mais qui laisserait échap- 
per le liquide pendant trois fois plus de temps qu’il n’en a mis à 
s'introduire. Si l'écoulement se fait plus rapidement, les cours d’eau 
auront une période de sécheresse après en avoir eu une d’abondance 
excessive, qui aura pu produire des inondations soit locales, soit gé- 
nérales. Si au contraire l'écoulement est sensiblement plus lent, il 
ne sufira plus alors à débiter toute l’eau tombée : il y aura engorge- 
ment, production de marais et enfin inondations. Ainsi un excès de 
rapidité ou un retard général dans l’écoulement des eaux pluviales, 
causés, comme on le verra plus loin, l’un par l’absence, l’autre par 
l'extrême abondance des forêts, peuvent ayoir les mêmes consé- 
quences. 

Les forêts, en favorisant l'absorption, ne laissent de libre qu’un 
certain minimum d’eau. De plus, en allongeant le trajet que le li- 
quide absorbé est obligé de faire dans les canaux souterrains avant de 
reparaître à la surface du sol, elles augmentent considérablement 
le temps nécessaire à l'écoulement : elles réunissent donc toutes les 
conditions voulues pour faire l'office d’un véritable réservoir, dont 
les sources seraient les orifices de sortie, et pour assurer ainsi l’ali- 
mentation des cours d’eau d’une manière constante et continue. Les 
terrains dénudés au contraire laissent échapper une partie de cette 
eau, tant par l'évaporation que par l'écoulement superficiel, ne re- 
üennent qu'imparfaitement celle qu’ils absorbent, permettent aux 
rayons du soleil de pomper l'humidité jusque dans les couches in- 
férieures, et laissent par conséquent tarir les sources pendant l'été, 
après avoir engorgé les rivières pendant l'hiver. Parmi les faits nom- 
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breux qui constatent cette influence des forêts sur la production des 
sources et le régime des eaux, nous nous bornerons à citer le sui- 
vant, qui nous paraît caractéristique : « Quand Napoléon fut conduit 
à Sainte-Hélène, dit M. Blanqui (1), les Anglais comprirent la néces- 
ssité de s'emparer de l’île de l’Ascension, qui n’était qu’un rocher 
stérile, à peine couvert de quelques cryptogames, et ils y établirent 
une compagnie de cent hommes. Au bout de dix ans, cette petite 
garnison était parvenue, à force de persévérance et de, plantations, 
à créer un sol dans l’île et à y faire jaillir de l’eau. Elle était abon- 
damment pourvue de légumes. Voilà ce qu'ont produit les plantations 
sur un rocher au milieu de l'Océan. » A quoi bon d’ailleurs cher- 
cher si loin la preuve d’un phénomène qui se renouvelle journelle- 
ment sous Rôs yeux et dont tout Parisien peut se convaincre sans 
s’aventurer au-delà du bois de Boulogne ou de la forêt de Meudon? 
Qu'il se promène après quelques jours de pluie sur la route de Che- 
vreuse, bordée à droite par la forêt de Meudon, à gauche par des 
terres cultivées. La quantité de pluie tombée ainsi que la durée de 
la chute ont été les mêmes d’un côté et de l’autre; néanmoins le 
fossé de la route qui touche à la forêt sera encore rempli de l’eau 
provenant de l’infiltration à travers le sol boisé, tandis que depuis 
longtemps celui de gauche, contigu aux terrains découverts, aura 
été mis à sec, après avoir servi à l'écoulement immédiat de la pluie 
tombée. Le fossé de gauche aura donc débité en quelques heures 
toute l’eau que le fossé de droite met plusieurs jours à conduire au 
fond de la vallée. 

Examinons maintenant le rôle des forêts lorsque les pluies sont as- 
sez intenses et assez prolongées pour que des crues puissent se pro- 
duire. Avant d'arriver au sol et de l’imbiber complétement, la pluie 
doit traverser le dôme de verdure formé par les feuilles, et mouil- 
ler la superficie considérable qu’elles présentent; c’est un premier 
déchet auquel vient s'ajouter celui que produisent la plus grande 
pénétrabilité des terrains boisés et la plus grande hygroscopicité 
de l’humus des forêts. Ce n’est donc qu'après que son volume aura 
été ainsi réduit que l’eau tombée pourra s’écouler superficiellement. 
L'écoulement se fera plus lentement et avec une moindre puissance 
destructive que sur les terrains dénudés, par suite des obstacles de 
toute nature que la masse liquide rencontrera sur sa route, en sorte 
qu’elle n’arrivera dans le thalweg d’un fleuve (2) que lorsque la pluie 
tombée dans les parties basses aura déjà été débitée. Ce retard dans 
les écoulemens est surtout très sensible au moment de la fonte des 
neiges. Lorsqu'une partie d’un bassin est boisée, les neiges qui la 
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(4) Voyage en Bulgarie. 
(2) Le thalweg (de l'allemand fha/ vallée et weg chemin) est le milieu du courant d'us 
fleuve. 
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recouvrent ne fondent que bien longtemps après celles des parties 
dénudées , et tandis que les pluies diluviennes, qui amènent ordi- 
nairement les inondations, provoquent instantanément la fonte sur 
les parties découvertes et augmentent subitement ainsi la masse 
liquide, les mêmes pluies n’agissent que lentement sur les neiges 
des parties boisées; elles n’en opèrent la fonte que peu à peu, ce 

i rend beaucoup moins sensible l'augmentation du volume d’eau 
qui en résulte, et atténue encore le danger de la crue. 

En résumé, au point de vue des inondations, les forêts agissent 
de quatre manières. — Elles diminuent la portion de la pluie tombée 
afférente à l'écoulement superficiel au profit de l'écoulement sou- 
terrain, c’est-à-dire la quantité d’eau disponible pour l’inondation. 
— Elles ralentissent cet écoulement superficiel. — Elles empêchent 
le ravinement des terres en les retenant sur les pentes, et produi- 
sent ainsi une nouvelle atténuation dans le volume de la crue. — 
Elles retardent la fonte des neiges (1). 

Le reboisement est donc l'obstacle le plus efficace qu'on puisse 
opposer au fléau des inondations; de tous les moyens de les préve- 
nir, c’est le moins coûteux, et il offre de plus sur tous les autres 
l'inappréciable avantage de se conserver et de se multiplier de lw- 
même. Il ne faudrait pas croire que ses effets soient longs à se faire 
sentir : pour qu’ils se produisent, il n’est pas nécessaire que les 


(1) En partant de ces données, M. A.-F, d'Héricourt (es Inondations et le Livre de 
M. Vallés, Annales forestières, décembre 1857) prouve que le reboisement d’une partie 
du bassin supérieur de la Loire aurait prévenu l’inondation de 1846 et les désastres qui 
en ont été la conséquence. Après avoir reconnu, avec son adversaire, qui a fait de cette 
catastrophe une étude toute spéciale, qu’il eût suffi, pour atteindre ce but, de soustraire 
au volume total de l’eau tombée la quantité de 175 millions de mètres cubes, M. d'Héri- 
court suppose le reboisement accompli en temps utile sur 213,000 hectares du bassin 
supérieur de la Loire particulièrement propres à cette opération. « Ces 213,000 hec- 
tares, dit-il, auraient reçu pour leur part 325,290,000 mètres cubes d’eau. L'hygrosco- 
picité et la perméabilité de ces terrains ayant été augmentées de 40 pour 100 par l'effet 
du reboisement, cette dernière opération aurait par cela même créé à elle seule une 
absorption de 130,556,000 mètres cubes: L’écoulement superficiel se serait ainsi trouvé 
réduit, dans les terrains reboisés, à 195,434,000 mètres cubes; mais cette masse liquide 
aurait été, d’après ce que nous avons dit plus haut, considérablement ralentie dans sa 
marche vers les vallées par les résistances passives de toute nature que présentent les 
forêts, et la moitié au moins ne serait arrivée qu'après, l'écoulement des eaux pluviales 
tombées sur les autres points du bassin. Il nous est donc permis de conclure que l’écou- 
lement superficiel ne se fût élevé réellement qu’à 500 millions de mètres cubes en chif- 
fres ronds ,-et que les désastres Gccasionnés par les crues en 1846, dans le bassin supé- 
rieur de la Loire, eussent été complétement conjurés par le reboisement. » Encore, dans 
les chiffres sur lesquels il s'appuie, M. d’Héricourt a-t-il omis de tenir compte du vo!ume 
des matières charriées par les eaux, matières dont le poids s'élève jusqu’à 8 et 10 kilo- 
grammes par mètre cube d’eau. Le reboisement, en empêchant les érosions, aurait par 
conséquent atténué en outre d’une manière sensible le chiffre total des mètres cubes, et 
dans tous les cas aurait diminué de beaucoup les désastres en empêchant que les terres 
inondées fussent recouvertes de graviers et de cailloux. 
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arbres aient atteint toutes leurs dimensions; dès l’âge de quatre ou 
cinq ans, ils ont déjà une efficacité marquée. Chaque reboisement 
effectué sur les pentes ou les plateaux est en quelque sorte une con- 
quête faite sur le domaine du fléau et une réduction dans les ra- 
vages qu’il peut faire ultérieurement. Cependant, pratiqué sur une 
trop grande étendue, le reboisement irait précisément contre le but 
qu'on veut atteindre. Si les forêts recouvraient une trop grande por- 
tion du territoire, elles pourraient ne pas laisser échapper assez ra- 
pidement, par les sources ou les voies souterraines, toute la quantité 
de pluie tombée dans un temps donné, avant qu’il ne s'en produise 
de nouvelle. Ce nouveau liquide, ne pouvant plus alors pénétrer 
dans un sol déja complétement imbibé, couvrirait le pays d'eaux 
stagnantes, et, s’il était considérable, causerait infailliblement des 
inondations; ce serait comme un vase rempli qui déborde parce 
qu’on y verse plus d’eau que son orifice n’en peut laisser écouler. 
Tel était l’état de la Gaule à l’époque où elle était couverte de bois; 
tel est encore celui de certaines parties de l'Amérique, boisées sur 
une étendue considérable, et c'est ce qui explique une apparente 
contradiction qu’on reproche aux partisans du reboisement. 

Il faut donc, pour arriver aux résultats désirables, qu'il y ait entre 
les parties boisées et les terrains découverts une certaine propor- 
tion, impossible à préciser quant à présent, et qui ne pourra être 
déterminée avec exactitude qu'après des études suivies, entreprises 
de manière à rapprocher chaque bassin d’un réservoir qui laisse 
échapper d’une manière régulière et constante l’eau qu'il ne reçoit 
que par intervalles. Quoi qu'il en soit, on peut dire dès aujourd'hui 
d'une manière générale que le reboisement devra principalement 
porter sur les parties montagneuses des différens bassins. C’est en 
effet sur les montagnes que les vents humides de l'Océan et de la 
Méditerranée produisent la condensation de vapeur la plus abon- 
dante, en raison de la température moins élevée qu’ils y rencontrent. 
C'est là que l'écoulement superficiel se produit, et par conséquent 
qu’il faut chercher à le diminuer en augmentant l'absorption; c'est 
là que les sources prennent naissance, et qu’il est permis d’en régler 
le nombre et le volume; c’est là enfin qu’apparaissent les torrens 
précurseurs des inondatons, et qu’il est possible de les combattre. 
Toutefois cette prescription n’a rien d’absolu, et il pourra se faire 
que, même au point de vue des inondaticas, il y ait moins d’incon- 
vénient à laisser déboisée telle montagne pastorale ‘de l'Auvergne 
ou des Pyrénées que telle partie marécageuse de la Sologne ou telle 
plaine stérile et brûlée de la Provence ou des Landes. 

Est-ce à dire qu’une fois ces travaux terminés, nous serons pour 
toujours à l'abri des inondations? Cela n’est pas probable, car il 
n’est pas encore au pouvoir de l’homme d’empêcher les perturba- 
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tions atmosphériques, et il n’a pas jusqu’à présent trouvé de re- 
mèdes contre les retours périodiques du courant d’air chaud et hu- 
mide venant de l'Atlantique, auxquels M. Babinet attribue les pluies 
diluviennes qui nous amènent ces fléaux; mais au moins par le 
reboisement, si nous ne pouvons les conjurer entièrement, parvien- 
drons-nous à atténuer considérablement les désastres qu'ils causent, 
à augmenter en outre l'efficacité des autres moyens de défense, 
jusqu’à présent à peu près illusoires. Aujourd’hui la plupart des 
travaux effectués, loin d'empêcher le mal, ne font que l'accroître. 
Impraticables aux yeux d'un grand nombre d'ingénieurs, les digues 
transversales, pour être de quelque utilité, devraient être établies 
dans les parties les plus basses des vallées, presque à l'embouchure 
des aflluens; mais la première conséquence de cette construction 
sera de provoquer l’inondation dans ces parties, qui sont en général 
fertiles et bien cultivées, et qui, sans ces digues, eussent été à l’abri. 
On aura donc à payer, à titre d’indemnités, pour dommages causés à 


. ces propriétés, des sommes très considérables que ne compenseront 


pas toujours les avantages obtenus. Ce système n’aboutit qu'à dé- 
placer le mal et non à l'éviter; ce n’est qu’un dérivatif et non un 
remède radical. Quant aux digues longitudinales, non-seulement 
elles ne peuvent pas toujours, en temps de crue, résister à la puis- 
sance des eaux, mais elles ont un effet réellement fâcheux, puis- 
qu’elles contribuent à exhausser le lit du fleuve en créant des ob- 
stacles contre lesquels se déposent et s'arrêtent les matières qu’il 
charrie. Dans cet état, les fleuves deviennent, pour les pays qu'ils 
traversent, un danger permanent. Au lieu de l’abondance et de la 
prospérité, c'est la crainte et l’effroi qu’ils apportent avec eux. Ici 
le reboisement éloignerait complétement le péril. En empêchant les 
érosions et les affouillemens, il s’opposerait par cela même aux atter- 
rissemens, à l'exhaussement du lit des fleuves et à l’obstruction de 
leur embouchure par des accumulations de sable et de gravier. Il 
rendrait ainsi possible l'établissement de digues longitudinales sur 
les points où l'utilité en aurait été reconnue. 

Quelques personnes regardent, il est vrai, le ravinement des mon- 
tagnes non comme un mal, mais comme un grand bien, en ce qu'il 
permet le colmatage des plaines et des vallées, c'est-à-dire le dé- 
pôt, dans les parties inondées, d’un limon fertilisant. Bien loin de 
créer des obstacles à l’envahissement des eaux, il faudrait en favo- 
riser l'expansion par tous les moyens possibles. Nos fleuves répan- 
draient ainsi dans nos campagnes, pendant les crues, les trésors que 
le Nil apporte annuellement à l'Égypte, et qui lui ont valu d’être 


mis au rang des dieux. Malheureusement on oublie que, si nos ri- 


vières déposent effectivement quelquefois un limon qui fertilise, bien 
plus souvent encore elles charrient des sables et des cailloux qui 
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stérilisent et qui dévastent. Si les crues du Nil sont si bienfaisantes, 
c'est qu’elles reviennent périodiquement aux mêmes époques, alors 
que les pluies tropicales ont grossi les eaux divinisées du grand 
fleuve : elles règlent ainsi l'ordre des travaux agricoles, auxquels 
elles servent de base. Chez nous, les inondations se présentent à 
des époques irrégulières, et souvent quand les terres sont encore 
couvertes de moissons. Allez donc persuader aux paysans berri- 
chons ou provençaux de se prosterner avec reconnaissance devant 
les eaux débordées de la Loire et du Rhône, qui viennent d’empor- 
ter le fruit de leur travail d’une année, et de couvrir leur maigre 
héritage d’un lit de gravier! D'ailleurs le limon du Nil provient des 
montagnes du centre de l'Afrique, encore peu habitées, du moins 
on le présume, et dont la population doit peu se ressentir de la pri- 
vation de cet élément fécondant ; mais chez nous en est-il de même? 
Dépouiller nos montagnes du peu de terre végétale qui les recouvre 
encore pour fertiliser, à leurs dépens, quelques points privilégiés, 
ce n’est pas autre chose qu’augmenter la richesse des pays riches 
par l’appauvrissement des pays pauvres. 


II. 


Si, comme nous l’espérons, nous sommes parvenu à démontrer 
la nécessité de maintenir à l’état de forèts certaines parties du ter- 
ritoire, il ne reste plus qu'à déterminer l'étendue et la situation 
de celles dont le reboisement aurait été jugé utile et à discuter les 
moyens de l’effectuer le plus économiquement possible, en tenant 
compte de tous les intérêts engagés. 

Quiconque a jeté les yeux sur la carte de France aura pu remar- 
quer que la partie la plus montagneuse, celle qui donne naissance 
à presque tous nos fleuves et à leurs principaux affluens, est située 
au sud-est du pays, dont elle occupe environ 15,400,000 hectares, 
soit un peu plus du quart de la superficie totale. Elle serait limitée 
à peu près par une ligne brisée allant de Bayonne à Dijon et de Dijon 
à Genève, et comprendrait les vingt-six départemens situés au sud 
de cette ligne. La température de cette région, très élevée en été, 
y provoque souvent des sécheresses prolongées et parfois désas- 
treuses, tandis que la présence des montagnes, arrêtant les vents 
humides de l'Océan et de la Méditerranée, y cause au printemps et 
en automne ces pluies diluviennes qui dévastent au lieu de fécon- 
der. Aussi presque tous les cours d’eau y sont-ils plus irréguliers et 
plus capricieux que partout ailleurs. Dire que cette portion du ter- 
ritoire se compose de la majeure partie des bassins du Rhône, de la 
Loire, de la Garonne, de la Durance et de leurs nombreux affluens, 
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c’est y constater l'urgence d’un reboïsement sur une très grande 
échelle. 

On compte dans cette partie de la France huit chaînes princi- 
pales : les Pyrénées, les Cévennes, les monts d'Auvergne, du Viva- 
rais, du Forez, du Charolais, le Jura et les Alpes françaises. On con- 
çoit que dans un pays aussi accidenté les conditions d'existence soient 
extrêmement variables. On y trouve en effet tous les élémens de la 
richesse à côté de toutes les causes de ruine et de pauvreté. Ce n’est 
pas seulement d'une contrée à l’autre que se produisent ces con- 
trastes; on voit souvent dans un même département se présenter la 
misère dans toute son horreur à côté d’une prospérité remarquable. 
Dans l'Isère, en face de la belle et fertile vallée du Graisivaudan, 
se dressent les rochers dénudés des Alpes; dans le Var, la partie 
septentrionale du département contraste tristement avec la partie 
méridionale, couverte d'oliviers et d’orangers; les plaines arides 
de la Camargue et de la Crau paraissent peu se ressentir de la pros- 
périté et de la proximité de Marseille. Partout cependant où ne man- 
quent pas les eaux, la fertilité des plaines et des vallées est excep- 
tionnelle ; quelques-unes d’entre elles, comme la Limagne et la 
plaine de Nimes, comportent deux et trois récoltes par an. La ga- 
rance, la vigne, l'olivier, le müûrier, constituent les principales ri- 
chesses agricoles de ces contrées. Le département de Saône-et- 
Loire, grâce à l'humidité de son climat et au peu de rapidité de 
ses cours d'eau, possède d’excellens herbages et de nombreux bes- 
tiaux. Quant à la partie montagneuse, partout où les bois ont dis- 
paru, ils ont emporté avec eux les derniers vestiges d’une prospérité 
qui n’est plus. Les pentes et les plateaux ne présentent qu’une cul- 
ture appauvrie. Quelques terres labourées, desséchées par le soleil 
et ravinées par les pluies, des landes, des bruyères et des rochers 
nus, tel est l'aspect qui s'offre à l'œil attristé. 

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que le pâturage soit 
resté, sur un grand nombre de points, la base de l’économie rurale 
de ces contrées. Malheureusement ce ne sont plus ces troupeaux de 
vaches rouges et blanches qu’on voit attachés aux flancs des mon- 
tagnes de la Suisse et du Jura, et dont les cloches argentines reten- 
tissent au loin dans les vallées; ce sont surtout des bêtes à laine qui 
couvrent ces rochers, et leur bêlement plaintif trouble seul le silence 
de ces âpres solitudes. Le mouton et la chèvre arrachent l'herbe au 
lieu de la couper; ils se jettent sur toute espèce de végétaux: ils dé- 
vastent les forêts, ruinent les pâturages, et causent des dommages 
beaucoup plus graves et plus irremédiables que tous les autres bes- 
taux. Quand ils sont très nombreux, ils ravagent un pays comme 
pourrait le faire une nuée de sauterelles; ils mettent littéralement 
le roc à nu, ils ravinent le sol avec leurs ongles pointus, le rendent 








618 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus attaquable par les eaux, et facilitent ainsi la formation des 
torrens. Ces troupeaux, qui, pour les quatre départemens du Var, de 
l'Isère, des Hautes-Alpes et des Basses-Alpes seulement, comptent 
un nombre de têtes qu'on évalue à 1,500,000 environ, n’appar- 
tiennent pas exclusivement aux habitans du pays. Un tiers au moins 
sont des troupeaux transhumans, appartenant à des propriétaires 
de la Provence ou du Piémont. Après avoir passé l'hiver dans les 
plaines, ils se rendent pendant l'été dans la montagne, où, moyen- 
nant une rétribution de 50 centimes par tête, ils ont le droit.de ne 
laisser sur leur passage aucune trace de végétation. 

Restreint dans de justes limites, le pâturage est certainement 
une ressource très précieuse pour certains pays; mais, poussé à 
l'excès, comme il l’est dans ces contrées, il devient un vrai fléau. 
Il faudra cependant prendre un parti si l’on ne veut pas voir la plus 
grande portion de ce riche territoire se stériliser et s’appauvrir tous 
les jours davantage, et la population réduite à chercher dans des 
contrées lointaines des moyens d'existence que la patrie lui refuse. 
Toute cette région est-très peu boisée : sur 15,400,000 hectares, 
elle comprend à peine 2,700,000 hectares de bois, et quels bois! 
Sauf dans les Pyrénées et sur quelques points des Alpes, ce ne sont 
que des broussailles éparses, des cépées buissonnantes, périodique- 
ment dévastées par les incendies et ravagées par la dent du bétail. 
C’est environ 17 pour 100 de la superficie totale, quand un tiers au 
moins de cette étendue devrait être couvert de forêts épaisses. À 
côté, nous trouvons près du double, c’est-à-dire 4,200,000 hectares 
ou 27 pour 100, en landes, pâtis et bruyères! Est-ce bien là la si- 
tuation d’un pays prospère? On ne peut guère se méprendre cepen- 
dant sur les conséquences d’un pareil état de choses. L'histoire du 
passé nous les dira, si le présent ne suffit pas à nous instruire: elle 
nous prouvera une fois de plus que si l’homme peut dominer les in- 
fluences du milieu dans lequel il vit, ce n’est qu’à la condition de 
ne pas méconnaître les lois de la nature; une fois qu'il a tari les 
sources de sa prospérité, il faut des siècles pour les rétablir. 

Tout le monde sait en effet que le Languedoc et la Provence 
étaient pendant le moyen âge dans un état de prospérité dont la 
situation présente est loin d'approcher. Les guerres des Albigeoïs, 
celles de la réforme et les déboisemens qui en ont été la consé- 
quence, ont amené cette déchéance, dont la situation exceptionnel 
lement favorable de ces deux provinces ne les a pas encore relevées. 
Dans le département de l'Ain, la Bresse et la Dombe, aujourd’hui 
couvertes d’étangs et de marais pestilentiels, étaient autrefois riches 
et peuplées, et c’est en partie à la disparition des bois qu'il faut at- 
tribuer l’état actuel. Sans remonter aussi haut, un fait extrêmement 
grave vient de nous être révélé par le dernier dénombrement de la 
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population, dont les résultats ont été publiés officiellement à la fin 
de décembre 1856. Les chiffres de 1856, comparés à ceux de 1854, 
indiquent pendant cette période quinquennale, dans la population 
de cette région, un accroissement de 101,000 habitans. Au premier 
abord, ce résultat semble dénoter une contrée en voie de progrès 
et en pleine prospérité; mais, en étudiant ces chiffres d’un peu plus 
près, on ne tarde pas à être péniblement désabusé. Le relevé par 
département montre en eflet que l'augmentation n’a porté que sur 
ceux des Bouches-du-Rhône, du Var, de Vaucluse, du Rhône, de la 
Loire, du Gard, des Pyrénées-Orientales et de Saône-et-Loire, pour 
lesquels elle a été de 204,100 habitans, tandis que pour tous les au- 
tres la diminution a été de 103,800 habitans. Or, si l’on remarque 
que les premiers sont à peu près tous situés en plaine, dans des 
conditions très favorables, qu’ils renferment en outre des centres de 
population comme Lyon, Saint-Étienne, Marseille, Toulon, Mont- 
pellier, Nimes, etc., dont l'importance et la richesse s’accroissent 
tous les jours, on verra que la diminution porte exclusivement sur 
les pays montagneux et naturellement pauvres (1). Que conclure de 
ce fait, sinon que certains départemens deviennent de jour en jour 
moins aptes à nourrir leurs habitans, que les sources de la produc- 
tion s’y tarissent, qu’en un mot ils s’appauvrissent? Plusieurs causes 
ont contribué à produire ce triste résultat : la maladie de la vigne et 
celle des vers à soie ont dù ruiner bien des familles sans doute; 
mais elles n'ont pu avoir d'influence que sur quelques points res- 
treints, tandis que Jes inondations, les ravages des torrens, le des- 
séchement des cours d’eau, conséquences inévitables des déboise- 
mens, ont dû agir avec une intensité plus réelle et causer un malaise 
beaucoup plus général. 

Nulle part du reste cette décadence ne s’est manifestée d’une ma- 
nière plus terrible et plus continue que dans les deux départemens 
des Alpes et dans les parties montagneuses de l'Isère et du Var. 
Dans les Basses-Alpes seulement, de 1846 à 1851, la population a 
diminué de 5,000 habitans, et de 1851 à 1856 de 2,400. L'étendue 
des terres cultivées, qui était de 99,000 hectares en 1842, n'était 
plus en 1852 que de 74,000 hectares : 25,000 hectares avaient été, 
en l'espace de dix années, emportés par les torrens ou stérilisés par 
les abus du pâturage! Suivant M. de Lavergne, les deux départe- 


(1) Le département du Rhône s’est accru de 51,000 habitans, dans lesquels Lyon seul 
figure pour 55,000; — Marseille a passé de 195,000 à 234,000, différence en plus 39,000; 
— Saint-Étienne de 78,000 à 94,000, différence 16,000, etc. La population de la Haute- 
Garonne a diminué de 400 habitans, quoique celle de Toulouse eût augmenté de 10,000; 
ce qui prouve bien que ce sont surtout les grandes villes qui ont gagné, et non les 
campagnes. 
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mens des Alpes, qui avant 1790 possédaient ensemble 400,000 âmes 
de population, n’en ont plus aujourd'hui que 280,000, à peine 22 
habitans par 100 hectares, tandis que la Corse elle-même en a 27! 
La dépopulation d’ailleurs se manifeste bien avant cette époque, et 
marche en quelque sorte parallèlement avec les progrès des défri- 
chemens. Un avocat à la cour impériale d'Aix, M. de Ribbe, dans 
un ouvrage récent (1), constate, en comparant les différens cadas- 
tres généraux, que depuis le xv° siècle jusqu’à la fin du xvrr, la 
Haute-Provence avait perdu la moitié de son sol cultivable. Les 
choses en sont arrivées à ce point que M. de Bouville, préfet des 
Basses-Alpes, dans un rapport adressé au ministre le 17 mars 1853, 
expose ainsi la déplorable situation de ce département : « Si des me- 
sures promptes et énergiques ne sont pas prises, il est presque per- 
mis de préciser le moment où les Alpes françaises ne seront plus 
qu’un désert. La période de 1851 à 1856 amènera une nouvelle di- 
minution dans le chiffre de la population. En 4862, le ministère con- 
statera une nouvelle réduction, continuelle et progressive, dans le 
chiffre des hectares consacrés à la culture; chaque année aggravera 
le mal, et dans un demi-siècle la France comptera des ruines de 
plus et un département de moins. » Nous avons vu déjà, par le der- 
nier dénombrement, se réaliser la première partie de cette sinistre 
prédiction; la laisserons-nous s’accomplir tout entière? 

Les épouvantables ravages des torrens expliquent trop bien des 
résultats aussi désastreux. Or, d’après M. Surell, dont l'ouvrage sur 
les Torrens des Hautes-Alpes est en quelque sorfe devenu classique, 
les crues des torrens n’ont jamais lieu qu’à la suite des orages, ou 
de la fonte des neiges, qui en raison de la latitude se fait très rapi- 
dement dans les parties dénudées de ces montagnes. Ces masses 
liquides, s’écoulant avec violence sur des pentes friables, formées 
de lias, de grès verts et de mollasse, piétinées par des milliers de 
moutons et dépouillées de toute végétation, y affouillent le sol et 
en répandent les débris dans les plaines. M. Surell insiste sur un 
double fait bien remarquable : « Partout, dit-il, où il y a des tor- 
rens récens, il n’y a plus de forêts, et partout où l’on a déboisé le 
sol, des torrens récens se sont formés, en sorte que les mêmes gens 
qui ont vu tomber les forêts sur le penchant d’une montagne y ont 
vu apparaître incontinent une multitude de torrens. On peut appe- 
ler en témoignage toute la population de ce pays. » Encore quinze 
ans de discussions stériles, et la question du reboisement peut de- 
venir le {0 be or not to be de nos départemens des Alpes. 


(1) La Provence'au point de vue des Torrens et des Inondations avant et après 1189, 
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II. 


En face de tant de maux cependant, on ne s’est pas toujours tenu 
dans le domaine de la spéculation; plusieurs fois on a tenté de réali- 
ser certains plans. Nous avons vu déjà, chiffres en main, que si le 
bassin supérieur de la Loire eût été en partie reboisé, l’inondation 
de 1846 eût été probablement évitée, et l’on peut presque affirmer 
qu’il en eût été de même de celle de 1856; du moins les désastres 
eussent-ils été diminués dans une proportion bien supérieure au 
montant des dépenses’ qu’on eût été obligé de faire. Consultés en 
4843 sur les moyens d'empêcher le retour des inondations, la plu- 
part des conseils-généraux se prononcèrent en faveur du reboise- 
ment des montagnes. En 1844, même unanimité : sur soixante-trois 
conseils qui émirent leur avis, pas un seul ne contesta l'utilité de 
cette mesure. Intimement liée à celle des défrichemens dans les bois 
particuliers, cette question fut, pendant plusieurs sessions consécu- 
tives de la chambre des députés, l’objet de vives interpellations. En- 
fin, en 1844, M. Lâcave-Laplagne, ministre des finances, vint dé- 
clarer à la chambre que l'administration avait fait réunir tous les 
documéns statistiques nécessaires à l'exécution d’un travail qui pré- 
occupait à si juste titre l'opinion publique (1). Un projet de loi fut 
même préparé par les soins du gouvernement; mais ce projet, on 


ne sait pour quel motif, ne fut point apporté aux chambres. En 
1848, M. Dufournel, membre de l'assemblée constituante, présenta 
un nouveau projet par lequel il proposait de reboiser 500,000 hec- 
tares, au moyen d’une prime de 125 francs par hectare à distribuer 


(1) « D’après les renseignemens recueillis, disait M. Lacave-Laplagne, la contenance 
totale des terrains dénudés est de...... 2,594,816 hectares. 
145,441  — 
DR Le Le PMR 1,570,285 — 
À DO POIPITR 879,100 — 


« Sur cette contenance, 1,326,000 hectares n’ont pas été jugés susceptibles d’être re- 
boisés. Il reste donc en chiffres ronds, pour être reboisés.. 1,268,000 hectares. 
54,000 — 
ras onon tee néspeveésesons 715,000 
aux particuliers 


« Les frais de reboisement ont été évalués à. 
dont pour l'état 
pour les communes 
pour les particuliers... .........sssssso.o ee 42,196,000 


« L'administration des finances devait commencer par recueillir tous les documens 
qui pouvaient préparer l'examen de ces questions. Elle a accompli cette portion de sa 
tâche. Il ne reste maintenant qu'à faire usage de ces documens, et la chambre peut 
compter que la sollicitude du gouvernement ne cessera de se porter sur un objet aussi 
utile qu'important. » 
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aux particuliers, et d'affecter à cette dépense, qui pourrait s'élever 
à 62,500,000 francs, le produit de l’aliénation de 400,000 hectares 
de forêts domaniales. Ce projet n’eut aucune suite. Depuis lors, cette 
question ne fut plus en quelque sorte abordée qu’au point de vue 
théorique, et, à part les vœux réitérés d’un grand nombre de con- 
seils-généraux, aucun document officiel n'indique qu’on ait l’inten- 
tion de la faire passer du domaine de la spéculation dans celui des 
faits. 

A quoi tiennent ces indécisions continuelles? D'abord et surtout 
à la versatilité de notre caractère, qui, tout en nous faisant dé- 
sirer la fin, nous fait hésiter sur les moyens. On craint de léser les 
intérêts des populations qui, ne vivant que du pâturage, se trouve- 
ront, par l'effet du reboisement, privées de leur unique ressource. 
Étranges scrupules, qui ruinent ceux mêmes dont on prétend servir 
les intérêts! Leurs champs sont emportés, leurs maisons effondrées, 
des villages entiers contraints d’émigrer, et on craint de violenter 
leurs habitudes! On comprend à la rigueur qu’on ne veuille pas 
faire leur bonheur malgré eux; mais d’autres intérêts que les leurs 
sont en jeu, et montrer tant de délicatesse pour les uns, n’est-ce 
pas faire preuve de beaucoup d’insouciance pour les autres? La 
prospérité d'une notable partie du territoire de la France dépend 
d’un reboisement. Le fait admis, il n’y a plus à discuter que les 
moyens d'y arriver le plus promptement, le plus économiquement, 
et en lésant le moins d'intérêts possible. Comment et par qui ces 
travaux devront-ils être exécutés? 

Les terrains à reboiser, dont l'étendue est encore indéterminée (1), 
appartiennent à l’état, aux communes et aux particuliers. En ce qui 
concerne les premiers, la question ne saurait être douteuse; le re- 
boisement devra être à la charge de l’état. Du reste, si nous ne nous 
trompons, l'administration forestière est déjà entrée largement dans 
cette voie : un crédit de 10 millions, qui lui a été alloué, il y a quel- 
ques années, pour cet objet, lui a permis sans doute de restreindre 
beaucoup l'étendue des parties qui lui restent à reboiser. Pour les 
terrains appartenant aux communes et aux particuliers, la question 
est plus complexe. Trois moyens se présentent : 1° forcer purement 
et simplement les propriétaires de ces terrains à les reboiser, sauf, 
en cas de refus ou d’impossibilité de leur part, à faire le reboise- 
ment à leurs frais; 2° faire contribuer l’état, au moyen de primes et 
d’exemptions d'impôts, aux dépenses de ces opérations; 3° procéder 
par voie d’expropriation pour cause d'utilité publique, et confier ex- 
clusivement à l’état, et à son profit, l'exécution des reboisemens. 


(4) Les chiffres cités plus haut ne paraissent pas présenter une bien complète garantie 
d’exactitude, attendu qu’on n'avait pas fait connaître les bases qui avaient servi à les 
établir. 
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Le premier de ces moyens présenterait dans l'application des dif- 
ficultés sans nombre. Non-seulement les neuf dixièmes des communes 
et des particuliers sont dans l'impossibilité d'entreprendre un travail 
qui exige des capitaux disponibles assez considérables; mais, en ad- 
mettant qu'ils aient les ressources suffisantes, il n’y aurait en aucune 
façon lieu de compter pour cela sur leur bonne volonté. I] faudrait 
donc les contraindre, ce qui nécessiterait de la part du gouvernement 
une intervention constante, et toujours fâcheuse, dans la gestion de 
leurs biens. Et d’ailleurs, une fois le reboisement effectué, quelle 
garantie aurait-on de le voir maintenu? Les causes qui ont amené 
la dénudation actuelle cesseront-elles d'agir du jour au lendemain? 
Et aura-t-on changé la condition des habitans, parce qu’un décret 
aura prescrit le reboisement? Un ouvrage déjà cité (1) reproduit une 
longue série d'ordonnances royales et d'arrêts du parlement, ren- 
dus à partir du xv* siècle pour mettre un terme, par l’action d’une 
pénalité des plus sévères, aux défrichemens et aux abus du pâtu- 
rage. Sous Louis XV, un arrêt du conseil alla même jusqu’à édicter 
la peine de mort contre les délits de ce genre. Toutes ces mesures 
ont-elles empêché le mal de s'étendre tous les jours? Et pense-t-on 
être plus heureux aujourd’hui avec de simples amendes? Serait-il 
juste d’ailleurs d'imposer à ces propriétaires l'obligation de reboiser 
leurs terrains à leurs frais? Nous ne le pensons pas. En bonne jus- 
tice, ces travaux devraient être à la charge de ceux qui y trouveront 
leur avantage. Or les propriétaires dont nous parlons tirent aujour- 
d’hui de leurs terres un certain revenu, médiocre il est vrai, mais 
réel, qui constitue pour eux un produit net plus considérable que 
celui qu’elles leur procureraient si elles étaient reboisées. Ils au- 
raient de plus des avances à faire, dans lesquelles ils ne pourraient 
pas rentrer de leur vivant, et que leurs petits-enfans seuls pour- 
raient recouvrer. Or bien peu sont sensibles à la satisfaction de pou- 
voir se dire : 


Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 


C’est donc en réalité un sacrifice qu’on imposerait aux habitans de 
la montagne, et au profit de qui? Au profit de ceux des plaines et des 
vallées, désormais protégées contre les inondations et fertilisées par 
des irrigations rendues possibles, ou de ceux du littoral, dont la na- 
vigation se trouvera débarrassée des entraves que lui créaient les 
atterrissemens. 

Espérerait-on, au moyen de primes, d’exemptions d'impôts, de 
distinctions honorifiques, décider les propriétaires à reboiser spon- 
tanément leurs héritages? Ce serait encore une illusion. Le principe 


(1) La Provence au point de vue des Torrens, etc., par M. de Ribbe. 
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de l’exemption de l'impôt est déjà, pour les travaux de ce genre, 
inscrit dans la loi; quels résultats a-t-il produits? Aucun. La plu- 
part de ces terrains sont peu productifs, et les impôts dont ils sont 
grevés sont par suite trop peu importans pour que l'exemption puisse 
décider le propriétaire à modifier son système d'exploitation, s’il n’y 
trouve pas d’ailleurs son avantage. Ces dégrèvemens ne sont après 
tout qu’une prime déguisée. Or de deux choses l’une : ou la prime 
sera faible, ou elle sera élevée. Dans le premier cas, elle ne pro- 
duira certainement aucun résultat; dans le second, elle imposera à 
l'état, sans aucun profit pour lui, et sans lui donner moyen de ren- 
trer dans ses avances, des charges fort lourdes pour arriver à un 
résultat problématique. Ainsi que nous venons de le dire, même en 
admettant que ces terrains soient reboisés, rien ne garantit que les 
forêts se maintiendront à cet état désirable, et il resterait toujours à 
trouver les moyens d'en empêcher le défrichement à l'avenir. Quant 
aux distinctions honorifiques, peu onéreuses il est vrai pour le tré- 
sor, si elles séduisent certains esprits, elles en laissent beaucoup 
d’autres indiflérens; d’ailleurs elles supposent des propriétaires as- 
sez riches pour acheter par de grands sacrifices une simple satisfac- 
tion d’amour-propre. 

Tous ces moyens sont en définitive complétement insuffisans et 
propres tout au plus à engendrer une illusion dangereuse : ils ne 
peuvent trouver faveur que chez ceux qui n’ont fait qu’une étude 
incomplète de la question, et ne satisfaire que les esprits timorés 
qui, n’osant pas envisager de face une difficulté sérieuse, s’ima- 
ginent, en se la dissimulant, la vaincre plus facilement, et reculent 
devant les conséquences qu’impose une situation donnée. Il ne reste 
donc plus que l’expropriation pour cause d'utilité publique et le 
reboisement par l’état, et à son profit, des terrains où cette opération 
aura été reconnue nécessaire. Ce principe de l’expropriation ne doit 
sans doute être invoqué qu'avec la plus extrême réserve : c'est un 
premier pas fait sur une pente au bas de laquelle se trouve le com- 
munisme; mais si l’on arrive à prouver que ce seul moyen qui nous 
reste est à la fois équitable et moins attentatoire que tous les autres 
à la liberté individuelle, on aura réussi, pensons-nous, à rallier 
autour de cette opinion les partisans les plus absolus du self-govern- 
ment. 

Il serait à désirer que l’état fût détenteur de toutes les forêts 
dont la conservation aurait été jugée nécessaire au point de vue du 
climat, de la salubrité, du régime des eaux ou de la défense du ter- 
ritoire, parce que les services qu’elles rendent dans ces circon- 
stances intéressent la société tout entière, et non pas seulement 
leurs propriétaires, et qu'il n’est d’ailleurs pas juste d'exiger d'un 
individu, dans un intérêt général, le maintien d’un terrain en na- 
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ture de bois, s’il voit du bénéfice à le transformer. En outre, la pro- 
priété forestière ne trouve aucune garantie de conservation entre 
les mains des particuliers, dont le besoin immédiat de jouir ne peut 
guère se concilier avec le temps qu'exigent les produits ligneux 
pour acquérir des qualités marchandes. Aussi faut-il conclure à la 
reconnaissance complète des terrains dont l'intérêt de la société 
exige à un titre quelconque le maintien en nature de bois, et à l’ac- 
quisition de ces terrains par l’état. Voilà, croyons-nous, la seule 
solution logique de cette interminable question du défrichement, 
solution purement théorique d’ailleurs. La solution pratique est 
celle qu'a proposée M. Tassy, ancien professeur de sylviculture à 
l'institut agronomique de Versailles, dans une note remarquable 
qu’il a publiée sur ce sujet : elle consiste, après la reconnaissance 
générale effectuée, à borne l'interdiction du défrichement aux forêts 
comprises dans ce cadastre, en laissant toutes les autres sous le 
régime de la liberté la plus absolue. Puis, à titre d’indemnité en 
faveur des propriétaires que la prohibition de défricher viendrait 
atteindre, il proposait de compléter cette mesure par le dégrève- 
ment d’une partie des charges qui pèsent aujourd’hui sur les forêts 
particulières, et par la conversion en futaies de toutes les forêts de 
l’état, dont la concurrence se trouverait ainsi en partie écartée, en 
raison des produits spéciaux que fournit ce mode de traitement. Quoi 
qu’on fasse, cette reconnaissance préalable devra toujours être la 
base de toute loi sur le défrichement, attendu, comme dit quelque 
part fort spirituellement M. de Lavergne, « qu’il est absurde de 
s'opposer aux défrichemens dans les plaines humides et fertiles de 
la Seine-Inférieure, du Pas-de-Calais ou du Nord, parce que les 
montagnes de la Provence se déboisent et qu’il est de plus en plus 
urgent d'y arrêter les ravages des torrens et de la dépaissance. » 
Quoi qu'il en soit, l’état est le propriétaire naturel des forêts, d’un 
côté parce que la nation tout entière, et non tel ou tel particulier, 
telle ou telle commune, est intéressée à la conservation de certains 
massifs de bois, en raison de leur influence au point de vue clima- 
tologique; de l’autre, parce que seul il peut entreprendre un genre 
de culture dont les produits ne sont souvent réalisables qu'après un 
siècle ou deux. Ce n’est qu'entre ses mains que les forêts peuvent 
atteindre le maximum de production; entre les mains des particu- 
liers, placées à chaque génération sous le coup d’un nouveau par- 
tage, elles se détériorent infailliblement, et, donnant de jour en 
jour des produits moins considérables, arrivent enfin à une ruine 
complète. 

Si telle est la conclusion à laquelle on arrive pour les forêts déjà 
existantes, quelle n’en sera pas l'évidence quand il s'agira de ter- 
rains dénudés dont le reboisement aura été reconnu indispensable? 
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Tout ici milite en faveur de la possession par l’état. Il n’est plus 
seulement en effet question d'imposer à un propriétaire l'obligation 
de conserver un bois sur pied, ce qui peut bien à la rigueur être 
une entrave à sa jouissance, mais ce qui ne lui apporte aucune 
charge nouvelle; il s’agit au contraire de travaux dispendieux aux- 
quels on le contraindrait, non pas dans son intérêt exclusif, mais 
dans celui de cinquante départemens dont la sécurité et la prospé- 
rité dépendent, dans une certaine mesure, du succès d’une telle 
opération. Si jamais le principe de l'utilité publique peut être in- 
voqué, c’est bien certainement dans cette circonstance, avec autant 
et plus de raison peut-être que pour l'ouverture d’une route, le 
creusement d’un canal ou la construction d’une forteresse, car le 
reboisement, au bout de quelques années, rembourserait les frais 
qu’il aurait coûtés, et d’un autre côté dégrèverait le budget des 
travaux d'entretien et de réparation des digues, routes, etc., pério- 
diquement détruites ou endommagées par les inondations. Bien 
loin d’être une charge, il serait devenu pour l’état une source de 
revenus. Qu'on ne se méprenne pas sur l’action de l’état dans cette 
circonstance Ce ne serait là, en aucune façon, un pas vers le com- 
munisme; ce serait de l’administration pure et simple, et beaucoup 
moins gènante pour les particuliers que si le gouvernement interve- 
nait d’abord pour les obliger à reboiser leurs terrains, ensuite pour 
les empêcher de les défricher. En reculant devant l’expropriation, 
«vous aurez à la vérité, comme dit M. de Ribbe, respecté le droit 
de propriété; mais la propriété elle-même aura disparu, » et non 
pas seulement celle du propriétaire récalcitrant, mais encore celle 
de l'habitant de la plaine que l’inondation aura envahie. 

Le principe de l’expropriation des terrains à reboiser étant admis, 
on se trouve en présence d’un nouvel ordre de questions. Il ne faut 
pas se dissimuler qu’une pareille entreprise présentera des difficultés 
nombreuses, dont les plus graves ne sont pas celles qui résulteront 
de l'exécution matérielle des travaux, mais bien celles qui provien- 
dront de l'opposition et du mauvais vouloir des populations. Quoi- 
que vivant dans un milieu misérable, il est incontestable qu’elles 
accueilleront de très mauvaise grâce toute mesure qui aura pour 
effet de modifier leurs conditions d’existence et d’entraîner un chan- 
gement dans leurs habitudes. Rendues apathiques par leur misère 
même, elles ressemblent au voyageur raidi par le froid, qui, sachant 
bien que le sommeil sera pour lui la mort, s’y abandonne néanmoins 
et résiste à quiconque veut le réveiller. Un grand nombre de ces 
populations, surtout dans les Alpes et dans les Pyrénées, n'ont 
d'autre ressource que le pâturage, et l’on comprend que toute res- 
triction à ce sujet soit pour elles une cause de misère. D'un autre 
côté, dans les conditions actuelles, le pâturage est un fléau dévasta- 
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teur qui rend impossible toute tentative de reboisement. Voilà le 
nœud de la question. Le principe de l’expropriation, que nous avons 
admis comme base préalable du travail, nous donne un moyen fort 
simple de la résoudre. 

La première chose à faire, ainsi que nous l’avons dit, est le relevé 
exact de tous les terrains qu'il sera reconnu nécessaire de reboiser. 
Ce cadastre comprendra naturellement les parties les plus dénudées 
et les plus arides, celles qui par conséquent offrent dès aujourd’hui 
le moins de ressources alimentaires pour les animaux; il pourra 
sans doute laisser en dehors bien des montagnes pastorales, bien 
des plateaux, bien des parties inférieures de vallées dont le reboi- 
sement aurait été jugé moins urgent, et où le pâturage pourra être 
continué sans grands inconvéniens. Quoi qu’il en soit, les terrains 
ainsi désignés deviendraient la propriété de l’état, moyennant une 
rente de 3 pour 100, inscrite sur le grand-livre au nom de leurs 
propriétaires, particuliers ou communes. Cette rente, équivalente 
au revenu de ces terrains et fixée contradictoirement, n’aurait aucun 
caractère spécial, et pourrait être aliénée au gré de ses détenteurs. 
L'interdiction absolue du pâturage dans toutes les parties ainsi ac- 
quises par l’état aura probablement pour résultat la diminution, au 
moins momentanée, des troupeaux ; mais cette diminution ne lésera 
en rien les intérêts des propriétaires, indemnisés par la rente, et 
ne causera pas du reste de perturbation bien grave dans l'existence 
des populations qui vivent du pâturage. Une très grande partie en 
effet de ces troupeaux appartiennent à des habitans de la plaine, 
qui, moyennant une certaine rétribution par tête de bétail, les en- 
voient passer l'été dans la montagne. Ces troupeaux transhumans, 
dont les ravages sont tels que M. de Bouville ne craint pas de les 
comparer à l’une des plaies d'Égypte, disparaîtraient, il est vrai, en 
partie; mais le mal ne serait pas grand, car ils constituent aujour- 
d'hui une véritable exploitation de la montagne par la plaine. Il 
faudra bien d’ailleurs, quoi qu’on fasse, arriver un jour ou l’autre 
à supprimer ces émigrations périodiques : c’est une mesure réclamée 
depuis longtemps par un grand nombre de préfets. Du reste, des 
irrigations bien entendues, rendues possibles par le reboisement, 
permettraient la création de prairies artificielles, qui remplaceraient 
avantageusement ces voyages annuels. 

Quant aux habitans des montagnes, leurs troupeaux trouveraient 
dans les vallées et les montagnes pastorales conservées une nourri- 
ture que ne viendraient plus leur disputer ceux de la plaine. D'ail- 
leurs la plus grande partie de ce bétail n'appartient qu’à un très 
petit nombre de propriétaires relativement aisés qui, maîtres de 
l'administration municipale, exploitent à leur profit, et pour une 
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redevance insignifiante, les pâturages communaux, le tout au très 
grand détriment de la classe vraiment nécessiteuse, dont ils préten- 
dent cependant prendre la défense, quand on parle de restreindre 
les abus de leur propre jouissance. Ils agissent ainsi comme nos fa- 
bricans protectionistes, qui disent s'opposer au libre échange, non 
dans leur propre intérêt, mais seulement dans celui de leurs ou- 
vriers. Un pareil état de choses, qui est en définitive la spoliation 
de ceux qui ne possèdent rien par ceux qui possèdent, puisque les 
biens communaux sont à tous et qu'ils ne profitent qu’à quelques- 
uns, ne présente donc rien qui doive en faire regretter le maintien. 
Bien loin de nuire à la masse de la population, le reboisement en- 
trepris sur une grande échelle exigera l'emploi de nombreux ou- 
vriers qui trouveront, d’abord dans l'exécution des travaux de 
plantation, et plus tard dans l'exploitation des forêts, une source 
de bien-être que ces terrains, aujourd'hui abandonnés au parcours, 
sont loin de leur fournir. 

Le pâturage étant le principal obstacle au reboisement des mon- 
tagnes, il faudrait peut-être chercher plutôt à entraver qu’à encou- 
rager cette industrie telle qu’elle s'exerce actuellement, par consé- 
quent supprimer la prohibition et réduire considérablement les 
droits qui frappent encore à l'entrée en France tous les produits 
où la laine et les peaux figurent comme matière première. Si le dé- 
cret du 14 janvier 1853, qui a réduit à 25 c. par tête le droit d’en- 
trée sur les moutons, et à 10 c. celui sur les chèvres, était complété 
par la suppression de la prohibition qui frappe encore les draps, 
la bonneterie, les filés, etc., et par la réduction des droits qui pè- 
sent si lourdement sur les laines, les couvertures, les tapis, etc., on 
arriverait peut-être, chez nous, à transformer d’une manière très 
avantageuse l’industrie de l’élève du mouton. La production de la 
laine se trouvant ainsi découragée dans une certaine mesure, on 
s’attacherait plus spécialement à celle de la viande, et l’on serait 
alors naturellement conduit à substituer la stabulation, qui se pro- 
pose surtout le développement de cette dernière, au pâturage, qui a 
plus spécialement en vue le rendement en laine. Le nombre des 
moutons n’en serait certäinement pas diminué, car le produit d’un 
hectare bien cultivé peut en nourrir autant que cinquante dans 
l’état actuel. En tout cas, on ne ferait plus payer à la France entière 
un impôt fort lourd pour le maintien d’une situation aussi déplo- 
rable. 

Une fois les terrains à reboiser entre les mains de l’état, les tra- 
vaux pourront s'effectuer en un certain nombre d’années consécu- 
tives, et ne présenteront plus que des difficultés dont le personnel 
de l'administration forestière sera parfaitement à même de triom- 
pher, et dans le détail desquelles il est superflu d’entrer ici. Sa tâche 
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sera du reste considérablement facilitée, sur bien des points, par 
l’action puissante de la nature, qu’il suffit d'abandonner en quelque 
sorte à elle-même en supprimant le pâturage. C’est donc à seconder 
ce travail naturel qu'il faudra surtout s'attacher, garantissant ces 
plantations contre les érosions pendant les premières années. Res- 
treintes dans ces limites, les dépenses n’excéderont probablement 
pas une moyenne de 100 francs par hectare. En admettant le chiffre 
de 1,268,000 hectares, donné par M. Lacave-Laplagne, comme re- 
présentant l'étendue des terrains à reboiser, ce serait une dépense 
première de 126,800,000 fr. à répartir sur dix ou quinze années. 
Un emprunt de pareille somme au taux de 5 pour 100 demande un 
intérêt annuel de 6,340,000 fr. A ce chiffre il faut ajouter la rente 
à payer, dans notre hypothèse, pour l'acquisition de 1,214,000 hec- 
tares, appartenant aux communes et aux particuliers. Ces terrains 
sont aujourd'hui dans des conditions telles que le produit net par 
hectare n'excède certainement pas la somme de 10 fr. En adoptant 
cette moyenne, on aurait à payer pour ce chef uné rente annuelle de 
12,140,000 francs, qui, jointe à la précédente, porterait à près de 
19 millions la somme que coûterait annuellement à l’état l’acquisi- 
tion de 1,268,000 hectares de bois. Ces forêts, une fois exploitables, 
rapporteraient un revenu minimum de 20 francs par hectare, c’est- 
à-dire environ 25 millions, en sorte que les avances faites ne tarde- 
raient pas à être couvertes par les produits de l'opération. ‘ 

Tous ces chiffres, nous l'avons déjà dit, sont hypothétiques, mais 
ils suffisent pour faire comprendre que le reboisement, non-seule- 
ment n'exigerait aucun sacrifice, mais pourrait même, au point de 
vue pécuniaire, être la source de bénéfices considérables. Là ne se 
borneraient pas les avantages qu'il présente. En rendant les inon- 
dations moins fréquentes et moins désastreuses, en arrêtant les ra- 
vages des torrens, il diminuerait non-seulement les dépenses que 
l'état est obligé de faire pour l'entretien et la réparation des routes, 
digues et ponts exposés à ces fléaux, mais il contribuerait encore 
à sauvegarder les capitaux énormes que coûte au pays chaque nou- 
velle crue. Enfin, la conservation des sources, la régularisation des 
cours d’eau auraient pour résultat de détruire les effets des séche- 
resses, de faciliter la navigation fluviale, de faire jouir des bienfaits 
des irrigations des contrées qui en sont aujourd'hui totalement 
privées, et d'augmenter dans une proportion énorme les produits 
qu’elles sont susceptibles de fournir. Cette augmentation, qui n’est 
pas évaluée à moins de 100 francs par hectare par M. Aristide Du- 
mont (1), donnerait, rien que pour les 400,000 hectares restant 


(1) Des Travaux publics dans leurs rapports avec l'Agriculture, par M. A. Dumont, 
ingénieur des ponts et chaussées. 
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à irriguer dans le bassin du Rhône, une plus-value annuelle de 
h0 millions. Ces irrigations, en permettant l'établissement de prai- 
ries artificielles dans les plaines aujourd'hui brûlées de la Provence 
et du Languedoc, compenseraient amplement, par l'abondance des 
fourrages qu’elles fourniraient, la privation des ressources que les 
troupeaux transhumans trouvaient dans la montagne, et facilite- 
raient sans doute, au grand avantage de ces contrées, la substitu- 
tion, dans leur économie rurale, de la race bovine à la race ovine, 

On peut se convaincre par là combien sont chimériques les craintes 
de ceux qui reprochent aux partisans du reboisement de vouloir 
restreindre l’étendue des terres arables, et diminuer par suite l'im- 
portance de la production. Ces alarmistes oublient trop que l’abon- 
dance dépend beaucoup plus de l'excellence de la culture que de 
l'étendue des terrains cultivés, et que, pour amener le pays à son 
maximum de production, il faut non-seulement affecter chacune de 
ses parties à la destination qui lui convient le mieux, mais encore 
à celle qui concourt le plus à la prospérité générale. C’est la divi- 
sion du travail appliquée à l'élaboration des produits agricoles. Aux 
plaines fertiles, aux vallées humides, le blé et les prairies; aux 
crêtes dénudées, aux pentes stériles, les forêts. 

On voit ainsi que la question du reboisement, envisagée en elle- 
même, et sans tenir compte des produits ligneux qu’en retirera 
la consommation, est intimement liée à celles de l'irrigation, de 
l'élève du bétail, des progrès agricoles, et qu’une heureuse solution 
obtenue sur un point peut en provoquer de non moins heureuses 
sur beaucoup d’autres (1). L'importance de cette question n’a pas 
été méconnue par l'opinion publique, car elle l’a vivement préoc- 
cupée dans les rares momens de trève que lui laissaient nos luttes 
politiques, et c’est une de celles que soulèvent encore le plus fré- 
quemment les conseils-généraux. La science a fait son œuvre : elle 
a observé, décrit, expliqué les phénomènes; c'est maintenant à la 
pratique de faire servir les résultats acquis par la science aux in- 
térêts du plus grand nombre. Ici commence la tâche de l’état. L'é- 
tat, nous l'avons vu, peut seul mener à bien une pareille entreprise. 
Espérons qu'il comprendra la nécessité d'agir, et de hâter ainsi le 
jour où l’augmentation de bien-être promise à la nation par un re- 
boisement bien dirigé de notre territoire lui serait enfin assurée. 


]. CLAvÉ. 


(4) Dans une note intéressante destinée à l’Académie des Sciences, M. Babinet n'hésite 
pas à attribuer au reboisement et aux irrigations la plus heureuse influence sûr la pros- 
périté du pays. « Pour ajouter, dit-il, à son empire vingt millions de Français, avec la paix 
et la science, et sous un gouvernement soucieux du bien SEE la France n’a qu'à se 
conquérir elle-même. » 








M. DE CHATEAUBRIAND 


PUBLICISTE ET HOMME POLITIQUE 


La Tribune moderne. — M. de Chateaubriand, sa Vie, ses Écrits, son Influence littéraire 
et politique sur son temps, par M. Villemain. 


Les grands hommes de notre temps ne se contentent guère d’un 
seul genre de gloire : le domaine de l'imagination ne sufit pas à 
tous les poètes, même quand ils y règnent en maîtres, et plus d’un 
ne semble consentir à charmer le monde qu’à la condition de le gou- 
verner. Chateaubriand nous offre un remarquable exemple de cette 
double ambition. Il a cru avec raison à son génie littéraire, mais il a 
cru peut-être d’une foi plus vive encore à son génie politique, et si 
le choix lui eût été offert entre les deux renommées auxquelles il 
prétendait, on peut supposer qu'il aurait préféré le titre d’un grand 
homme d’état à celui du premier de nos écrivains. La postérité cepen- 
dant ne semble pas disposée à ratifier ces rêves de l’amour-propre. 
Elle accorde aisément à Chateaubriand une place éminente dans 
notre histoire littéraire: elle lui fait honneur d’avoir dirigé le grand 
mouvement des esprits qui a signalé les premières années de notre 
siècle, d’avoir ouvert des voies nouvelles à la poésie, à la critique et 
à l'histoire; quant à sa vie politique, on la juge communément avec 
plus de sévérité que de faveur. On rappelle avec amertume cer- 
taines erreurs de sa conduite, ses téméraires ardeurs de 1815, son 
brusque revirement de 4824; on lui reproche d’avoir porté daïs 
les affaires sérieuses la vanité, les caprices, les dégoûts que le pu- 
blic attribue trop souvent en privilége aux poètes; on fait le procès 
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à son imagination, qu’on déclare incompatible avec le degré de rai- 
son pratique nécessaire au gouvernement des peuples, tout en ou 
bliant volontiers que les hommes qui se disent positifs se permet- 
tent aussi leurs écarts, leurs changemens à vue, plus intéressés et 
plus coupables, mais qui ont l'avantage de rester moins illustres, 
Nous n’avons pas la prétention de défendre l'imagination contre 
les reproches qu’on lui adresse, ni de soutenir que cette faculté 
brillante et mobile soit une qualité nécessaire de l'homme d'état. 
Et cependant n'y a-t-il pas certaines heures dans la vie d’un peu- 
ple où le génie spéculatif d’un écrivain et mème d’un poète peut 
conjurer des tempêtes contre lesquelles la force et l‘habileté des 
sages seraient impuissantes à lutter? Une nation n'est pas sauvée 
parce qu’à sa tête elle a des administrateurs qui maintiennent le 
calme extérieur, qui gèrent ses finances, ou qui protégent son indus- 
trie et son agriculture. Les peuples comme les hommes ne vivent 
pas seulement de pain : il faut que, de loin en loin, quelques voix 
fassent vibrer les cœurs, les excitent à de plus hautes pensées et 
opposent au culte envahissant des intérêts matériels les notions sa- 
crées et permanentes de la justice et du droit. Les hommes qui se 
donnent ainsi pour mission d'éclairer les esprits et de fortifier les 
âmes ne passeront peut-être point pour de grands politiques, parce 
que le public n’aperçoit pas le jour précis où ils ont travaillé au 
salut commun, et pourtant leur influence cachée aura modifié in- 
sensiblement les opinions et les dispositions de tout un siècle. Telle a 
été l'œuvre accomplie par Chateaubriand. Sa carrière politique, à 
l'entendre dans un sens étroit et borné, se résumerait en peu de mots 
et mériterait à peine un souvenir. Si l'on excepte la guerre d'Espagne, 
il a pris part à un petit nombre d'événemens considérables : il n'a 
pas su prévenir les catastrophes qu’il redoutait, ni conserver le seul 
gouvernement qu'il ait aimé; mais à côté du rôle apparent qu'a pu 
jouer le ministre ou le chef de parti sous la monarchie parlemen- 
taire, on doit distinguer un autre rôle plus délicat à saisir et, plus 
important en réalité, celui de l'écrivain qui favorisa toute sa vie la 
reprise de la tradition et qui donna l'élan à l'esprit de liberté, 
non-seulement dans les livres qu’il publia sous la restauration pour 
la défense du trône et de la charte, mais longtemps avant que la 
carrière du publiciste lui füt ouverte, et dans ses ouvrages même 
les plus étrangers à la polémique, quand il se bornait à combattre 
les théories accréditées par la révolution et à préparer de fort loin 
un avenir meilleur. C’est précisément cette action de l'intelligence 
d’un homme sur l'opinion d’un peuple que M. Villemain excelle à 
mettre en lumière dans le livre où il raconte, avec tant de charme 
et d'autorité, la vie publique de Chateaubriand, et nous remet sous 
les yeux de nobles spectacles dont l’enseignement ne doit pas être 
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perdu. Personne assurément n'était plus digne et plus capable que 
l'illustre académicien, qui eut aussi ses grandes journées d’orateur 
et d'homme d'état, de montrer quel secours l'imagination peut ap- 
porter à la politique, et de faire valoir la part d'honneur qui revient 
au génie littéraire dans les progrès, mème passagers, de notre 
société. 

Reprendre en sens contraire la mission politique que les philoso- 
phes et les hommes de lettres s'étaient donnée au xvin* siècle, atta- 
quer la révolution par les armes qui avaient préparé son succès, 
combattre ses doctrines avant de chercher à renverser ses institu- 
tions, co 1me elle avait ébranlé les opinions et les croyances de 
l'ancienne France longtemps avant de détruire la monarchie, tel fut 
le but que Chateaubriand parut se proposer au commencement 
même de notre siècle, dès qu'il revint de l'émigration. A ses yeux, 
ce n’était pas assez de comprimer l'anarchie par la force pour que 
l'anarchie fût décidément vaincue; il comprenait qu'on ne pouvait 
en triompher avant d’avoir supprimé les causes qui l'avaient pro- 
duite, et d’avoir rétabli l'ordre moral, qui était profondément trou- 
bié. Pour réparer autant qu’il était possible toutes les injustices 
commises, pour en prévenir le retour, il fallait rendre à la société 
le sentiment, trop longtemps altéré, du juste et de l’injuste, les no- 
tions effacées du droit et du devoir, et avant tout disputer à la phi- 
losophie matérialiste l'empire qu’elle avait conquis, car c'était elle 
qui avait offert en holocauste toutes les libertés légitimes de l’homme 
à la toute-puissance de l’état, quand elle avait nié la responsabilité 
morale, et quand elle avait défini la pensée une sécrétion du cer- 
veau; c'était elle qui avait préparé tous les excès dont la France avait 
gémi, quand elle avait proclamé l'intérêt ou le salut public supé- 
rieurs au droit individuel. Restaurer l'âme dans l'homme, c'était 
donc, suivant la belle pensée de M. Royer-Collard (1), la première 
condition nécessaire pour restaurer le droit dans le gouvernement; 
relever le spiritualisme en le confiant à son éternelle gardienne, à 
la religion, c'était la première garantie du rétablissement de l’ordre 
et de la liberté : ce fut l’œuvre que Chateaubriand tenta d’accom- 
plir, en provoquant, par la publication du Génie du Christianisme, 
une réaction inespérée contre les sophismes qui avaient pris posses- 
sion des esprits depuis plus d’un demi-siècle. 

C'était sans doute la révolution seule que Chateaubriand préten- 
dait combattre par ce livre d'imagination plutôt que de controverse. 
Il avait vu la multitude, égarée par de coupables conseils, secouer 
le joug de toute autorité et rejeter le frein de toute discipline; il 
tentait de lui rappeler les sentimens de la soumission et du respect, 


(1) Mémoires de M. Guizot, t. Ie, p. 19. 








664 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le pouvoir, qui s’occupait alors de relever les ruines amoncelées 
sur notre sol, salua le Génie du Christianisme comme un utile et 
puissant auxiliaire de ses desseins. Mais le spiritualisme, en rendant 
à l’homme la conscience de ses devoirs, lui rend aussi celle de sa 
dignité et de ses droits, et il fortifie les caractères aussi bien contre 
les abus d’une puissance arbitraire que contre les périlleux entrat- 
nemens de l’anarchie. Le livre qui favorisait la renaissance de cette 
doctrine supérieure devait donc, à l'insu du consul qui le proté- 
geait, à l'insu peut-être de l’auteur lui-même, servir d'arme à 
deux tranchans contre l'oppression d’un seul maître et contre le 
despotisme de la populace. Peu d'années après, quand le pouvoir 
absolu, cédant à sa pente naturelle, voulut employer à son profit 
les moyens qui avaient servi à la révolution, ce fut au nom des 
principes du spiritualisme, renaissans dans les écrits de Chateau- 
briand et de M”° de Staël, dans les conférences de M. Royer-Collard 
et de ses jeunes disciples, qu’on fit entendre les premières protes- 
tations contre les dangers d’une domination sans frein. Un peu plus 
tard aussi, quand le tout-puissant empereur, ne pouvant plus souf- 
frir un partage de souveraineté avec le chef spirituel du monde 
catholique, traînera le pape captif à Fontainebleau, ce sera l'esprit 
religieux, s’unissant à l'esprit de liberté, qui se soulèvera secrète- 
ment en faveur de la victime, et qui détachera peu à peu l'opinion 
populaire du char triomphal auquel elle semblait enchaînée. 

On ne pourrait sans exagération attribuer ce réveil de l'esprit 
public au seul génie de Chateaubriand. Tant de puissance n'est 
pas donnée à un homme, et ces lentes transformations de l'opi- 
nion, qui préparent les grands événemens de l’histoire, sont avant 
tout, il faut le reconnaître, produites par un concours de circon- 
stances qui échappent à notre prévoyance comme à notre volonté. 
Il n’en faut pas moins rendre hommage à ceux qui, sans être dé- 
couragés par l'incertitude du succès, travaillent sans cesse pour 
leur part à corriger les erreurs communes et à redresser les préju- 
gés populaires. Ils contribuent plus peut-être que les politiques de 
profession à faire rentrer la société dans les voies qui lui sont tra- 
cées. Quand, à la suite d’un attentat tristement fameux, Chateau- 
briand eut brusquement rompu avec l'empire naissant, ce ne fut 
ni par aucun acte d'opposition, ni par aucun écrit sur les affaires 
publiques, qu’il lui fit la guerre : ces moyens d'attaque n'étaient 
pas alors d’une pratique facile. Il se contenta de miner lentement 
l'édifice, en entretenant des sentimens contraires aux maximes et 
même aux goûts qui étaient alors en faveur, car,-ainsi que le re- 
marque finement M. Villemain, « le rapport entre le goût et les opi- 
nions est plus intime qu’on ne croit. » La révolution, pour mieux 
assurer son œuvre, avait répudié, dans les arts comme dans la lit- 
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térature, toutes les traditions de l’ancienne France ; l'empire avait 
intérêt à ne pas les remettre en crédit; il se portait avec complai- 
sance héritier de l'empire romain, il affectait d’en suivre les exem- 
ples et d'en ressusciter les usages, et combattait volontiers tout ce 
qui pouvait provoquer d’autres souvenirs. Chateaubriand, au con- 
traire, s’appliquait à montrer la société moderne triomphant de la 
société antique ; il ramenait l'attention publique sur les siècles dont 
le christianisme avait fait l'éducation, et saisissait toutes les occa- 
sions de rappeler à la France que son histoire ne datait pas de 1804, 
qu'elle avait un glorieux passé, et qu’elle devait en rester digne. Il 
préludait par quelques tableaux de ses Martyrs, ou par de courts 
fragmens historiques, à ces fortes études sur les origines de notre 
monarchie qu’il lui était réservé d'entreprendre plus tard, et dans 
lesquelles Augustin Thierry devait un jour le proclamer son maître. 

La révolution des idées, par laquelle Chateaubriand préparait les 
voies à quelque changement dans les sentimens politiques de la 
pation, ne se signalait pas seulement par une réforme de la philoso- 
phie ou par un renouvellement dans l'enseignement de l’histoire; 
elle s’annonçait encore, et ce n’était pas un de ses moindres in- 
dices, par un rajeunissement de l'imagination qui donnait à la pen- 
sée un élan inconnu. L'empire avait voulu prendre la littérature à 
son service, et la faire entrer pour ainsi dire dans des cadres régi- 
mentaires; il consentait à faire bon accueil à la poésie, pourvu que 
la poésie bornât son ambition à servir de décoration au trône par 
un pompeux alignement de rimes. Les écrivains auxquels il of- 
frait ses faveurs ne pouvaient pas lui porter ombrage : ils avaient 
perdu, avec le naturel et la vérité, la seule force capable d’agiter 
les esprits et d’exalter les âmes. Dès qu’une nouvelle école apparut, 
plus sérieuse et plus virile, remuant de son soufile des idées nou- 
velles et s'adressant aux vrais sentimens du cœur, la persécution 
dont elle fut aussitôt l’objet témoigna de l'importance qu’on attri- 
buait à ses espérances de réforme. M"° de Staël avait vu son livre 
de l'Allemagne mis au pilon, elle-même était en exil. Chateaubriand 
publia son poème des Martyrs; tous les journaux, dirigés alors 
par la police, s’efforcèrent de le tourner en ridicule, et l’exécu- 
tion de son cousin, Armand de Chateaubriand, fusillé à la même 
époque dans la plaine de Grenelle sans que la gloire récente du 
nom pût lui obtenir grâce, parut être la réponse d’un pouvoir irrité 
aux essais d'indépendance que se permettait le génie. Pourquoi Les 
Martyrs, comme l'Allemagne, éveillaient-ils les inquiétudes du pou- 
Voir et provoquaient-ils son hostilité? Ce n'était pas sans doute 
Parce qu’ils donnaient le signal d’un changement dans le style ou 
dans le tour des phrases, mais parce qu’on prévoyait le mouvement 
d'opinion qui pourrait répondre à l’appel d’un grand écrivain no- 
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vateur. Chateaubriand, comme M"* de Staël, en resserrant entre 
l'auteur et la société des liens nouveaux de doctrines, d'émotions et 
de souvenirs, semblait entreprendre sur la direction de l'esprit pu- 
blic, que le gouvernement prétendait exercer sans partage. En de- 
mandant leurs inspirations non plus à quelques modèles vieillis, 
mais à la nature elle-même et aux sources des généreuses émotions, 
à la religion, à la gloire, à la liberté, en ramenant dans la littérature 
le culte de l'idéal, ils rendaient les intelligences au spiritualisme, 
qui avait déjà reconquis les consciences, et qui pouvait seul ache- 
ver la transformation de la société, dans l'ordre politique, par le 
triomphe graduel du droit sur la force. 

Ainsi expliquée, la vie de Chateaubriand sous l'empire est la’ pré- 
face naturelle du rôle politique qui lui était réservé sous la restau- 
ration. Avant d’avoir pris aucune part directe aux affaires publiques, 
il avait trouvé moyen de servir efficacement la cause dans laquelle 
il voyait intéressé l'avenir de la France, et la célébrité qu’il avait 
conquise fixait déjà l’attention sur lui comme sur un des principaux 
personnages de la monarchie future. C’étaient les lettres qui lui 
avaient offert un refuge contre l'oubli, c’étaient elles qui le dési- 
gnaient d’avance à la politique et qui le préparaient à en soutenir 
les combats. Mais s’il descendait dans l’arène tout armé pour la 
lutte, ardent à l’attaque et déjà exercé à la résistance, assez entouré 
de gloire pour grouper aussitôt un parti à sa suite, assez fort de ses 
services passés pour s’élancer sans crainte au premier rang, pou- 
vait-il se flatter cependant d’avoir en partage toutes les qualités de 
l'homme d'état? Avait-il pu acquérir, dans le monde un peu imagi- 
naire où voltigeaient ses rêves de poète, cette fermeté de jugement 
et cette discipline d'esprit sans lesquelles on ne peut ni traiter sé- 
rieusement les affaires ni gouverner utilement les hommes? La 
liberté, que la chute de l'empire rendait à la France, allait lui per- 
mettre de donner la mesure de son mérite, et, il faut malheureu- 
sement le reconnaître, le premier usage qu’il en fit montra trop clai- 
rement que la fougue de la passion l’'emporterait toujours en lui sur 
les conseils de la raison et de la sagesse. Sa foudroyante brochure 
De Buonaparte et des Bourbons, dont l'explosion signale son entrée 
dans la mêlée des partis, annonce tout de suite quelles seront les 
petitesses de son rôle, aussi bien qu’elle en laisse deviner les 
grandeurs. En voyant le ressentiment l’entraîner jusqu’à l'injure 
contre un pouvoir déchu, on peut prévoir toutes les violences aux- 
quelles il se laissera emporter quand il se trouvera aux prises avec 
un adversaire qu’il voudra terrasser ; on pressent qu’il ne ménagera 
pas ses coups, et que, n'étant pas toujours maître de lui-même, il 
frappera plus fort qu’il ne faut, et quelquefois même à côté de 
l'ennemi. En même temps on ne peut s’empêcher d'admirer l'in- 
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croyable puissance de ce talent qui, suivant le mot du roi Louis X VIII, 
valut mieux qu'une armée pour la cause de la restauration, qui suffit 
en 1814 à réveiller le souvenir trop effacé de l’ancienne dynastie, 
et qui devait être si capable de rendre populaires les principes du 
bon droit et de la liberté toutes les fois qu'il s’appliquerait à les 
défendre. On ne peut s'étonner qu’un caractère si impétueux ait été 
exposé à beaucoup d'écarts. Quoique sa vie soit dominée tout en- 
tière par sa fidélité au droit monarchique, Chateaubriand trouvera 
moyen, sans sortir du cercle de l'opinion légitimiste, de bondir 
d'une extrémité à l’autre dans son propre parti. On le verra tour à 
tour combattre à la tête de l'opposition de droite contre le duc de 
Richelieu et contre M. Decazes, puis, après avoir passé au pouvoir 
avec ses amis, rugir comme un lion blessé et se retourner contre 
eux, rallier autour de lui les mécontens de toute nuance, et engager 
une croisade au nom des idées modernes. Toutes ces contradictions, 
apparentes ou réelles, ne permettent pas de le présenter comme le 
modèle de l'homme d'état dans la monarchie parlementaire, et ce- 
pendant, tout en regrettant souvent les erreurs de sa conduite et 
l'intolérance excessive de sa passion, il faut con$tater l’heureuse 
influence de son génie, qui sut un moment rattacher à la charte les 
derniers partisans de l’ancien régime, concilier les indépendans à la 
monarchie, et qui, par la profession de certains principes essentiels 
de la liberté, contribua, plus qu’on ne le croit peut-être, à les faire 
passer dans les habitudes et dans les mœurs des diverses classes de 
la nation. 

Par nature et par instinct, Chateaubriand était libéral. Attaché à 
certaines traditions de l’ancienne monarchie, il n’eut cependant ja- 
mais de penchant pour le pouvoir absolu. Dès sa jeunesse, il aspi- 
rait à vivre sous cette forme de royauté tempérée que notre pays 
a regardée en d'autres temps comme l'idéal du gouvernement. 
Quand il revint de l'émigration, il disait à M. de Fontanes : « En re- 
ligion, je suis papiste; mais en politique je reste anglican.» Ce 
qu'il détestait avant tout sous l'empire, c'était le sacrifice légal de 
tous les droits publics et privés, la confusion de toutes les notions 
du juste et de l’injuste, produite d’abord par l'anarchie révolu- 
tionnaire et par la guerre européenne, entretenue ensuite par le 
pouvoir absolu dans l'esprit même de l’empereur, qui, malgré toute 
l'élévation de son génie, répondait encore en 1815 aux rédacteurs 
de l’acte additionnel : « Que me parle-t-on de bonté, de justice 
abstraite, de lois naturelles? La première loi, c’est la nécessité; la 
première justice, c’est le salut public. » Or Chateaubriand n’a- 
vait jamais admis cette loi de la nécessité supérieure à la justice, 
ou du salut public supérieur au droit naturel. Sa conscience s’in- 
surgeait contre la puissance arbitraire d’une dictature sans limites 
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et sans contrôle. Il croyait sincèrement à cette maxime de Bossuet, 
«qu’il n’y a point de droit contre le droit; » il ne reconnaissait à 
un chef d'état aucune puissance légitime -ni contre la propriété, ni 
contre la famille, ni contre la religion, et certaines libertés poli- 
tiques elles-mêmes lui semblaient « émaner de Dieu seul, qui livra 
l’homme à san franc arbitre, et ne mit point de conditions à la pa- 
role, en nous la donnant. » À ses yeux, un gouvernement n'avait 
pas seulement pour mission de réprimer les désordres matériels, 
mais surtout de faire respecter ces principes divins et sacrés, et la 
moindre atteinte qui leur était portée lui semblait le trouble le plus 
grave que l’ordre pût souffrir. La restitution du trône à l'héritier 
de Louis XVI n’était pour lui qu’un premier acte de justice et de 
réparation qui en appelait d’autres, et en voyant le droit hérédi- 
taire solennellement attesté par la restauration de la dynastie, il 
avait la confiance que tous les droits des citoyens, qu’il appelait 
les autres légitimités, seraient aussi reconnus et consacrés. Ses dé- 
sirs furent exaucés par la proclamation de la charte. 

Ce serait en effet méconnaître singulièrement la portée de la charte 
que d’y voir seulement l’organisation d’un système parlementaire, 
d’une chambre des pairs et d’une chambre des députés. Le principal 
bienfait de cette loi suprême était de garantir à tous les citoyens la 
liberté individuelle, la liberté des cultes, le respect inviolable de la 
propriété, le libre consentement de l'impôt, l'abolition de la confis- 
cation et la certitude que nul ne serait distrait de ses juges natu- 
rels, d'assurer en un mot ces immuables principes de justice politi- 
que, qui ne sont point de ceux « qu’une rivière ou qu’une montagne 
borne, » mais qui sont la loi nécessaire de toute société civilisée. Les 
institutions que créait la charte, excellentes sans doute, mais plus 
variables de siècle en siècle ou de nation en nation, étaient desti- 
nées seulement à protéger le perpétuel exercice de ces libertés fon- 
damentales. 

Chateaubriand n’eut point de part à la rédaction de la charte, 
l'initiative en appartient sans réserve à la sagesse du roi Louis XVII; 
mais il eut d'autant plus de mérite à s’y attacher qu’elle n'était 
point son œuvre, et l’on doit reconnaître qu’il y resta fidèle dans 
les années mêmes où il se laissa le plus emporter par les passions 
de la contre-révolution. L’ardeur qu’il déploya pour la défendre ne 
fut pas un des moindres services qu’il rendit à la cause de la mo- 
narchie constitutionnelle. La charte en effet était attaquée dès sa 
naissance, soit par les républicains comme Carnot, qui réclamaient 
des institutions plus démocratiques, soit par les derniers partisans 
de l’ancien régime, qui consentaient difficilement à voir le roi limi- 
ter l'exercice de sa propre souveraineté. Faire accepter la constitu- 
tion nouvelle par les uns et par les autres, prouver que son avan- 
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tage était précisément d'être « un traité où les deux partis extrêmes 
abandonnaient quelque chose de leurs prétentions pour concourir à 
la gloire de la patrie, » telle était la mission imposée aux publicistes 
de la royauté nouvelle, tel fut le but que Chateaubriand se proposa 
en publiant ses Réflexions politiques au mois de décembre 1814. Il 
ne montrait pas alors, à côté de ses théories conciliantes, cet esprit 
d'exclusion ni cette ardeur de réaction dont il devait aflliger quel- 
ques mois plus tard la monarchie restaurée une seconde fois. 

Il est vrai, et nous devons le reconnaître à la décharge de M. de 
Chateaubriand, que les événemens de l’année 1815 étaient de nature 
à raviver les anciennes discordes, à exciter de nouvelles et justes 
colères. La première restauration avait pu se confier indistincte- 
ment aux anciens émigrés et aux anciens serviteurs de l'empire; la 
seconde pouvait-elle croire à la fidélité des hommes qui avaient 
violé deux fois de plus leurs sermens, en acclamant à trois mois de 
distance le retour imprévu et l'irrévocable chute de Napoléon? La 
justice même n’exigeait-elle pas qu’on châtiât sévèrement tant de 
défections, et n’était-ce pas exposer l’état à des catastrophes nou- 
velles que de laisser impunies les trahisons les plus scandaleuses? 
D'autre part, la royauté pouvait-elle accepter la mission pénible de 
liquider les comptes de cette désastreuse année, de distribuer à cha- 
cun le prix de ses œuvres? pouvait-elle, sans assumer une lourde 
charge d'impopularité, publier un édit de persécution et de ven- 
geance qui frapperait toute une partie de la nation? Jamais tâche 
plus difficile ne s'était imposée à un gouvernement. Deux partis se 
dessinèrent dès lors dans le camp même des vainqueurs, le parti 
des rigueurs et le parti du pardon. Pourquoi Chateaubriand s’élança- 
t-il dans le premier? Il était guidé surtout, on veut le croire, par 
la généreuse indignation que lui inspiraient les bassesses et par la 
passion désintéressée de l'honneur; il craignait sincèrement pour la 
restauration l'abus de la faiblesse, et il se révoltait avec quelque 
raison en voyant Fouché entrer dans les conseils du roi. Malheureu- 
sement, à côté de ces sentimens élevés, on est obligé de reconnaitre, 
avec M. Villemain, qu'il y avait place dans son âme « aux rancunes 
de l'émigré et à la colère de l'ambition mécontente. » Il avait suivi 
Louis XVIII dans son récent exil; il avait été ministre de l’intérieur à 
Gand, et maintenant il avait seulement le titre de ministre d'état sans 
autorité et sans portefeuille ! 11 se demandait quel était le prix de la 
fidélité, si les compagnons dévoués des infortunes royales n'étaient 
Pas traités avec plus de faveur que les serviteurs impudens de tant 
de révolutions contraires. Ils sont peu nombreux dans les partis, les 
hommes qui s’oublient entièrement eux-mêmes, qui s’attachent seu- 
lement au triomphe de leur cause, et partagent volontiers la récom- 
pense avec les ouvriers de la onzième heure. Chateaubriand n'avait 
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pas l’âme assez forte pour se sacrifier aux nouveaux convertis, Sa 
vanité surtout était blessée, et il croyait facilement la monarchie 
perdue dès qu’il n’était pas appelé à la diriger. Aussi, quoique ses 
doctrines libérales dussent naturellement le rapprocher des roya- 
listes modérés, il se sépara d'eux dès qu'il les vit sans lui au pou- 
voir, et tout en restant passionné pour la charte, il s’unit au pavil- 
lon Marsan, au parti qui devait un jour la violer et la éétruire. 
C’est ainsi que, même après la chute rapide du cabinet de M. de 
Talleyrand, il fit pendant une période de cinq années une guerre 
sans répit au ministère du duc de Richelieu et à celui de M. Decazes. 
Les hostilités commencèrent dès la session de 1815. A cette époque, 
tandis que les armées ennemies couvraient le sol de la France, tan- 
dis que de toutes parts éclataient les fureurs de la réaction, les es- 
prits n'étaient pas assez calmes dans les chambres pour travailler 
aux lois constitutives de la monarchie. On était beaucoup moins 
préoccupé de réformer la législation civile et même politique d’après 
les besoins nouveaux que de discuter l’amnistie : la question des 
personnes dominait la question des principes. Chateaubriand eut le 
tort d’exciter ces ardeurs plutôt que de chercher à les éteindre, et 
sa voix, capable d’une plus noble éloquence, fit écho dans la cham- 
bre des pairs aux cris inintelligens d'enthousiasme ou de colère qui 
retentissaient alors dans la chambre des députés. Même après l’exé- 
cution du maréchal Ney, il ne cessait de soutenir un système d'in- 
timidation ou de vengeance, et quand la triste période des condam- 
nations judiciaires fut arrivée à son terme, il demandait encore avec 
persévérance des exclusions et des épurations, funeste politique qui 
tendait à perpétuer le souvenir de nos luttes intérieures, et qui, si 
elle eût triomphé, aurait infailliblement partagé la France en deux 
camps ennemis et irréconciliables ! Chateaubriand se plaignait qu'on 
ne donnât pas toutes les dignités militaires aux officiers de l'armée 
de Condé. « Le gouvernement, disait-il, ne veut que des hommes 
qui ont envoyé des balles au nez des alliés; j'aimerais autant ceux 
qui ont envoyé des balles au nez des buonapartistes. » Il s’indignait 
que le roi fit aocueil à tous ceux qui paraissaient revenir sincère- 
ment à lui, et il réclamait toutes les faveurs pour les anciens émi- 
grés, pour les honnétes gens. « Je n’en demande que sept par dé- 
partement : un évêque, un commandant, un préfet, un procureur 
du roi, un président de la cour prévôtale, un commandant de gen- 
darmerie et un commandant de gardes nationales. Que ces sept 
hommes-là soient à Dieu et au roi, je réponds du reste (4). » 
Chateaubriand oubliait une seule chose, c'est que maintenant 
tous les Français étaient au roi. Il voulait que Louis XVIII donnât 


(4) La Monarchie selon la charte. 
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la puissance à son parti; Louis XVIII se souvenait heureusement 
qu'il n’était plus le roi d’un parti, mais le roi de Ja France. Les 
gouvernemens de hasard et de passage peuvent seuls amener à leur 
suite une coterie victorieuse; un pouvoir régulier, légitime et qui 
se croit définitif, doit effacer les traces de toutes ces divisions, pro- 
voquer le concours de tous les citoyens, étendre sur tous une impar- 
tiale protection. Telle était la volonté personnelle du roi Louis XVIIE, 
soutenue par la majestueuse croyance qu'il avait à son droit et à 
son titre de roi légitime. Souverain constitutionnel, il se crut obligé 
de faire de tristes concessions, dans les premiers mois de la restau- 
ration, aux fougueux royalistes qui composaient la majorité des 
chambres; mais il chercha du moins avec une rare constance à con- 
tenir leur zèle et à leur inspirer des sentimens plus dignes de la 
cause qu'ils servaient. En appelant à la direction des affaires, mal- 
gré cette majorité, les hommes du caractère le plus conciliant et du 
cœur le plus élevé, il montra quelle était la ligne de conduite qu’il 
voulait suivre, et en prononçant, aussitôt que les circonstances le 
lui permirent, la dissolution de la chambre introuvable de 1815, en 
faisant appel à la nation tout entière contre les amis insensés du 
trône (1), il donna un exemple, peut-être unique dans l’histoire, de 
la confiance d’un souverain dans son peuple. 

L'ordonnance du 5 septembre 1816, titre de gloire du roi et de 
ses ministres, décida pour quelques années le triomphe de la poli- 
tique libérale et modérée. Le vaisseau, ballotté par des vents con- 
traires, n'avait pu jusqu'alors trouver sa voie : il était maintenant 
lancé en pleine mer ; mais il n’était pas à l'abri des orages. Chateau- 
briand, le harcelant sans cesse, allait déchaîner contre lui les vents et 
les flots. Avec la dissolution de la chambre coïncida la publication de 
la Monarchie selon la Charte, livre rempli de vérités puissantes, 
qui rendaient d'autant plus séduisantes et dangereuses les attaques 
violentes auxquelles elles se trouvaient mêlées. Après avoir fait une 
exposition irréprochable des principes de la monarchie constitu- 
tionnelle, l’auteur s'élevait avec véhémence dans un post-scriptum 
contre la dernière mesure du gouvernement, et insinuait même 
qu'elle avait été imposée par les ministres à la faiblesse du roi. 
Chateaubriand fut frappé, il perdit son titre et sa pension de mi- 
aistre d'état; son livre fut saisi par la police, avec trop de rigueur 
peut-être, pour une contravention aux règlemens de l'imprimerie. 
De ce jour il devint implacable, et se jeta dans une opposition sys- 
tématique qui devait amoindrir sa dignité et compromettre les inté- 
rêts mêmes de la monarchie. 

Il fait quelque part dans ses mémoires l'éloge de l'opposition 


(1) Circulaire de M. Decazes, 12 septembre 1816. 
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systématique, « la seule propre, suivant lui, au gouvernement re- 
présentatif. » Il ne pouvait pas professer une plus redoutable erreur, 
Cette sorte d'opposition, qui n’épargne ni le bien, ni le mal, peut 
avoir sa raison d’être quand elle est dirigée contre un gouvernement 
qu’on veut renverser comme incapable et comme illégitime; elle est 
insensée quand elle s’attaque à un pouvoir qu'on prétend conser- 
ver et affermir : elle ébranle les institutions jusque dans leurs fon- 
demens, fait perdre toute apparence de sincérité, enlève tout crédit 
aux plus justes avertissemens, et pousse souvent les chefs d’un état 
à des excès et à des fautes irréparables pour eux comme pour leurs 
successeurs. 

On ne saurait soutenir que tous les actes et tous les projets des 
ministres de Louis XVIII aient été irréprochables ; M. Villemain lui- 
même, malgré la juste sympathie qu'il témoigne pour la politique 
de M. de Richelieu et de M. Decazes, signale certaines erreurs aux- 
quelles ils furent entraînés. Il reconnaît en particulier que la loi des 
élections de 1817, établissant le suffrage direct et le concentrant 
dans la classe des électeurs imposés au-dessus de 300 fr., « était 
une loi mal calculée, dans laquelle un seul élément, celui qui n’est 
ni le plus éclairé, ni le plus indépendant, avait une part trop pré- 
dominante. » Mais si Chateaubriand croyait vraiment cette loi con- 
traire à l'esprit de la charte et grosse de périls pour l’avenir, cette 
conviction même devait être pour lui une raison de modérer son lan- 
gage, afin de rendre ses critiques acceptables; le ministère ne pou- 
vait pas goûter les conseils d’une opposition qui annonçait l'intention 
de le renverser par tous les moyens. Plus tard, quand le duc de Ri- 
chelieu eut quitté le ministère, M. de Chateaubriand reprocha vio- 
lemment à M. Decazes, dans les colonnes du Conservateur, de faire 
alliance avec la gauche et de se séparer des vrais royalistes. Si le 
grief était fondé, à qui le polémiste devait-il en imputer la faute, 
sinon à lui-même et à l'opposition aveugle dont il se constituait le 
chef? En jetant sans cesse à la tête de M. Decazes les accusations 
odieuses de trahison et de politique révolutionnaire, ne creusait-il 
pas entre la droite et les ministres un infranchissable abîime? En 
enveloppant dans le même blâme tous les actes, bons ou mauvais, 
du gouvernement, en déclarant au cabinet une guerre de personnes 
plutôt que d'opinions, ne le réduisait-il pas à la nécessité de cher- 
cher un appui exclusif dans un parti qui paraissait alors plus sin- 
cère, le parti des doctrinaires et des royalistes libéraux ? 

La polémique de M. de Chateaubriand n’eut pas seulement le 
tort d’aggraver ce qu'il considérait comme un mal; elle eut un effet 
plus funeste encore en contrariant ce qu’il regardait lui-même 
comme un bien. Le duc de Richelieu, passionné dans son noble 
cœur pour la gloire et pour l'indépendance de sa patrie, souffrait 





M. DE CHATEAUBRIAND PUBLICISTE. 673 


aussi vivement qu'aucun autre Français de l'occupation étrangère. 
Obtenir la libération du territoire avant l’époque fixée par les la- 
mentables traités de 1815, telle était sa pensée dominante et le but 
de ses constans efforts. Pour avancer ce terme si ardemment dé- 
siré, il fallait inspirer confiance à l'Europe dans la stabilité de la 
réstauration; pour rassurer les étrangers, il importait avant tout 
que le gouvernement français parût sûr de lui-même, qu'il cachât 
ses inquiétudes intimes, afin de se délivrer plus tôt du secours dé- 
testé qu’on lui imposait : s’il fût entré dans la voie des violences, il 
aurait fait douter de sa force, car ce qui est violent n’est pas du- 
rable. Le duc de Richelieu voulait donc, autant pour affranchir sa 
patrie que pour lui assurer la paix intérieure, la mettre à l’abri des 
partis extrêmes, de la droite aussi bien que de la gauche; par les 
grands intérêts de sa politique comme par les généreuses disposi- 
tions de sa nature, il était porté à la modération. Si jamais les par- 
tis pouvaient comprendre la nécessité de se calmer et de se taire, 
ils devaient nécessairement à cette époque favoriser le ministère au 
moins de leur silence, afin de lui laisser accomplir son œuvre na- 
tionale. Cependant nous voyons Chateaubriand exciter sans cesse 
l'opposition royaliste dans la chambre des pairs et entretenir l’agi- 
tation dans son camp. Grâce à Dieu, le duc de Richelieu triompha 
de ces obstacles, et le roi Louis XVIII put le remercier avec effusion 
d'avoir fait flotter le drapeau français sur toutes les villes françaises; 
mais cette gloire si pure ne désarma point Chateaubriand, et l’atti- 
tude hostile de la droite contribua sans doute autant que les diffi- 
cultés législatives à déterminer la retraite du ministre qui avait 
rendu un si éminent service à la France. 

M. Decazes, devenu ministre prépondérant et bientôt après appelé 
à la présidence du conseil, avait encore besoin de l'appui de tous 
les partis pour donner au pays les lois fondamentales qui devaient 
servir de complément à la charte. Son système d'administration 
pouvait en beaucoup de points déplaire à M. de Chateaubriand; 
mais M. de Chateaubriand aurait dù comprendre que le moment 
n'était pas encore venu pour la droite de saisir la direction des 
affaires : elle était à cette époque trop ardemment én lutte avec la 
gauche, même dynastique, pour pouvoir donner satisfaction à tous 
les intérêts opposés et pour concilier les exigences de la liberté avec 
celles de la monarchie dans les lois importantes que la France atten- 
dait. Le centre seul pouvait tenter avec quelque succès de faire une 
œuvre durable. On ne pouvait nier que M. Decazes ne füt dévoué au 
roi, de la faveur duquel il tenait sa haute fortune, et son attache- 
ment à toutes les libertés publiques devint assez évident quand il 
laissa tomber d’elles-mèmes toutes les lois d'exception dont il était 

TOME IX, 45 
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armé. M. de Chateaubriand se flatta plus tard d’avoir prévu dès 
lors qu’on menait la monarchie légitime à sa ruine : est-ce la poli- 
tique libérale ou ne $ont-ce pas plutôt les excès de la droite qui ont 
provoqué le fatal renversement du trône? Et M. de Chateaubriand 
ne devait-il pas vanter et servir lui-même quelques années ensuite 
le gouvernement du parti modéré sous le ministère trop court de 
M. de Martignac ? En renversant en 1820 les hommes qui étaient le 
plus sincèrement dévoués à la charte et qui pouvaient le mieux en 
assurer l’affermissement, il rendit un mauvais office à la monarchie, 
et fut peut-être le premier à préparer les malheurs qu’il aimait tant 
à prédire. 

Toutefois, si M. de Chateaubriand, par les seules forces de la 
polémique, a fait arriver prématurément la droite au pouvoir, on ne 
peut se dissimuler qu’il avait depuis quelques années heureusement 
transformé ce parti. On peut lui reprocher d’avoir manqué de me- 
sure dans son opposition, mais il faut reconnaître combien l’actjon 
de son opinion avait été salutaire et prompte sur les derniers admi- 
rateurs de l’ancien régime. Peut-être fallait-il qu’il entrât dans leurs 
rangs comme il le fit pour leur faire accepter quelques-unes des 
idées modernes, et si M. de Villèle et ses amis, parvenus au pou- 
voir, respectèrent littéralement la charte, c’est peut-être à lui qu'on 
doit cette conversion. Il fut, dit-il lui-même, un maître d'école de 
constitulionnalité. M. Villemain a parfaitement jugé cette partie du 
rôle de Chateaubriand; en mettant de côté tous les chapitres de la 
Monarchie selon la charte qui touchent seulement aux intérêts du 
moment, il voit dans ce livre l'exposition nette et précise des prin- 
cipes de la royauté tempérée. « Là, dit-il, nulle chimère de souve- 
raineté nationale servant à supprimer la discussion et le contrôle... 
droit inviolable, mais limité, du prince, responsabilité des ministres, 
puissance des majorités parlementaires. Le roi leur cède en chan- 
geant ses ministres, ou les dissout en consultant les électeurs. Le 
roi est au sommet, la nation au centre et partout répandue par 
l'expression libre et légale de ses besoins et de ses vœux. La vérité 
monte d’un degré à l’autre, et le jeu régulier des institutions sufit 
pour en assurer le bienfait à tous. » Et plus loin, après avoir raconté 
le triomphe du côté droit, il ajoute avec raison : « Nul doute que la 
vive empreinte, l'éclat populaire dont l’auteur de la Monarchie selon 
la charte avait marqué plusieurs principes du droit politique n'ait 
encore servi à les défendre, et n’en ait maintenu l'influence malgré 
bien des préventions et des entraves. » 

A l’époque où parut cet ouvrage célèbre, en 1816, les difficultés 
exceptionnelles de la situation n’avaient pas encore permis au gou- 
vernement de donner le champ libre à la presse quotidienne; maf 
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Chateaubriand n’attendait pas le développement de toutes les liber- 
tés pour user de celles qui étaient en son pouvoir. Avant d'écrire 
des articles de journaux, il savait écrire des livres. On peut dire 
qu’il a acclimaté chez nous le pamphlet politique, qui avait exercé de 
tout temps beaucoup d'action sur le gouvernement anglais, et qui 
devait aussi avoir sa place dans l’histoire du nôtre; il avait toutes 
les qualités nécessaires pour réussir dans cette sorte d'écrits, la 
vivacité du trait, l'éclat du style, l’exagération de la passion. A-t-il 
rendu service ou fait tort à notre nation en la dotant de ce genre de 
composition si puissant et si dangereux ? Qui pourrait le décider ? Qui 
pourrait dire si le genre humain doit des malédictions ou des actions 
de grâces à ceux qui ont inventé les terribles engins de la guerre, les 
armes qui fatilitent la destruction des hommes, mais qui servent en 
même temps les vues de la Providence, en faisant avancer la civili- 
sation et en renouvelant à certaines époques la face du monde? II 
en est ainsi des armes formidables de la parole et de la presse; les 
passions en ont abusé et en abuseront toujours, parce que l’abus est 
inséparable des meilleures institutions. Peut-on les condamner ce- 
pendant, si la liberté de la presse, même avec ses excès, est indis- 
pensable pour assurer le progrès des idées et le développement de 
l'intelligence publique, pour garantir les individus contre toute at- 
teinte, pour prévenir les scandales par la crainte de la publicité, 
pour stimuler l'ardeur et l’activité des hommes d'état, et les aver- 
tir, suivant la noble expression de M. Royer-Collard, « que les con- 
stitutions ne sont pas des tentes dressées pour le sommeil? » 
Aussitôt que les journaux se trouvèrent libres de toutes entraves, 
Chateaubriand descendit résolàment dans la lice qui lui était ou- 
verte; dès 1818, il fonda le Conservateur. Tout en attaquant sans 
mesure le ministère libéral, il accoutuma son parti à la pratique de 
la liberté. Laissons-le expliquer lui-même dans ses mémoires un des 
ellets de sa polémique. « La révolution opérée par ce journal, dit-il, 
fut inouie : en France, il changea la majorité dans les chambres; à 
l'étranger, il transforma l'esprit des cabinets. Ainsi les royalistes me 
durent l'avantage de sortir du néant dans lequel ils étaient tombés 
auprès des peuples et des rois. Je mis la plume à la main aux plus 
grandes familles de France. J'affublai en journalistes les Montmo- 
rency et les Lévis; je convoquai l’arrière-ban; je fis marcher la féo- 
dalité au secours de la liberté de la presse. J'avais réuni les hommes 
les plus éclatans du parti royaliste, MM. de Villèle, de Corbière, de 
Vitrolles, de Castelbajac, etc. Je ne pouvais m'empêcher de bénir la 
Providence toutes les fois que j'étendais la robe rouge d’un prince 
de l'église sur le Conservateur, et que j'avais le plaisir de lire un ar- 
ticle signé en toutes lettres : le cardinal de La Luzerne. » C'était en 
effet un véritable triomphe, et quand on se rappelle combien l’aris- 
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tocratie anglaise à diverses époques a jeté d’éclat sur la liberté de la 
presse en la pratiquant, combien elle à affermi, par l'usage qu’elle 
en faisait, les droits politiques dont elle semblait parfois l’ennemie, 
on ne peut s'empêcher d’applaudir au mouvement qui entraînait 
alors la haute noblesse de France vers la discussion des intérêts pu- 
blics, et qui l’arrachait à la légèreté des mœurs et à l’engourdisse- 
ment de l'esprit. 

C’est ainsi que Chateaubriand tentait de discipliner la droite, et 
de lui enseigner l'exercice de la vie parlementaire. En lui faisant 
prendre rang de parti constitutionnel, il rendait possible son avé- 
nement au pouvoir le jour où le cabinet formé par le centre per- 
drait la majorité. Un odieux malheur, l'assassinat du duc de Berri, 
en provoquant une réaction de l'opinion, ne tarda pas*à déterminer 
ce revirement de la politique. Peu à peu les avenues du gouverne- 
ment s’ouvrirent aux chefs de la droite, et après avoir été quelque 
temps ambassadeur à Berlin, à Londres et au congrès de Vérone, 
Chateaubriand prit possession du ministère des affaires étrangères, 
objet de son ambition. Quelles qualités ce fougueux chef d’opposi- 
tion allait-il apporter à l'appui du gouvernement dont il devenait 
membre? « Il était, dit M. Guizot dans ses mémoires, capable, dans 
une grande circonstance, de concevoir et de mettre hardiment à flot 
un grand dessein, mais incapable de pratiquer avec énergie et pa- 
tience une politique bien liée et fortement suivie. » Ce jugement est 
d'une remarquable exactitude. Le mérite et le défaut de Chateau- 
briand se firent reconnaître dans la grande entreprise qu’il appelait 
avec un juste orgueil sa guerre d'Espagne. C'était lui qui, au con- 
grès de Vérone, avait fait décider et qui au ministère avait rendu 
possible l'intervention armée de la France. Il voulait servir la di- 
gnité de la monarchie en conservant l’œuvre de Louis XIV, l’ordre 
intérieur en détruisant le principal foyer de la révolution établi à 
nos frontières, la sécurité de la dynastie en lui conciliant l'armée. 
En dépit des discussions passionnées qui émurent à cette époque 
les chambres et le public, on ne peut contester qu'il ait habilement 
préparé cette guerre, qui fut glorieusement conduite. M. Villemain, 
en donnant le récit de cette brillante campagne, lui fait honneur, 
avec raison, d’en avoir eu l’idée première, et de l'avoir rendue pos- 
sible malgré tant d'obstacles; mais il joint à son éloge un juste re- 
proche, en remarquant que Chateaubriand devait, s’il avait eu au- 
tant de persévérance que d’ardeur, en mieux diriger les suites, et 
en recueillir de plus décisifs avantages. Peut-être ne tenait-il qu'à 
lui d’en étendre les bienfaits à la nation espagnole, si, plus prévoyant 
et plus ferme, il n’eût pas tristement annulé l'ordonnance d'Andu- 
jar, due à l'esprit sage et modéré du duc d'Angoulême, et s’il eût 
obtenu du roi Ferdinand VII, en échange de nos services, une ho- 
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norable clémence pour les vaincus et des institutions libérales pour 
son malheureux pays. 

Chateaubriand n’était pas d'humeur, après l’enivrement de son 
triomphe, à supporter longtemps un supérieur nominal dans le mi- 
nistère. Une sourde rivalité s'établit bientôt entre lui et le prési- 
dent du conseil, M. de Villèle. On sait comment elle se termina, 
quel coup brusque et inattendu le précipita du pouvoir, et trans- 
forma le défenseur du trône et de l'autel en implacable Coriolan. 
Il avait le droit de se sentir blessé; ses services passés méritaient 
un autre traitement, et les seules lois de la politesse commandaient 
à M. de Villèle plus d'égards et de meilleurs procédés. Mais com- 
bien Chateaubriand aurait été plus grand, dans sa chute même, 
si, conservant le respect de sa propre dignité, il n’eût pas cherché 
à renverser à tout prix le système qui avait jusqu'alors été l’objet 
de son culte! Quelle leçon il eût donnée à M. de Villèle, et quel 
exemple à l'avenir! Un grand rôle s’offrait à lui. Son passage au mi- 
pistère, en lui donnant l'expérience du gouvernement, avait amorti 
la fougue de royalisme exalté dont il avait fait preuve en luttant 
contre M. Decazes; il avait dû apprendre, en maniant les affaires, 
cet art des tempéramens que l'opposition ignore, et que le pouvoir 
seul est capable d'enseigner. Il pouvait maintenant, en face du ca- 
binet qui l’avait répudié, se dresser en véritable homme politique, 
défenseur de la charte en même temps que dévoué à la monarchie, 
fort de la popularité que son génie littéraire lui avait conquise et des 
sympathies qui avaient entouré sa disgrâce, attendant patiemment 
et noblement l'heure d’une réparation inévitable, désigné d'avance 
par la voix de tous les partis pour ressaisir le pouvoir quand il 
échapperait à ses adversaires, gardant ses forces et son autorité pour 
les mettre au service du trône le jour où le trône en aurait besoin. 
Malheureusement Chateaubriand était trop passionné pour suivre 
les conseils de la froide raison; il se laissa dominer par le soin de sa 
vengeance. Les intérêts mêmes de la monarchie n'étaient d'aucun 
poids pour le retenir. Il était fidèlement royaliste, on n’en saurait 
douter; mais, persuadé que la dynastie lui devait sa restauration et 
sa splendeur, tandis que, pour lui, il ne devait rien à la dynastie, il 
se trouvait plus que quitte. Lors même qu'il aurait renversé le trône, 
il aurait cru avoir encore des droits à la reconnaissance royale. 
Quant au ministère, il l'avait créé, il se sentait maître de le dé- 
truire, et il engagea contre lui une guerre aveugle, sans se deman- 
der si ses coups portaient plus haut. 

_Cetie seconde opposition de M. de Chateaubriand, qui rappela les 
violences de la première, avait du moins le mérite d’être mise au 
service des principes qu'il avait méconnus naguère, et de donner 
satisfaction à ces exigences de progrès qu'il avait autrefois combat- 
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tues. Le cabinet de M. de Villèle donnait malheureusement trop de 
prétextes à de légitimes attaques; en s’abandonnant de plus en plus 
à l'impulsion du parti rétrograde, il précipitait la monarchie légi- 
time vers l’abime où elle devait s’engloutir. Le roi Louis XVIII n’é- 
tait plus sur le trône pour contenir le zèle de son ministre et pour 
défendre son œuvre contre les ennemis secrets des institutions qu’il 
avait fondées et maintenues. Le nouveau règne annonçait un nou- 
veau système, et le roi Charles X, dominé par les opinions et les 
préjugés d’un autre temps, semblait par momens prendre à tâche 
de faire reculer la société que son frère avait fait marcher en avant, 
Après la loi du sacrilége, suivie de celle qui tendait à rétablir le 
droit d’ainesse, et qui fut rejetée par la chambre des pairs, le gou- 
vernement avait présenté la fameuse loi sur la police de la presse. 
Ce dernier projet surtout, « moins mauvais, dit M. Villemain, que 
ne serait le complet arbitraire, » mais tracassier pour les livres 
comme pour les journaux, oppressif du libre examen, et tendant, 
suivant l'expression du duc de Fitz-James, à supprimer l'esprit en 
France, anima la généreuse colère de Chateaubriand. 11 contribua 
pour sa part à soulever l'opinion dans les bureaux de la chambre 
des pairs, dans la presse, dans les salons, au point de forcer le mi- 
nistère à retirer avant la discussion son maladroit projet. Il n’eut 
donc pas l’occasion de prononcer à la tribune l’éloquent et solide 
discours qu’il avait préparé; mais il l’a publié dans ses œuvres, 
comme un éclatant témoignage de son zèle pour la charte et pour 
les libertés publiques. Il voyait dès lors s’annoncer dans le lointain 
le ministère de M. de Polignac et les ordonnances de juillet. « Cette 
certitude acquise, disait-il, de l'existence d’un parti qui a horreur 
de l'ouvrage de Louis XVIII, d’un parti qui, d’un moment à l’autre, 
peut se faire illusion au point d'entreprendre tout contre nos liber- 
tés, attriste profondément les hommes dévoués au monarque et à 
la monarchie. » Juste et tardif retour de son opinion contre un parti 
qu’il devait se repentir alors d’avoir élevé au pouvoir! Pour l'em- 
pêcher d'y remonter à la retraite de M. de Villèle, l’ancien ennemi 
de M. de Richelieu et de M. Decazes proposait pour nouveaux mi- 
nistres M. Casimir Périer, le général Sébastiani et M. Royer-Collard. 
Son patronage donné à de tels noms suflit pour indiquer le chan- 
gement de sa politique. 

Chateaubriand reprochait surtout à M. de Villèle de ne pas com- 
prendre la société qu’il conduisait, de donner tous ses soins aux 
opérations de finances, aux associations commerciales, au progrès 
industriel, à tous les besoins matériels de la nation, et d'oublier les 
généreuses aspirations des esprits, si ardentes alors. Il est vrai que 
Chateaubriand, pendant son ministère, avait été plus attentif à ce 
mouvement moral ; il avait voulu, dit-il, « occuper les Français à la 
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gloire, les attacher en haut, essayer de les mener à la réalité par 
des songes. » Sa politique brillante avait pu contribuer à donner 
l'essor aux intelligences, à soutenir l’élan de la poésie et des lettres, 
à développer la passion des grandes choses. La guerre d'Espagne 
et les projets qu’il formait pour l'établissement de monarchies 
bourboniennes en Amérique étaient de nature à flatter l’orgueil de 
la France. Depuis qu’il avait quitté le pouvoir, il ne cessait de solli- 
citer l'attention du gouvernement en faveur des Grecs; son cœur se 
soulevait à la pensée d'une nation chrétienne opprimée par la stu- 
pide et sanglante barbarie des Turcs. Ses notes, ses articles de jour- 
naux, ses discours à la chambre des pairs, sa présence assidue au 
comité philhellène de Paris, entraînèrent le gouvernement dans la 
politique qui aboutit à la bataille de Navarin, à l'expédition de Morée 
et à la délivrance décisive de la Grèce. La monarchie de Charles X 
n’a pas dû regretter de suivre d’aussi magnanimes conseils ; le sou- 
venir d’une grande œuvre accomplie a pu ainsi survivre à sa chute. 
Mais si Chateaubriand, depuis sa sortie du ministère, continua, par 
son action sur l'opinion, d'inspirer noblement la politique étrangère 
de la France, s’il combattit à l’intérieur les projets rétrogrades du 
gouvernement, d'où vient que cette seconde opposition, monarchi- 
que et libérale tout ensemble, est le sujet d’un perpétuel reproche à 
sa mémoire? Ne doit-on pas lui tenir compte de sa conversion, même 
tardive, au système qu'il avait combattu jadis ? On le devrait, si sa 
conversion avait été parfaitement sincère et désintéressée de tout 
sentiment personnel. On ne peut guère par malheur avoir de doutes 
sur les motifs intimes de son mécontentement quand on le voit recom- 
mencer la guerre systématique dont il avait pris autrefois l'habitude, 
et attaquer par exemple les dispositions qui devaient rendre prati- 
cable la loi réparatrice sur l'indemnité des émigrés, afin d’en retirer 
l'honneur à son ancien collègue. D'ailleurs il avait la franchise de 
ne pas dissimuler qu’il combattait surtout en M. de Villèle l’auteur 
de sa destitution; il le répète en cent endroits de sa polémique : 
parce qu'on a rejeté sa personne, il se croit obligé à s'éloigner du 
ministre; parce qu’on lui a porté les premiers coups, il regarde 
comme fort naturel de les rendre. « 11 fut un temps, dit-il, où M. le 
président du conseil n’avait à combattre que cette opposition natu-- 
relle qui éclaire le pouvoir. » 1 avoue donc qu’il cherche beaucoup 
moins à éclairer le pouvoir qu’à le renverser, et pour ne pas lais- 
ser le moindre doute à son ennemi, pour le convaincre du casus 
belli si redoutable à sa tranquillité, il ajoute : « Que M. le président 
du conseil descende maintenant dans sa conscience, qu'il se de- 
mande quand et comment les divisions ont commencé! depuis 
quelle époque les vieux serviteurs du roi et les amis des libertés 
publiques se sont à la fois retirés de lui! Qu'il dise si depuis le jour 
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de l'isolement volontaire où il s’est placé il a eu un seul moment de 
repos! » Peut-on moins déguiser son ressentiment et montrer plus 
clairement qu’on ne se soucie que de sa propre vengeance? 

Pour mieux la servir, il ne chercha qu’à grossir le$ rangs des 
agresseurs et à faire combattre à côté de lui de nouveaux alliés qui 
n'avaient pas le même drapeau, et qui devaient être tout disposés 
à se retourner contre lui le lendemain d’une commune victoire. I 
adopta ainsi une tactique de coalition qui ne pouvait servir qu’au 
discrédit des institutions parlementaires et au renversement de la . 
monarchie. M. Decazes tombant du pouvoir devant les accusations 
les plus calomnieuses, M. le duc de Richelieu renversé de son se- 
cond ministère par un blâme injuste sur sa politique extérieure, 
avaient conservé une noble attitude dans leur disgrâce. Chateau- 
briand, en donnant l'exemple contagieux de ces guerres de porte- 
feuille poursuivies à outrance, n’a réussi qu’à inspirer à une partie 
de la nation le dégoût du gouvernement constitutionnel, qui a le 
malheur de rendre publics ces désordres de l'ambition plutôt qu'il 
ne les fomente. Quant à la monarchie, elle ne pouvait qu'être 
ébranlée par les coups qu’elle recevait sous le nom de ses ministres, 
En combinant contre le cabinet tous les efforts des divers partis, 
Chateaubriand força M. de Villèle à se livrer sans réserve à l'extrême 
droite, de même qu’autrefois son opposition, sortant des justes 
bornes, avait poussé M. Decazes dans une direction contraire. Enfin 
par la violence de son langage, renouvelée de son ancienne polé- 
mique, il diminuait chaque jour le respect du trône, quand il croyait 
affaiblir seulement le ministère. Les lettres de félicitation et d'ad- 
hésion qu’il reçut à diverses dates, entre autres celles de M. Étienne 
et de M. Benjamin Constant, qu'il a enregistrées avec complaisance 
dans ses mémoires, sont le triste témoignage de son aveuglement. 
Il avait, sans le soupçonner, sapé le gouvernement qu’il voulait fon- 
der. Il pouvait se flatter, dans ses naïves illusions trop tôt dissipées, 
d'être devenu le dominateur avoué de l'opinion, et d’avoir fait passer 
de son côté cette jeune France, qui allait prendre parti pour la ré- 
volution; mais en recherchant ainsi au gré de ses passions une po- 
pularité fugitive, il s'était rendu incapable de reprendre la confiance 
du roi Charles X, et il s'était interdit d'avance le rôle utile qu’il au- 
rait pu jouer au milieu des événemens qui se succédaient. Quand le 
ministère de M. de Martignac appela ses amis au pouvoir, son adhé- 
sion ne put être d’un grand secours pour leur politique, et il fut éloi- 
gné par une ambassade à Rome. Quand M. de Polignac fut chargé de 
mener le deuil de la royauté, il ne put que prophétiser dans quel- 
ques pages du Journal des Débats les malheurs qui se préparaient. 
Enfin, quand les ordonnances eurent donné un prétexte au soulève- 
ment populaire, il resta à l'écart de ceux qu’il aurait pu rallier au- 
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tour de lui, s’il avait eu vraiment les qualités d’un chef de parti, la 
parole spontanée qui dompte les foules et la persévérance qui ne se 
décourage devant aucun obstacle. Porté en triomphe dans les rues 
de Paris sur les bras de quelques jeunes gens, il fut impuissant à 
détourner la direction de leurs coups, et il ne fit plus qu’un seul 
acte d'homme public en prononçant à la chambre des pairs, avant 
de la quitter pour toujours, l'oraison funèbre de la monarchie qu’il 
avait tant contribué à restaurer, et qu'il n’avait plus maintenant le 
pouvoir de sauver. 

Si le ressentiment d’une injure lui avait fait oublier pendant quel- 
que temps les égards qu'il devait au trône, il en pleura du moins la 
ruine; sortant sans hésiter de la carrière politique en même temps 
que tombait la restauration, il garda à ses princes une fidélité qui 
est une part de sa gloire. « Il ne sera pas compté, dit avec raison 
M. Villemain, parmi ces hommes qui, sous des vents contraires, 
ont toujours conspiré avec la fortune et oublié leurs opinions, dé- 
serté leur cause, renié leurs amis pour la vanité de quelques hon- 
neurs ou la réalité de quelques profits. » Toutefois, dans la retraite 
même où il sut noblement s’ensevelir, il aurait pu montrer plus d’es- 
prit de conduite et plus de fermeté de caractère, au lieu d'’étaler 
avec complaisance le triste spectacle de son découragement, et de 
regarder sa tâche comme accomplie quand il avait fait un pèleri- 
nage à Prague ou écrit quelques pages satiriques contre le gouver- 
nement nouveau. Il semblait d’ailleurs rester fidèle à son drapeau 
par honneur plutôt que par croyance; on le voyait tendre la main 
avec un singulier empressement à Carrel et à Béranger, et flatter 
même les espérances des héritiers de cet empire qu’il avait si vio- 
lemment attaqué. Toutes ces faiblesses ne pouvaient manquer de 
détruire peu à peu l'autorité qu'il avait exercée autrefois avec tant 
de prestige sur l'opinion, et la direction même du parti légitimiste 
ne tarda pas à lui échapper pour passer sans partage à l'illustre ora- 
teur qui restait ferme sur la brèche, et qui forçait déjà, par l'éclat 
de son éloquence, les applaudissemens de la chambre des députés. 

Peut-on se flatter de porter un jugement équitable sur une vie 
où le mal est si souvent mêlé au bien, où chaque vertu éminente se 
trouve gâtée par quelque défaut de caractère, où l'œuvre même du 
génie semble à tout moment. compromise par les soubresauts irré- 
fléchis de la passion ? Chateaubriand n’eut pas de plus persévérant 
ennemi que lui-même, et s’il a vu échouer la plupart de ses vœux 
ou de ses efforts, ce sont ses propres fautes qu’il a dû accuser. Il 
a aimé la liberté, et il l’a désirée avec ardeur ; quand il a vécu sous 
un pouvoir qui tentait avec sincérité d’en assurer l'exercice à la 
France, il n’a cessé de contrarier sa marche et de lui rendre le 
succès impossible. Il a dévoué sa vie à la monarchie ; il lui a fait 
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sans le marchander le sacrifice de sa fortune, et sur les quinze an- 
nées de la restauration il en a passé onze dans l'opposition contre 
le gouvernement royal. Lorsque Louis XVIII cherchait à s'appuyer 
sur les ministres les plus modérés, il ne vit de salut que dans le 
triomphe exclusif de l’extrème droite ; lorsque Charles X eut donné 
raison à ses anciennes sympathies, il fit cause commune avec le 
centre et ne dédaigna même pas d'étendre plus loin ses alliances, 
Quoiqu'il eût des opinions très positives et un système très arrêté 
sur les questions les plus importantes qui divisaient les partis, sa 
nature impétueuse voulut qu'il travaillât le plus souvent contre ses 
principes, et l’âge même n'atténua pas ce défaut de jeunesse; il fut 
toute sa vie un homme de premier mouvement, incapable de s’as- 
sujettir à un plan de conduite mürement étudié ni de résister à sa 
fantaisie en prenant la peine d'en calculer les funestes suites. 

Il serait cependant injuste de dire qu’il n’a rien laissé derrière 
lui : les inconséquences de l'homme de parti n’ont pu effacer tout 
le mérite des généreux enseignemens du publiciste, et on n’exagère 
pas la gloire de Chateaubriand en disant que ses services l’'empor- 
tent encore sur ses fautes. La monarchie dont il avait préparé le ré- 
tablissement a succombé, les institutions dans lesquelles il avait mis: 
sa foi n’ont pu rester debout sur le sol mouvant de notre patrie; mais 
la lumière qu'elles ont répandue sur notre pays et sur le monde n’a 
pu s’éclipser avec le foyer où elle s’entretenait. Malgré tant de ca- 
tastrophes inattendues, malgré tant de défaillances apparentes de 
l'opinion, on ne peut se résoudre à croire que la France retourne 
jamais, d'un pas rétrograde, jusqu’à l’état de prostration où elle se 
trouvait au commencement de notre siècle, et l'écrivain de génie 
qui a lutté avec succès contre les désordres de l’esprit révolution 
naire méritera toujours que l’histoire lui réserve une de ses places 
d'élite. Il n’obtiendra pas une moindre gloire pour avoir animé l'esprit 
public, vivifé la littérature, donné l’élan à la délivrance des peuples 
chrétiens de l'Orient, enseigné les règles de liberté constitutionnelle 
qui régissent aujourd'hui une partie des états de l’Europe, et semé 
dans nos mœurs elles-mêmes des principes de droit public et privé qui 
peuvent être ébranlés par de redoutables secousses, mais qui, nous 
en avons la confiance, ne seront jamais entièrement déracinés. C'est 
en faisant valoir tous ces titres d'honneur dans un livre supérieur à 
nos éloges que M. Villemain a pu considérer Chateaubriand comme 
un des maîtres de la tribune moderne, comme un des fondateurs de 
cette puissance de la discussion, qui a déjà préparé et qui peut encore 
assurer dans l’avenir tant de légitimes progrès. 
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LE PROBLÈME 


DESTINÉES DE L’ITALIE 


L'AUTRICHE ET LE PIÉMONT DANS LA PÉNINSULE, 


Il y a douze siècles que le problème des destinées de l'Italie s’a- 
gite dans les polémiques de l'esprit humain, dans les conseils ou 
sur les champs de bataille. Des conquérans ont cru qu'il suffisait du 
fil de l'épée pour le trancher au gré d’une politique de domination 
universelle. De fanatiqués utopistes ont proposé leurs rêves comme 
des combinaisons profondes, et ils ont même tenté quelquefois de 
les faire passer dans la réalité. De généreux héroïsmes ont eu aussi 
leur jour dans cette mêlée, et se sont dévoués à quelque virile reven- 
dication. Des diplomates enfin ont pensé qu’il n’y avait qu’à nier le 
problème pour le supprimer, et, appuyés sur l'autorité souveraine 
du fait, ils se sont rassurés en disant que l'Italie n’était plus qu’une 
expression géographique. Toutes les solutions ont été entrevues ou 
essayées, toutes ont eu des fauteurs et des complices, aucune n’a 
réussi; les plus durables ont été sans sécurité. Les combinaisons 
des conquérans ont disparu avec eux ; les utopistes révolutionnaires 
ont eu à peine le temps de passer sur la scène, les diplomates à leur 
tour ont eu de terribles réveils, et la question italienne est toujours 
là, brûlante ou assoupie. Elle se mêle à tout, à la guerre d'Orient 
et aux délibérations des congrès; elle se laisse voir à travers d'o- 
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dieux et sanglans forfaits, ou elle se révèle dans un mot. Toutes les 
fois que l’Europe est remuée, cette plaie vive se rouvre comme une 
vieille blessure, et, par une invincible réciprocité, toutes les fois 
que l'Italie se remue un peu, l'Europe se sent mal à l’aise. C’est une 
histoire éternelle. 

Il est vrai, dans cette marche séculaire, et au milieu du mouve- 
ment des choses, la question italienne change bien souvent d’as- 
pect. Comme elle embrasse une multitude d’élémens, — luttes d'in- 
dépendance, antagonismes locaux, conflits de systèmes politiques, 
— et comme elle se lie en même temps à tout ce qui existe, elle se 
modifie, ou semble se modifier avec les événemens dont elle subit 
l'influence, et elle se complique indéfiniment. Elle roule, comme un 
torrent troublé qui côtoie toutes les rives et va on ne sait où, — 
toutes les passions et tous les intérêts. Au demeurant, à quoi se ré- 
duit-elle aujourd’hui dans sa simplicité redoutable? Bien évidem- 
ment c'est une question d'indépendance, et dans ce travail contem- 
porain, où les souffrances d’un peuple se mêlent aux plus grands 
problèmes de la politique générale, l'Autriche apparaît comme l’hé- 
ritière de toutes les dominations étrangères au-delà des Alpes, de 
même que le Piémont, par une sorte de fatalité de son histoire, par 
la nature de ses institutions nouvelles, un peu aussi par entraîne- 
ment peut-être, devient le champion avoué, quoique bien inégal en 
forces, de toutes les espérances et de tous les instincts qui ne peu- 
vent se faire jour dans les autres parties de la péninsule. 

Quand on regarde au fond de toutes ces agitations qui composent 
la vie convulsive et mystérieuse de l'Italie, il est impossible en effet 
de n'être pas arrêté aussitôt par une cause essentielle, par une ano- 
malie permanente et périlleuse, source et mère de toutes les autres. 
Les hommes d’état réunis il y a trois ans pour sceller de nouveau 
la paix européenne eurent la pensée d'obtenir au moins quelques 
allégemens intérieurs pour la péninsule, et ils allèrent droit à Rome 
et à Naples. On n’a pas tardé à voir qu’on s’égarait dans une voie 
sans issue, parce que la question était réellement ailleurs, parce 
que, si le mal existe à Naples et à Rome, il n’est pas là essentielle- 
ment. Le mal ne s’appelle pas Pie IX ou Ferdinand I, il s’appelle 
avant tout l'étranger, qui a été sous bien des noms au-delà des Al- 
pes, et qui ne devrait y être sous aucun nom. De quelque façon 
qu’on juge les choses, il y a toujours entre le Pô et le Tagliamento 
deux des plus belles et des plus fertiles provinces, deux états à vrai 
dire, la Lombardie et la Vénétie, qui, avec une population de près de 
six millions d'hommes, et avec des villes telles que Milan, Venise, 
Vérone, Mantoue, Pavie, ne s’appartiennent pas. L’Autriche a l’a- 
vantage ou le malheur de posséder ces régions du nord, qui, par 
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leur position, devraient être le bouclier de la péninsule, et qui en” 
sont au contraire la partie faible, puisque par elles la clé de l'Italie 
est entre les mains d’un maître qui est à Vienne. Et ce qu’on nomme 
la domination étrangère au-delà des Alpes, ce n’est pas seulement 
la présence des Autrichiens à Milan et à Venise, c’est l'extension in- 
définie d’une influence intéressée sous laquelle disparaît l’indépen- 
dance de la plupart des autres états italiens eux-mêmes. L’Autriche 
défend ses positions et sa politique comme un grand empire qui 
croit son honneur engagé, — qui pourrait en être surpris? — l’es- 
prit national résiste à son tour, et là est vraiment le nœud de la 
question italienne. 

Historiquement, cette situation se rattache au passé par bien des 
liens sans doute ; politiquement, dans ses traits principaux, dans 
ses conditions actuelles, au point de vue du caractère de la domi- 
nation autrichienne et des impossibilités que rencontre cette domi- 
nation, elle est un fait tout moderne. L’Autriche rentrant en Italie 
en 1814 et en 1815, ce n’était plus le vieux saint-empire retrouvant 
son prestige au-delà des Alpes et étendant de nouveau sa suzerai- 
neté sur les Milanais. L'empire d'Allemagne n'existait plus depuis dix 
ans. L’Autriche avait renoncé d'elle-même à la dignité et aux privi- 
léges impériaux ; elle ne pouvait à ce titre exercer aucune revendica- 
tion légitime. — Qu’arriverait-il de l'Italie? On ne le savait point en- 
core, puisqu’à l'époque de la grande invasion refluant vers la France, 
le premier commissaire envoyé à Milan, le comte Sommariva, pre- 
nait possession de ces provinces simplement au nom des hautes puis- 
sances alliées. L'unique titre de l'Autriche est dans les traités de 
1815. L'origine de son établissement actuel en Italie est une dévo- 
lution consentie par tout le monde, hormis par les intéressés dans 
cette grande adjudication des âmes et des territoires qui eut lieu à 
Vienne. C’est un point à noter, car il marque une situation toute 
nouvelle qui ne se fonde nullement sur le droit traditionnel, sur 
une légitimité interrompue et rajeunie, qui dérive uniquement et 
exclusivement du droit souverain et victorieux de la force. Après 
1815, l'Autriche n’est plus qu’une puissance allemande, c’est-à-dire 
étrangère, ayant des possessions en Italie, élargissant ses domaines 
dans la mesure de ses ambitions plus que de ses intérêts bien en- 
tendus peut-être, et allant camper non-seulement à Milan, où elle 
pouvait à la rigueur retrouver des souvenirs, mais encore à Ve- 
aise, où ne la rappelait aucune tradition, si ce n’est l’éphémère et 
imprévoyante cession de Campo-Formio. Cette distinction n’a rien 
de subtil et d’arbitraire : elle dévoile d'avance dans le germe la na- 
ture précaire et contestée, la faiblesse secrète et permanente de la 
domination autrichienne, et elle explique aussi quel sentiment de- 
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vait naître en Italie, dans un pays qui se voyait transmis de main 
en main sans avoir même été conquis, car l'Autriche n’avait pas 
conquis l'Italie en 1814. 

Le sentiment national lui-même qui a été la faiblesse des maîtres 
de la Lombardie et qui est devenu un des élémens principaux de 
la politique italienne, ce sentiment même est d'une origine récente. 
L'instinct d'indépendance est vieux au-delà des Alpes; le sentiment 
national tel qu’il existe aujourd’hui, l’idée de la patrie italienne, 
est essentiellement moderne: Avant 1789, on ne voit pas à Milan une 
hostilité réelle contre la domination impériale, surtout depuis l’avé- 
nement de la maison de Lorraine. Il y avait alors une sorte de paix 
entre les impériaux et ces populations efféminées par le repos, mais 
toujours intelligentes, que le cabinet de Vienne avait l'art de gou- 
verner doucement, sans les brusquer, en leur laissant une vie dis- 
tincte, des institutions locales, une assez grande liberté dans le 
maniement de leurs intérêts aussi bien que dans toutes les recher- 
ches de l'esprit, enfin une ombre d’indépendance dans le bien-être 
et les plaisirs. Le sentiment national italien est né surtout de la 
révolution française, qui, en propageant toutes les idées d’émanci- 
pation, ne pouvait manquer d’enflammer tous les instincts d’affran- 
chissement patriotique ; il a grandi par les guerres, par le mélange 
des populations italiennes, par le progrès du libéralisme dans les 
idées, par les conspirations, par tout ce qu’on a fait pour le com- 
battre ou l’ajourner. Le royaume d'Italie, œuvre de l’empereur 
Napoléon, ne faisait assurément qu’une médiocre part à l'indépen- 
dance, mais il entretenait les espérances en créant pour ainsi dire 
le cadre d’une nationalité rajeunie par les réformes civiles, repré- 
sentée par une administration italienne, par une armée italienne. 
Et les princes de l’Europe, ces princes eux-mêmes n’ont-ils pas eu 
à leur jour des flatteries et des promesses pour cet esprit nouveau 
d'indépendance qu’ils voulaient appeler dans leur camp ? Quel était 
le langage de l’archiduc Jean à l'ouverture de la campagne de 
1809? — « Italiens, disait-il dans ses proclamations, le royaume 
d'Italie est un vain nom ; les levées d'hommes, les impôts, les vexa- 
tions de toute sorte , l’anéantissement de votre état politique, sont 
des choses vraies et certaines, et dans cet état d’avilissement vous 
ne pouvez ni être estimés, ni rester en paix, ni être Italiens. Voulez- 
vous de nouveau être Italiens ?.. » Aux approches de la catastrophe, 
à la fin de 1812, le général autrichien Nugent parlait de même 
aux Italiens : « Vous avez tous, disait-il, à devenir une nation 
indépendante. » 

Lorsque les princes de l’Europe, émus et étonnés de la résurrec- 
tion de l'Espagne sous une commotion électrique de l'esprit de na- 
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tionalité, lorsque ces princes eurent la pensée de faire appel au 
même sentiment en Allemagne, en Italie, partout où atteignaient les 
excès de prépondérance de Napoléon, ils crurent peut-être qu’ils 
allaient se créer un auxiliaire tout-puissant et docile qu'ils pour- 
raient aisément licencier après la victoire; ils ne soupçonnaient pas 
qu'un élément nouveau entrait dans la politique, qu'une force nou- 
velle apparaissait. L’Autriche la première, et plus que toute autre 
puissance, devait le sentir à sa rentrée en Italie. Elle se trouvait en 
présence d'un instinct d'indépendance qu’elle avait flatté, et à qui 
elle n’avait à offrir qu’un joug autrichien à la place d’un joug fran- 
çais, c'est-à-dire toujours la subordination à un maître étranger, 
moins le bénéfice des institutions civiles que la France avait créées. 
Elle avait devant elle ceux qui par intérêt, par conviction ou par 
espérance, s'étaient attachés au royaume d'Italie et le regrettaient, 
ceux qui voulaient une péninsule affranchie de toutes les domina- 
tions, — des Autrichiens aussi bien que des Français, — et tous les 
hommes enfin qui à l’école des événemens et sous l'influence de 
notre révolution avaient appris à ne plus séparer désormais de l’idée 
d'indépendance la pensée d'une régénération libérale. De là une 
lutte ostensible ou dissimulée, mais incessante, entre un pouvoir 
d'autant plus porté à s'affirmer et à exagérer son action qu'il sentait 
une résistance plus profonde, plus insaisissable, et un sentiment 
national qui n’a fait que s’accroître en se nourrissant de tous les 
griefs, que des concessions apparentes ont enhardi quelquefois, et 
que les compressions n’ont jamais découragé. C’est l'histoire de ces 
quarante années. 

L’Autriche aurait-elle pu éviter de se laisser réduire à ce duel per- 
manent et terrible? aurait-elle pu pacifier les esprits et désarmer 
les hostilités en revenant aux traditions de gouvernement paternel 
de Marie-Thérèse? C'était son intérêt, et si elle l'avait jugé pos- 
sible, elle l'aurait voulu sans doute. Placée malheureusement dans 
des conditions où tout était nouveau, entourée d'ennemis nombreux 
et ardens, d'amis qui ne pouvaient être fidèles qu’à la force, — dés- 
espérant peut-être de gagner les Italiens et trompée aussi vraisem- 
blablement par ses circonstances, elle crut qu’il n'y avait plus qu'à 
traiter ses possessions au-delà tles Alpes moins comme des provinces 
faisant partie de l'empire que comme un pays annexé par la vic- 
toire et mal soumis. Au lieu de laisser à ces populations une cer- 
taine autonomie d'institutions et d'intérêts qui eût flatté leurs in- 
stincts de nationalité sans désarmer l'autorité impériale, le cabinet 
de Vienne ne songea plus qu’à gouverner la Lombardo-Vénétie pour 
l'Autriche et par l'Autriche. Ce ne fut pas une erreur préméditée 
Sans doute; mais, comme l’ont reconnu bien des amis de l'Autriche, 
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ce fut une erreur qui ne pouvait que mieux mettre en relief le vice 
originel de la situation nouvelle créée au-delà des Alpes, et qui de- 
vait avoir deux conséquences également graves : l’organisation d’une 
bureaucratie étroite, formaliste, pénétrant dans Lintimité de la vie 
privée, enveloppant le pays dans le réseau d’une surveillance mé- 
ticuleuse, — et l'exclusion des Italiens de la plupart des fonctions 
d'administration et de gouvernement. 

La centralisation, qui avait été une arme si abusivement puissante 
entre les mains de Napoléon et que l'Autriche trouva en vigueur, 
fut le piége de la politique impériale. Dès lors tout dut se faire à 
Vienne; tous les fils de cette vaste organisation allèrent se concen- 
trer dans le cabinet de l’empereur François I:', le premier bureau- 
crate de l'empire, souverain exact, laborieux et sévère, qui prit 
trop souvent la rigueur pour la justice, et qui résumait au reste sa 
politique à l'égard de l'Italie dans ce mot qu'il adressait aux profes- 
seurs de l’université de Pavie : « Votre devoir, leur disait-il, est de 
faire moins des savans que des sujets fidèles. » Et en même temps 
que tout se décidait à Vienne jusqu'aux plus petites questions d’ad- 
ministration, tout s’exécutait par des mains allemandes dans la Lom- 
bardo-Vénétie. Les soldats italiens étaient dispersés dans toutes les 
parties de l'empire, en Moravie, en Bohème, en Transylvanie, et les 
soldats allemands campaient à Milan et à Venise. Les Lombards 
étaient également exclus des emplois civils; un système évident de 
défiance pesait sur eux. L'élément autrichien prévalait partout, 
même dans les tribunaux, où on avait le soin de mettre une majo- 
rité allemande. La justice autrichienne a joui d’une certaine renom- 
mée, et elle la méritait, dit-on, daris les affaires civiles; dès que sur- 
venait une affaire intéressant l’état, le président avait le droit de 
composer la cour, en sorte que sous une espèce de sanction légale, 
sans bruit, les tribunaux ordinaires se transformaient en véritables 
commissions de gouvernement. 

Malheureusement, si les habitans du royaume lombardo-vénitien 
n'avaient qu'une petite part dans l’administration des affaires de 
leur propre pays, ils participaient beaucoup d’un autre côté aux 
charges publiques. Les taxes directes et indirectes s’accroissaient 
tous les jours, et étaient aggravées erfcore par l'inégalité des répar- 
titions. Un impôt local décrété pour une circonstance extraordinaire 
devenait fatalement un impôt permanent. La Lombardo-Vénétie re- 
présente un treizième ou un quatorzième de la superficie totale de 
la monarchie autrichienne, un huitième de la population, et par 
une disproportion notable elle comptait, il y a vingt ans, pour un 
quart dans le budget géñéral de l'empire, qui était alors de 135 mil- 
lions de florins; elle payait un peu moins de 100 millions de livres 
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au trésor de Vienne. Le temps et les événemens ont alourdi le poids 
des charges sans adoucir le poids du régime politique. Qu’on songe 
en effet que depuis dix ans les provinces italiennes de l'Autriche 
ont payé extraordinairement plus de 80 millions de prestations mi- 
litaires à la suite des événemens de 1848 et 1849; elles ont contri- 
bué aux emprunts forcés qui se sont succédé sous des noms divers; 
elles ont dû participer pour 65 millions de florins au fameux em- 
prunt national de 1854, et en même temps elles ont fait face annuel- 
lement à un budget ordinaire qui s'élève aujourd’hui à 170 millions 
de francs. Aussi les contributions n’ont-elles cessé de s’accroître. 
L'impôt foncier, qui était de 17 pour 100 en 1846, a monté jusqu’à 
40 pour 100 en certaines années, et n’est guère au-dessous de 
25 pour 100. Il y a de plus un impôt sur le revenu mobilier. Les 
taxes indirectes ont suivi la même progression. Les droits de muta- 
tion, de succession, ont été augmentés d’un tiers. Tout a été soumis 
au droit de timbre fixe, même les certificats scolaires et les calen- 
driers. Le budget particulier de la Lombardie en ces dernières années 
approchait de 100 millions, sans compter les dépenses provinciales et 
communales. La ville seule de Milan a un budget de 9 ou 40 millions; 
on pourrait remarquer seulement que certaines dépenses communales 
déguisent à peine des charges d’un autre ordre qu’il faudrait join- 
dre au budget de la guerre : prestations, frais de logemens mili- 
taires, transports de munitions, etc. Je m'arrête. Ces chiffres sont 
la lumineuse révélation d’un fait. On ne peut le nier, depuis 1815, 
les provinces lombardo-vénitiennes sont un pays gouverné, admi- 
nistré, jugé, surveillé, soumis par des Allemands et dans l'intérêt 
allemand, avec des ressources qui épuisent ces populations et qui 
deviennent tous les jours insuffisantes pour cette œuvre de conquête 
permanente. 

Qu'est-il résulté de ce système d'administration et de finance qui 
a constitué malheureusement toute une politique? J’oserais en ap- 
peler au plus chaud ami du pouvoir impérial. Évidemment l’Au- 
triche n'a point réussi. Accablés d'impôts, les Lombards se sont 
nourris de plus en plus de leurs mécontentemens. Exclus de toutes 
les sphères régulières de l’activité publique, ils se sont réfugiés en 
eux-mêmes ; ils se sont rejetés quelquefois dans ces frivoles corrup- 
tions de l'oisiveté, qui faisaient illusion à M. de Metternich il y a 
vingt ans, et plus souvent dans les conspirations. Ils eussent peut- 
être su peu de gré à l’Autriche de ses avances, ils ont saisi avide- 
ment chaque grief nouveau qu’elle leur donnait comme pour ravi- 
ver sans cesse l'instinct du patriotisme froissé. Et dans de telles 
conditions, qu’une réforme monétaire vienne ajouter à des charges 
déjà lourdes, que des aggravations nouvelles viennent rendre plus 
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sensible le poids de la conscription militaire, comme on l’a vu ré- 
cemment, il n’en faut pas plus pour que toutes les incompatibilités 
éclatent à la fois. Ces faits n’auraient eu sans doute qu’une impor- 
tance secondaire s'ils ne s'étaient liés à une situation générale pleine 
de périls, non de ces périls d'insurrection contre lesquels l'Autriche 
est redoutablement armée, mais de ces dangers mystérieux, insai- 
sissables, qui échappent à l’action de la force elle-même. Il a été 
démontré une fois de plus qu'après quarante ans de durée la domi- 
nation impériale se sentait moins affermie, plus précaire, plus con- 
trainte à s’attester qu’elle ne le fut jamais. Matériellement l’Autriche 
a maintenu son pouvoir, moralement elle n’a rien gagné; elle campe 
toujours à Milan et à Venise, elle n'y règne pas. On a raconté, 
comme un épisode de l'agitation récente en Lombardie, que quel- 
ques Italiens de Milan étaient allés crier vive l'Italie! en face des 
Croates, qui les regardaient en riant, et ne les comprenaient pas. 
L'incident est bizarre et puéril en apparence; au fond, il est plus 
significatif qu’on ne croit. C’est l’image des relations de ces deux 
peuples que la fortune des congrès a juxtaposés, et qu'aucun lien 
moral ne réunit, qui ne se comprennent pas. L'Italie présente un 
phénomène extraordinaire, celui d’une nation au-dessus de laquelle 
la conquête passe sans l’atteindre, et qui, repliée en elle-même, 
semble impénétrable à l'influence étrangère qui la domine. On peut 
énumérer toutes les faiblesses des Italiens, leur passion de discorde 
et de division, leurs mobilités et leurs fanatismes; c’est quelque 
chose cependant, même dans la politique, que ce sentiment de na- 
tionalité obstiné et invincible se défendant comme il peut, quelque- 
fois puérilement, souvent par la résistance passive, et opposant une 
protestation perpétuelle à une domination étrangère. 

Ce qu’il y a de grave, je le disais, c’est que l’Autriche au-delà 
des Alpes, ce n’est pas seulement l'Autriche à Venise et à Milan, 
c’est l'influence autrichienne enveloppant la plupart des autres états 
de l'Italie, identifiant des situations et des intérêts profondément 
distincts. L’Autriche est dans la Lombardie et dans la Vénétie sous 
la sanction d'un verdict du congrès de Vienne, et de plus les traités 
de 1815 et de 1817 lui ont donné ce qu’on pourrait appeler des po- 
sitions avancées telles que le droit de tenir garnison à Ferrare et à 
Comacchio dans les états pontificaux, à Plaisance dans le duché de 
Parme, — aux deux extrémités de sa ligne de défense. Strictement, 
c'est là son droit aux yeux de l’Europe; mais à ce droit strict et pri- 
mitif est venu se superposer tout un droit nouveau ou plutôt une 
politique qui n’est, en d’autres termes, que l’extension indirecte et 
indéfinie de la prépondérance autrichienne. De même que l'Autriche 
a voulu, par un calcul dangereux, arracher en quelque sorte ses 
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rovinces italiennes aux conditions propres de leur existence pour 
les entraîner dans la sphère de l’action et des intérêts de l'empire, 
elle a tendu sans cesse à rattacher les autres états de la péninsule 
à une politique dont le dernier mot, à vrai dire, serait un assem- 
blage d'indépendances nominales sous une suzeraineté protectrice 
et dirigeante. Depuis 1815, le cabinet de Vienne a marché vers ce 
but avec autant de persévérance que d'habileté, en se servant de 
tous les moyens que sa position militaire lui donnait, ou que les cir- 
constances pouvaient lui offrir. Quelquefois il s’est servi des inté- 
rêts du commerce, et c’est ainsi qu’il signait en 1852 une union 
douanière avec les duchés de Parme et de Modène. Depuis qu’on 
fait des chemins de fer, il a multiplié ses négociations et ses efforts 
pour coordonner tous les projets ou les lignes en construction au 
système impérial. Il est aussi des circonstances où il a eu recours à 
des moyens d’un ordre plus élevé. L'acte le plus hardi de cette po- 
litique a été certainement le concordat avec Rome, acte qui, au prix 
de concessions immenses, au prix de l'abandon d’un régime devenu 
traditionnel, avait l'avantage de rétablir une sorte d’alliance entre 
l'empereur et le pape, et d'imposer à l’église l’apparence d’une so- 
lidarité avec la puissance autrichienne en Italie. Mais, en fin de 
compte, le témoignage le plus palpable, le plus net de cette poli- 
tique, c’est l'intervention, — l'intervention matérielle, avec des in- 
termittences qui lui ôtent à peine le caractère d’un fait systéma- 
tique et permanent. 

Qu'on examine bien : en 1821, l'Autriche intervient à Naples et 
elle y reste six ans, et cette intervention n’est pas un fait local. Sous 
le voile d'un droit de passage pour ses troupes, l'Autriche occupait 
en réalité pendant le même temps la Toscane, les duchés, les Léga- 
tions, tandis que d’un autre côté la révolution piémontaise l'avait 
amenée à Alexandrie. Le caractère de ces mouvemens militaires 
n'avait rien de mystérieux. « L’intention du gouvernement autri- 
chien, disait le ministre de France en Toscane, est de faire prome- 
ner ainsi des troupes dans les différens états d'Italie pour s’y bien 
assurer de l’esprit public. » En 1831, la Toscane n’échappait à une 
occupation nouvelle que par l'énergie du ministre Fossombroni, qui 
refusait de mettre sa signature sur un ordre porté au conseil par le 
grand-duc lui-même ; mais les Autrichiens intervenaient à Modène 
et à Parme, et ils allaient dans les Légations pontificales, où ils sont 
restés sept ans. Les événemens de 1848 ont ramené la même situa- 
tion. L'Autriche.a campé à Livourne et à Florence pendant six ans, 
bien que le grand-duc eût été rappelé par un mouvement spontané 
de la population elle-même; elle n'a quitté Parme qu’en 1855, et 
après dix années d'occupation elle est encore à Bologne et à Ancône. 
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Tout bien compté, depuis 1820, l'Autriche a été pendant près de 
vingt-cinq ans dans les Légations. Et il faut bien le remarquer, ce 
n’est pas seulement une intervention matérielle et préservatrice: en 
bien des cas, c’est réellement une substitution de souveraineté. À Bo- 
logne, tous les pouvoirs civils ont été concentrés entre les mains des 
chefs de l’armée d'occupation ; c'étaient des commissions militaires 
autrichiennes qui jugeaient à Reggio de Modène, et à Parme les au- 
torités impériales sont même allées jusqu’à enlever des détenus aux 
tribunaux locaux pour les envoyer à Mantoue. L’Autriche a voulu 
quelquefois fonder ce système permanent d'intervention sur un con- 
cert préétabli entre les états; c’est ainsi qu’en 1847 elle signait 
avec les duchés de Parme et de Modène un traité d'alliance offensive 
et défensive, et de secours réciproque. Le duc de Modène offrait à 
l'empereur la solide garantie de son appui; mais en compensation 
l’empereur acquérait le droit « de faire avancer des troupes impé- 
riales sur le territoire modenais toutes les fois que l’exigera l'intérêt 
de la commune défense ou la prudence militaire. » 

Partout la même politique éclaterait en traits multipliés. Le traité 
de 1817 accorde à l'Autriche le droit de garnison pure et simple à 
Plaisance, et par ses travaux de fortification elle fait de Plaisance 
une place de premier ordre. Le congrès de Vienne a fixé en 1815 la 
frontière des états autrichiens en Italie, et le traité signé en 1847 
avec les duchés part de ce point que les états du duc de Modène 
entrent dans la ligne de défense des provinces italiennes de sa ma- 
jesté l'empereur d'Autriche. — Mais, dit-on, ce droit de prépondé- 
rance, d'influence permanente, d'intervention éventuelle, est une 
nécessité pour l'Autriche; pour elle, c’est le droit de vivre, c’est le 
gage de sa sécurité dans la Lombardo-Vénétie. En intervenant dans 
la Toscane, à Parme, à Modène, comme dans la Romagne, elle se 
défend elle-même et obéit au plus strict sentiment de conservation. 
Elle ne peut renoncer à cette police préventive et répressive à la 
fois, ni même permettre la divergence des politiques, sous peine de 
se laisser mettre en état de siége à Milan par une Italie progressive- 
ment hostile, comme en 1847. « J'aime mieux périr par le fer que 
par le poison. Péril pour péril, je préfère un champ de bataille à 
une révolution ! » disait en 1831 M. de Metternich, qui pourtant n'a 
pas péri par l'épée. — Il est bien possible que ce soit là en effet la 
vérité des choses; je ferai seulement remarquer que de cette situa- 
tion ainsi faite découlent des incertitudes et des confusions qui lais- 
sent l’Europe sans garantie, qui pèsent sur les gouvernemens italiens 
eux-mêmes, et sont désastreuses pour tout l’ordre moral au-delà 
des Alpes. É 

Quelle est la nature de ce droit que l'Autriche revendique, et qui 
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est la plus efficace, sinon peut-être l'unique sauvegarde de sa posi- 
tion en Italie? Il y aurait d’abord toujours à distinguer une inter- 
vention imprévue, accidentelle et essentiellement temporaire, de ce 
qui ressemblerait à une occupation à peu près permanente et systé- 
matique; mais en outre ce droit lui-même est-il un droit dans le 
sens vrai du mot? L’Autriche l’affirme dans son intérêt, la France 
l'a nié en d’autres temps et le nie encore sans doute. C'est réelle- 
ment un de ces points indécis autour desquels s'élèvent toutes les 
interprétations ; c’est, si l’on veut, une nécessité de situation, une 
convenance de politique, inévitablement limitée par les traditions, 
les intérêts et les convenances de toutes les autres politiques. Déjà 
sous la restauration, peu après avoir sanctionné l'intervention de 
Naples, la France suivait avec une inquiétude et une méfiance crois- 
santes ces promenades militaires que l'Autriche faisait si habilement 
sortir de l'autorisation qu’elle avait reçue d'aller tuer une révolu- 
tion. Elle ne pouvait contester le droit, puisqu'elle l'avait reconnu, 
mais elle en surveillait l'application, et elle en observait les désas- 
treux effets. La diplomatie française montrait la Toscane « se bor- 
nant à regretter son indépendance, » Parme et Modène ne faisant 
rien pour dissimuler leur subordination. « Ce qui se passe à Naples 
fait pitié, » écrivait un de nos ministres, le marquis de La Maison- 
fort. La révolution de 1830 une fois accomplie, la France allait plus 
loin, et ce droit même d'intervention, elle le contestait désormais 
au nom de ses intérêts et de sa politique nouvelle, sauf à réduire la 
question, en certains cas, à une affaire d'opportunité et de conve- 
nance. 

Que disait en effet notre diplomatie? Elle déclarait qu’il y avait 
des points, tels que la Belgique, la Suisse, le Piémont, où une ar- 
mée étrangère était toujours assurée de rencontrer une armée 
française; qu’il y avait d’autres pays où, sans approuver l’interven- 
tion, la France pouvait ne pas s’y opposer d’une manière aussi ab- 
solue. « Ce qu’il faut en conclure, disait M. le duc de Broglie avec 
autant de précision que de fermeté, c’est que chaque fois qu’une 
puissance étrangère occupera le territoire d’un autre état indépen- 
dant, nous nous croirons en droit de suivre la ligne de conduite que 
nos intérêts exigeront; c’est que ce sont là de ces occasions où, les 
règles du droit commun n'étant plus applicables, chacun agit à ses 
risques et périls. » Et qui peut dire que cette question ne se fût pas 
posée dans les termes les plus sérieux, si le mouvement libéral qui 
s'accomplissait en Italie en 1847 n’eût été subitement interrompu 
ou précipité et jeté hors de toutes les voies régulières? Il en résulte 
que toute intervention n’amènge pas nécessairement un conflit, mais 
elle peut l’amener, et qu’en toute circonstance où la question se 
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présente, il y a un péril. L’Autriche est indubitablement dans son 
droit derrière les frontières de la Lombardie; dès qu’elle paraît dans 
les autres parties de l'Italie, c’est un risque, c’est une tentative de 
la force qui peut appeler la force, «* c’est ainsi que cette politique, 
qui est la sauvegarde de la position de l'Autriche en Italie, — qu’elle 
soit une nécessité ou un entraînement, — laisse la sécurité de l'Eu- 
rope à la merci d’un incident imprévu ou d’un entraînement con- 
traire. 

La politique de l'Autriche au-delà des Alpes a de bien autres con- 
séquences pour les états italiens eux-mêmes; je pourrais dire qu’elle 
atténue chez ces gouvernemens le sentiment de la responsabilité, 
Elle les dépouille aux yeux des peuples de tout prestige d’indépen- 
dance; elle pèse sur eux, et, en leur offrant un secours matériel, elle 
multiplie autour d'eux les inimitiés et les haines. Par un enchaîne- 
ment qui n’a rien que de simple, plus le poids de l'Autriche se fait 
sentir, plus l'esprit populaire s'irrite sous cette pression d’un pou- 
voir étranger, et plus les passions révolutionnaires s’exaltent à leur 
tour, plus l'intervention autrichienne se déploie hardiment, parce 
qu'elle se sent nécessaire; au milieu de ces perplexités qui s’ap- 
pellent, qui. s’engendrent mutuellement, les gouvernemens, inquiets, 
craintifs, soupconneux, vivant dans des transes perpétuelles, finis- 
sent toujours par se tourner vers l'Autriche, dont la tutelle les 
compromet un peu plus. Ainsi vont les choses. L’Autriche, il faut 
le dire, l'Autriche est un poids en Italie, elle n’est pas une influence. 
Elle rend aux gouvernemens italiens le mauvais service de les dépo- 
pulariser, et elle les tient sous sa dépendance par les dangers mêmes 
auxquels elle les expose. 

De quoi peuvent être frappées les populations? Elles voient le 
duc de Modène qui, toujours sûr de l’appui des forces impériales, 
maintient la bastonnade dans ses états, qui, par des décrets récens, 
édicte des amendes de deux mille livres contre les parens qui en- 
voient leurs enfans faire leur éducation à l'étranger, et ferme à ces 
enfans eux-mêmes l'entrée de toutes les fonctions et de toutes les 
professions. Elles voient dans la Romagne l’autorité du souverain 
annulée, des commissions militaires jugeant les délits ordinaires 
aussi bien que les délits politiques, le droit de condamnation et de 
grâce passant aux mains des généraux autrichiens. Elles sentent le 
joug étranger, non-seulement parce qu’il entretient cet état perma- 
nent de désordre, non-seulement par ce qu’il a de blessant pour tous 
leurs instincts d'indépendance civile, mais encore par ce qu'il à 
de matériellement onéreux. Six ans d'occupation ont coûté autrefois 
à Naples 85 millions de ducats. La présence des Autrichiens à Bo- 
logne fait peser sur ces contrées des charges accablantes. Et voyant 
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des gouvernemens faibles et protégés qui semblent ne se soutenir 

’au prix de leur indépendance civile et de leur bien-être , les po- 

ulations s’accoutument à confondre dans leurs ressentimens les 
protégés et le protecteur. | ( 

Je voudrais rendre plus sensible, par un fait d’un ordre supé- 
rieur, ce qu’il y a de périlleux dans cette solidarité. Quels ont été 
les effets religieux du concordat signé le 18 août 1855 entre Rome 
et l'Autriche? Tout porte à croire qu'ils sont nuls, du moins en 
Italie. Les autorités autrichiennes ne s’en occupent même pas; elles 
interviennent dans l’administration des diocèses comme cela est 
arrivé il y a peu de temps à Pavie; elles interdisent la chaire à 
des prédicateurs, elles prétendent prescrire comme par le passé 
les livres qui servent à l'enseignement dans les séminaires, et si 
on leur objecte le concordat, elles répondent que c’est une affaire 
entre l'empereur et le pape. Ce qui est certain, c'est que, dans 
cette grande transaction, le caractère religieux s’est effacé pour ne 
laisser apparaître que le caractère politique. On a vu dans le con- 
cordat, contre la pensée de Pie IX certainement, le pontife servant 
de trait d'union entre le souverain de Rome et l'empereur, la pa- 
pauté se faisant solidaire de la domination étrangère, lui livrant le 
droit d'indépendance en échange des droits de l’église, et on s’est 
accoutumé à croire que le pouvoir temporel du pape était un des 
plus sérieux obstacles à la résurrection nationale de l'Italie. Je ne 
discute pas cette idée, on le comprend, je la constate comme un 
des signes de la situation présente, comme la preuve de l’acca- 
blante responsabilité que la politique impériale fait peser sur les 
gouvernemens de la péninsule en leur imprimaat le sceau d’un pou- 
voir soutenu, protégé par une force étrangère. 

Un dernier effet de la prépondérance de l'Autriche en Italie, et 
l'effet le plus redoutable peut-être, c’est que par la force des choses 
elle produit une véritable oblitération d'idées et de sentimens, une 
désastreuse confusion morale. Qu'on se représente bien un pays 
partagé, il est vrai, en différens états, mais où survit après tout un 
instinct commun de nationalité : se dire Italien en un certain sens 
politique et national, c'est déjà un crime; nourrir quelques idées 
libérales, quelques désirs de réformes civiles, c'est un commence- 
ment de crime, car tout mouvement libéral, même le plus paci- 
fique, cache au fond une idée d’affranchissement, et devient une 
menace. Il y a eu mieux quelquefois : on n’était pas parfaitement 
pur même en étant absolutiste, si à cet absolutisme se mêlait quel- 
que idée d'indépendance pour le prince... De là ces conditions 
étranges et indéfinissables qui sont particulières à l'Italie. Privés de 
la large issue d’une action régulière, ne rencontrant qu’obstacles de 
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toutes parts, suspects dans leurs opinions les plus modestes et dans 
leurs aspirations les plus simples, les esprits, aigris et déçus, se 
sont rejetés souvent dans un monde occulte, plein de visions et de 
chimères. Ne pouvant avoir l'Italie possible, ils ont rêvé une Italie 
impossible. La conspiration est devenue un art qui s’est perfec- 
tionné, et trop souvent des intelligences primitivement droites sont 
allées s’égarer dans des conceptions violentes. L’exaltation solitaire 
a livré plus d’une jeune tête aux fanatiques des sectes. C'est ainsi 
que les partis révolutionnaires se sont grossis en Italie. 

Sans méconnaître le mal, on devrait le sonder sincèrement. Il est 
un mot dont on ne peut se servir qu'avec réserve dans les pays où 
l'instinct de nationalité souffre depuis longtemps, c’est ce mot de 
révolutionnaire, car il peut cacher bien des choses et même quel- 
ques-unes très honnêtes. J'ai toujours été frappé de quelques pas- 
sages d’un petit livre écrit par M. Emilio Dandolo après 1848, — 
& Volontari ed à Bersaglieri lombardi, — livre qui peut jeter un jour 
singulier sur l’état des esprits en Italie. L'auteur raconte la mort de 
Manara, dont il fut le compagnon au siége de Rome. « Après l'assu- 
rance du médecin que Manara n'avait plus que peu d'heures à vivre, 
dit-il, je m'inclinai vers son oreille et je lui dis : Pense au Seigneur! 
— Oh! j'y pense, et beaucoup, me répondit-il. — Alors je fis signe à 
un capucin qui s’approcha, et qui, après avoir reçu les signes de 
contrition du mourant, lui donna l’absolution. Manara voulut avoir 
le viatique, et je m’efforçai du mieux qu'il était possible de le pré- 
parer au grand passage. Une ineffable douceur m'entrait dans l’es- 
prit en voyant ce pauvre et cher ami affronter si chrétiennement 
la mort. Après avoir communié, il resta quelque temps sans parler, 
puis il me recommanda de nouveau ses enfans : Élève-les, me dit-il, 
dans l’amour de la religion et de la patrie... » Est-ce bien là le 
signe d’un irremédiable et dangereux esprit révolutionnaire? 

Ce que je veux dire, c’est qu’en Italie comme partout, plus que 
partout, il y a sans doute des passions de révolution, des fanatismes 
de secte, des violences factieuses, et il y a aussi un sentiment 
d'indépendance comprimé et refoulé qui jette les esprits ardens 
dans toutes les entreprises où ils croient retrouver une patrie, qui 
est une arme redoutable laissée aux mains des fanatiques, et qui 
vient en aide aux passions révolutionnaires elles-mêmes en leur 
donnant une vitalité et une force qu’elles n’auraient pas sans lui. 
Et cela est si vrai qu’en observant de près la péninsule, on peut 
voir dans les divers états le calme ou l'agitation se proportionner 
en quelque sorte au degré d'indépendance qui règne et se fait jour. 
Il y a quelques années seulement, l’un des plus petits états italiens, 
le duché de Parme, occupé par l’armée autrichienne, était dans 
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une incandescence permanente. Les meurtres politiques se succé- 
daient, et le duc régnant périssait lui-même assassiné! Il s’est trouvé 
pour exercer la régence une princesse hardie et sage qui a insisté 

ur faire cesser l’occupation autrichienne, qui a refusé de renou- 
veler l'union douanière de 1852, qui a substitué un gouvernement 
intelligent et doux à des procédés capricieusement despotiques, et 
sous l’heureuse influence de la régente, Parme depuis quelques an- 
nées a retrouvé la paix. Dans le duché de Modène, où l'influence 
autrichienne règne absolument, où le souverain semble tenir à re- 
présenter un petit despote turc, une fermentation continuelle se ma- 
nifeste, surtout à Massa et à Carrare. Dans la Romagne, où sont les 
soldats impériaux, le désordre envahit les campagnes, et les esprits 
restent livrés sans cesse à une irritation mêlée de découragement. 
Quel est enfin le pays de l'Italie où les passions révolutionnaires 
sont le plus impuissantes, où l’ordre social et politique est le plus 
à l'abri de toute entreprise des factions? N'est-ce pas le Piémont 
constitutionnel et libéral? Tant il est vrai qu’il y a au-delà des Alpes 
une confusion malheureuse, qui peut favoriser jusqu’à un certain 
point la puissance autrichienne, mais que tous les gouvernemens 
italiens sont intéressés à dissiper ! Tout progrès de l'esprit d’indé- 
pendance est un danger pour la domination impériale; il ne menace 
pas nécessairement les autres souverainetés. Situation fatale, où 
l'Autriche, pour garantir sa propre sécurité, est obligée d'imposer 
une identité de politique qui fait la faiblesse des gouvernemens de 
l'Italie, et qui est au moins une des causes les plus actives des pro- 
fondes perturbations morales de la péninsule ! 

Cette situation de l'Autriche au-delà des Alpes est d'autant plus 
grave, qu’en devenant chaque jour plus difficile et en révélant de 
plus en plus ce qu’elle contient de périlleux pour l'Italie, elle est 
aussi moins étayée en Europe à un point de vue général. Je m'ex- 
plique : la position de l'Autriche en Italie a été forte tant qu’elle 
s'est liée pour ainsi dire à un grand système de conservation ou de 
réaction sur le continent. Le cabinet de Vienne était en quelque 
sorte le mandataire de la sainte-alliance au-delà des Alpes. Il allait 
détruire dans son foyer la révolution de Naples avec l’assentiment 
de pouvoirs encore tout pleins de l'esprit de 1815; mais depuis ce 
temps la face des choses n’a-t-elle pas considérablement changé? 
Les traités de 1815 subsistent matériellement sans doute; ils restent 
la règle des relations, et je crois bien qu’il est plus aisé d’en mal 
parler que de les refaire. Ce qui ne subsiste plus cependant, c’est 
l'esprit qui les a dictés et la situation morale qu’ils avaient créée. 
La première atteinte qu’ils ont reçue dans leur esprit, c’est la disso- 
lution de ce grand concert des gouvernemens qui s’appela la sainte- 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


alliance. Encore, même après 1830, il restait, quoique dans dés 
conditions plus restreintes, l’alliance du nord, qui permettait à l'Au- 
triche d’agir en Italie avec le solide appui des gouvernemens euro- 
péens, demeurés hostiles à la France de la révolution de juillet, La 
guerre d'Orient est venue, et ce dernier reste de l’œuvre politique 
de 1815 a disparu, laissant l'Europe dans un certain trouble entre 
des alliances rompues et des alliances nouvelles plutôt entrevues 
que formées ou avouées. 

Si l’on veut évaluer le chemin qu’a parcouru la politique euro- 
péenne relativement à l'Italie, qu’on rapproche ces deux noms: le 
congrès de Laybach et le congrès de Paris. Il y a quarante ans, le 
cabinet de Vienne avait tout naturellement une voix prépondérante 
dans les affaires de la péninsule; on délibérait sur les moyens de 
fortifier les gouvernemens absolus au-delà des Alpes et de réprimer 
l'esprit de réforme politique. Maintenant on délibère sur la situa- 
tion des populations italiennes elles-mêmes; on s'occupe de leurs 
vœux, de leurs plaintes, de leurs malaises trop évidens, et on songe 
moins à autoriser les interventions qu’à les faire cesser. En 1820, le 
représentant du roi de Sardaigne Victor-Emmanuel I* était obligé 
de prendre au nom de son souverain l’engagement de ne réaliser 
aucune innovation libérale dans ses états; aujourd’hui le Piémont 
est un pays constitutionnel, et les ministres du roi Victor-Emma- 
nuel IT sont les interprètes des vœux de l'Italie dans les congrès. 
N'est-ce pas le signe d’un grand changement dans la perspective 
des choses relativement à l'Italie? Je ne veux pas dire que l'Autriche 
dût se trouver sans alliés en tous les cas; cela signifie simplement 
que tout est changé, et que les traités de 1815 ayant notablement 
perdu de leur prestige, les conditions qu’ils avaient créées ayant 
disparu, l’Autriche se trouve moralement affaiblie dans la même 
Proportion à ce point de vue général de la politique européenne. 

Là est la réalité en effet, de telle sorte qu'après quarante ans de 
règne l’Autriche a perdu plus que gagné. Étrangère au milieu des 
populations italiennes qu’elle tient sous son sceptre, plus étrangère 
encore au milieu des populations sur lesquelles elle pèse de tout le 
poids d’une domination indirecte, moins garantie par l’esprit des 
traités qui l'ont placée au-delà des Alpes, elle se soutient sans s’éta- 
blir. Sa domination est un fait qui se perpétue en étant toujours 
contesté, et j’ajouterai qu’elle est en Italie sans profit pour elle- 
même, car d’une part elle est liée dans les affaires de l'Europe par 
toutes les considérations de son intérêt conservateur au-delà des 
Alpes, et d’un autre côté, si le budget des provinces italiennes a été 
autrefois productif pour l'empire, il suffit à peine aujourd’hui pour 
payer les intérêts de la dette de la Lombardo-Vénétie, pour faire 
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vivre dans ce grand camp une armée permanente de quatre-vingt 
mille hommes, et pour subvenir à l'entretien, à l'agrandissement 
d'une ceinture de citadelles, — Vérone, Mantoue, Peschiera, Le- 
gnago, — derrière lesquelles est obligée de se retrancher la puis- 
sance autrichienne. 

Ce que je dis ici, bien des partisans de l’Autriche le pensent. 
Ils croient que c’est une question d'honneur et de dignité pour la 
couronne impériale, ils doutent que la possession de la Lombardo- 
Vénétie soit désormais un avantage, Il paraissait récemment à 
Bruxelles une petite brochure sur les Tribulations de l'Italie autri- 
chienne. L'auteur met trop de zèle à railler l’ambition conquérante 
du Piémont, à énumérer les causes de rivalité entre les Piémontais, 
les Lombards, les Vénitiens, pour n'être pas un ami de l’Autriche. 
Que dit-il cependant? Que l’état actuel est un état de transition, 
que le « régime des baïonnettes, régime contre nature, » est im- 
possible, que l'Autriche enfin doit se hâter de changer de système, 
instituer une consulte d'état à la place de ces congrégations cen- 
trale et provinciales qui n’ont rien de sérieux, diminuer les impôts, 
alléger le fardeau du recrutement, faire pénétrer dans l’adminis- 
tration l'esprit civil, un esprit d'équité et de tolérance. — Le cabinet 
de Vienne en effet a paru, dans ces dernières années, vouloir entrer 
dans cette voie; mais d’abord cela suflit-il en présence de la révolte 
permanente du sentiment national? Et de plus les incertitudes, les 
antagonismes nés de la mission de gouvernement confiée à l’archi- 
duc Maximilien ne prouvent-ils pas que l'Autriche est elle-même 
sous le poids de ce régime de bureaucratie et de pouvoir militaire 
qui a été son instrument de règne, et qui est devenu son embarras, 
sa fatalité, dirai-je? Ainsi sous toutes les formes reparaît pour l’Au- 
triche cette terrible alternative de la difliculté des concessions libé- 
rales et de l'impossibilité de vivre uniquement et indéfiniment par 
la force sans entretenir dans la situation de la péninsule et de l’Eu- 
rope des germes perpétuels de conflit. C’est là ce que j'appelle une 
des faces, et la plus grave, du problème des destinées de l'Italie. 

À vrai dire, une des choses qui ont contribué le plus à mettre en 
relief ces conditions morales et politiques de toute une partie dela 
péninsule, et à raviver sans cesse dans les préoccupations de l’Eu- 
rope cette question italienne, c'est que, à côté d’un ensemble de 
populations et d'états affaiblis ou exaspérés par la compression, il 
s’est trouvé un pays qui est devenu la vivante opposition de tout 
c qui existait au-delà des Alpes : c'est le Piémont. De la sorte on 
a eu sous les yeux, depuis dix ans particulièrement, deux ltalies, 
l'une troublée, confuse, irritée par les déceptions et toujours in- 
quiétante par cet amas d’élémens explosifs qu’elle contient, l’autre 
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libérale, active, intelligente, fondant sa tranquillité et sa force sur 
les satisfactions données à tous ces vœux et à tous ces sentimens 
comprimés ailleurs. Par un contraste de plus, au moment d'une 
guerre européenne, tandis que l'Autriche s’attardait dans des tem- 
porisations auxquelles n’était point sans doute étrangère la préoc- 
cupation de ses intérêts au-delà des Alpes, le Piémont se jetait 
hardiment et résolûment dans la mêlée, pensant tout au moins don- 
ner à sa politique le lustre de la gloire militaire. Qu'en est-il ré- 
sulté? Le rôle du Piémont s’en est agrandi; son influence a dépassé 
ses frontières. Ses institutions libérales lui ont servi à étendre son 
action du côté de la péninsule, tandis que sa participation aux affaires 
de l’Europe lui servait à faire pénétrer les questions italiennes dans 
les conseils diplomatiques. Les instincts d'indépendance, les malaises, 
les plaintes et les vœux des populations éparses au-delà des Alpes 
ont trouvé en lui un défenseur et un organe; la politique autri- 
chienne en Italie a eu un antagoniste en quelque sorte reconnu, et 
le Piémont est devenu dans l'opinion, comme il était déjà dans ses 
ambitions et dans ses espérances, l'instrument possible d’une paci- 
fication de la péninsule par l’affranchissement à un jour donné. A 
quoi tient l'efficacité de l'intervention du Piémont dans les affaires 
d'Italie? Elle ne tient assurément à rien de révolutionnaire, comme 
on le dit quelquefois. Elle vient de ce que le Piémont est un gou- 
vernement, de ce qu’il a une histoire et de ce qu'il a su, dans tous 
les temps, proportionner son rôle et sa politique aux éventualités 
nouvelles qui pouvaient s'offrir, se plier avec une heureuse har- 
diesse aux transformations d'idées qui devenaient une force de plus. 

Rien ne caractérise mieux peut-être les conditions actuelles de 
l'Italie que cette existence d’un pouvoir organisé représentant dans 
ce qu’elles ont de plus sérieux les aspirations nationales, que cette 
incarnation pour ainsi dire de l’idée d'indépendance dans un gou- 
vernement. Il n’y a que les esprits légers ou imbus de chimères qui 
pensent que tout réside dans les mouvemens spontanés, dans les 
agitations anonymes et les explosions incohérentes. La vérité est 
qu’une idée, surtout une idée d’affranchissement, en face d’une do- 
mination établie et toujours armée, ne fait pas beaucoup de che- 
min tant qu’elle reste une abstraction ou une sédition partielle et 
confuse; elle a besoin le plus souvent de trouver une personnifica- 
tion, et si cette personnification est un gouvernement ancien, uni- 
versellement reconnu, qui a ses alliances, ses ressources, son bud- 
get, son armée, elle devient un fait avec lequel il faut compter. Ge 
qui était une force éparse et incohérente devient une force régu- 
lière et concentrée. Le Piémont est'un gouvernement régulier, et 
c’est parce qu’il est un gouvernement que l’idée d'indépendance, 
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en se personnifiant en lui, apparait aujourd'hui sous une forme 
nouvelle, comme une puissance à demi reconnue. Lorsque M. Maz- 
zini souflait sur toutes les passions de discorde en 1848 et fomen- 
tait toutes les divisions pour en venir à dire qu’il fallait substituer 
à la guerre du roi la guerre du peuple, il disait un de ces mots em- 
phatiques sous lesquels se cache le fariatisme du sophiste. Les pas- 
sions du temps, les agitations populaires, furent la faiblesse de 
cette tentative d’affranchissement; l'unique force qui put un mo- 
ment balancer la fortune en faveur de l'indépendance était dans le 
camp piémontais, là où était une armée régulière, et cette force 
eût été plus eflicace s’il y avait eu pour s’en servir un gouverne- 
ment moins incertain. Qu'on suppose un instant le roi Charles-Félix 
régnant aujourd'hui à Turin, le sentiment de la nationalité italienne 
sera une opinion qui aura sans doute la puissance morale que com- 
munique un instinct généreux, et qui, en s’alliant avec des opi- 
nions semblables dans d’autres pays, formera un certain faisceau; 
mais ce ne sera qu’une opinion. Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, 
c'est que cette opinion est un gouvernement, à son souverain, ses 
ministres, une représentation extérieure et accréditée, et par une 
circonstance favorable de plus, pour se faire le porte-drapeau de 
l'idée de nationalité italienne, le Piémont n’a eu qu’à s’inspirer de 
ses traditions et de son histoire. 

Pour bien des esprits, la politique italienne du Piémont est une 
nouveauté, une témérité d’ambition du roi Charles-Albert et du roi 
Victor-Emmanuel, le fruit de l’alliance hasardeuse de M. de Cavour 
et des partis démocratiques de la péninsule. Elle n’est nouvelle que 
par la forme, par le secours qu’elle a reçu d’une idée rajeunie au 
contact des institutions libres. Dans son essence, elle est l’expres- 
sion des tendances permanentes de la maison de Savoie et du peu- 
ple piémontais. Elle à ses traditions, elle plonge dans l’histoire, et 
à vrai dire c'est une de ses forces. J'oserai ajouter que rien n’est 
nouveau, ni dans le but, ni quelquefois dans les moyens, ni même 
peut-être dans le caractère des hommes. Chose singulière que cette 
histoire de l’Italie et cette histoire du Piémont! Du sein des rivali- 
tés internationales qui vont toujours chercher un champ de bataille 
au-delà des Alpes, et de toutes ces dissensions municipales qui pré- 
parent l'inévitable avénement d’une domination étrangère, surgit 
un petit pays solide et résolu qui commence sa carrière sous la con- 
duite de ses princes comme un vigoureux cadet de famille qui a sa 
fortune à faire dans le monde, et qui la fera, car il est patient, actif 
et difficile à décourager. Ils ont songé de bonne heure à s’arrondir, 
ces petits princes de Savoie héritiers de Humbert aux Blanches 
Mains et du Comte-Vert. Donations, annexions volontaires, con- 
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quête, alliances, tout leur est bon. Quelquefois ils semblent totale. 
ment perdus, et le lendemain ils sont debout avec une ville ou un 
territoire de plus. Le pape Félix V, qui avait été duc de Savoie, disait 
que « les princes de sa maison n’avaient pas l'habitude de rendre 
les choses qu’ils avaient acquises, mais d’en acquérir de nouvelles 
de ceux qui voulaient avoir paix avec eux. » De leur position à che- 
val sur les Alpes, ils ont tiré leur politique et leur caractère : prompts 
à saisir les occasions, toujours prêts à se jeter dans les guerres 
européennes pour assister aux congrès, parce que c’est dans les 
congrès que se distribuent les territoires, peu scrupuleux d’ailleurs 
entre des voisins également menaçans, mais portés en général à se 
tourner du côté du plus faible pour mieux faire compter et payer leur 
alliance. C’est Emmanuel-Philibert qui fut le créateur de la politique 
italienne du Piémont en se transportant définitivement à Turin eten 
précisant la direction des ambitions de sa maison. « En Allemagne, 
il est estimé Allemand, disaient de lui les ambassadeurs vénitiens: 
en France, il est Français par ses parentés vieilles et nouvelles, mais 
lui, il est Italien et il veut être tenu pour tel. » Emmanuel-Philibert 
fit mieux : en créant une politique nouvelle, il créa un instrument 
pour la servir, une nation unie et compacte, un peuple discipliné 
et tout plein d'esprit militaire; en un mot, il créa le Piémont mo- 
derne. 

Dès lors commence cette marche vers Milan qui constitue désor- 
mais la politique piémontaise. Dans toutes les combinaisons se re- 
trouve cette pensée de la couronne de la Lombardie. Elle est dans 
le projet grandiose de réorganisation de l'Europe conçu par Henri IV; 
elle est dans les alliances nouées avec Louis XIV pendant la guerre 
de succession, de même qu'elle est dans les négociations suivies 
d'un autre côté avec les chefs de la coalition européenne. Le mi- 
nistre anglais Hill écrivait alors de Turin à sa cour : « Je crois que 
le duc verrait les Français à Milan plus volontiers que les impé- 
riaux; mais il préférerait les Turcs aux uns et aux autres. Son al- 
tesse royale ne sait pas cacher la grande tentation qu’elle a de 
s'emparer elle-même du duché de Milan... » Ces princes marchent 
à leur but par toutes les voies, tantôt par la guerre, tantôt en fai- 
sant acheter leur neutralité, tantôt même par des mariages, — té- 
moin le mariage que Louis XIV négociait entre Philippe V et la prin- 
cesse Gabrielle, fille de Victor-Amédée II, ce qui deux ans plus tard 
n’empêchait pas celui-ci, peu satisfait de la France, de passer aux 
alliés. La couronne de l'Italie du nord fuit cependant. La maison 
de Savoie ne peut l’atteindre, Charles-Emmanuel III lui-même ne 
peut la garder après avoir été deux ans à Milan pendant la guerre 
de 1734; mais alors on se contente d’acquisitions partielles qui sont 
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autant de pas vers le but. La guerre de la succession d’Espagne vaut 
au Piémont Vigevano, Monferrat, la Lomelline, la vallée de Sesia, 
l'Alexandrin; à la guerre de la succession de Pologne, il gagne No- 
vare et Tortone;,un autre lambeau de la Lombardie lui échoit à la 
guerre de la succession d'Autriche, Bobbio, le Haut-Novarais, un 
morceau du pays de Pavie. C’est ce qu’un des princes de Savoie du 
dernier siècle appelait dans un langage qui n’était pas entièrement 
politique : « Manger l’artichaut feuille à feuille. » De cette tendance 

ermanente il est résulté deux choses : plus le Piémont s’est avancé 
dans la Lombardie, plus il a senti le besoin d’avoir le Milanais tout 
entier, ne fût-ce que pour couvrir une frontière ouverte, inégale et 
sans défense. En outre, dans cette marche progressive, le Piémont 
se trouvait nécessairement en face de l'Autriche, et c’est ainsi que 
cette politique italienne de la maison de Savoie, qui dans la pensée 
d'Emmanuel-Philibert tendait à exclure tous les étrangers de la pé- 
ninsule, est devenue par la force des choses une politique directe- 
ment hostile et offensive contre l'Autriche, demeurée l'unique domi- 
patrice étrangère au-delà des Alpes, tandis que l’Autriche à son tour 
a vu son unique et réel ennemi dans le Piémont. De là l'étrange po- 
litique suivie par le cabinet de Vienne pendant la révolution fran- 
çaise. Sa pensée était moins de défendre le Piémont comme un allié 
que de le laisser disparaître en essayant de garantir ses propres 
possessions. « Où donc est la nécessité d'un roi de Sardaigne? » 
disait-il dans les négociations de Lunéville. De là aussi la politique 
du Piémont, qui voulait d’abord opposer aux invasions de la répu- 
blique une ligue italienne, puis ne se rejetait qu’avec regret dans 
une alliance avec l’Autriche, et enfin essayait de faire prévaloir dans 
ses négociations avec la France cette idée toujours caressée d’un 
royaume de l'Italie du nord. 

La politique du Piémont sort de toutes ces luttes ; elle est devenue 
forcément anti-autrichienne, et elle a été surtout confirmée dans ces 
tendances par les traités de 1815. Cette idée d’antagonisme vis-à-vis 
de l’Autriche a été en quelque sorte une maxime d’état pour les 
hommes politiques piémontais, et non pas seulement pour ceux 
qu'on appelle des révoiutionnaires, mais pour tous ceux qui ont l'in- 
stinct des destinées de leur pays. Le comte d’Aglié, ministre du roi 
de Sardaigne à Vienne, s’en inspirait en 14815 dans une lettre remar- 
quable qu’il adressait à lord Castlereagh, et où il s’efforçait de rendre 
sensibles tous les dangers de la domination impériale au-delà des 
Alpes, —et vraiment la politique anti-autrichienne a trouvé un auxi- 
liaire des plus imprévus, des plus extraordinaires dans le comte de 
Maistre lui-même, dont la correspondance diplomatique a révélé un 
homme si singulièrement hardi. L'incompatibilité de l'Autriche et 
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du Piémont en Italie est l’obsession de cet esprit puissant, « Si l’Au- 
triche domine de Venise à Pavie, dit-il, c’en est fait de la maison 
de Savoie : vizit.» De Maistre ne pouvait se lasser de le répéter; il 
l’écrivait dans une lettre de 1812, qui a été récemment divulguée : 
« Par la nature même des choses, dit-il, l'Autriche, tant que nous 
ne changerons ni de force ni de situation respectives en ltalie, sera 
toujours portée par une tendance invincible à s’avancer sur la mai- 
son de Savoie, et pour arriver à ce but, elle profitera de toutes les 
occasions. L'intérêt le plus évident de la maison de Savoie, intérêt 
qu'elle partage avec toute l'Italie, c’est sans doute que l'Autriche 
ne possède rien dans ces contrées, sauf à l’indemniser d’une ma- 
nière digne d’elle en Allemagne. 11 n’y a dans cette proposition rien 
de contraire au respect dû à l’une des plus grandes maisons de 
l'univers. On dit seulement, et c’est un fait incontestable, que ses 
possessions en Italie n'étaient avantageuses ni à elle ni à l'Italie, 
et qu’elles nuisaient infiniment à la maison de Savoie, quelles que 
pussent être d'ailleurs les relations de sang de ces deux augustes 
familles » 

On ne saurait dire à quel point la pensée d’une restauration im- 
périale au-delà des Alpes exaspérait cet homme de bien dont l'in- 
telligence vigoureuse embrassait l'avenir jusqu'à ses extrémités, 
« Prenez garde à l'esprit italien, écrivait-il encore le 18 juillet 1815 
au comte de Valesia, ministre des affaires étrangères à Turin, —il 
est né de la révolution. Notre système, timide, neutre, suspensif, 
tâtonnant, est mortel dans cet état de choses. Que le roi se fasse 
chef des Italiens, que dans tout emploi civil et militaire et de la cour 
même il emploie indifféremment des révolutionnaires, même à notre 
préjudice, ceci est essentiel, vital, capital; les expressions me man- 
quent...» Et puis quand tout fut dit, quand la restauration fut ac- 
complie, il reprenait plus triste : « Que vous dirai-je de l'Italie, 
monsieur le comte? Vous voyez ce qui s’y passe mieux que moi. 
Pauvre Italie! ceux qui l’aiment ont fait ce qu’ils ont pu; mais il 
faut d’autres machines pour la tirer de l’abime déplorable où elle 
est tombée. » Que veut dire cela? pourra-t-on observer. Que le Pié- 
mont a une vocation prononcée pour la Lombardie, que la maison 
de Savoie a de vieux désirs d’agrandissement que ses princes se 
transmettent, dont ses serviteurs ont fait une politique? Oui, mais 
cette politique a deux faces : si d’un côté elle s’appelle une ambition 
de race royale, de l’autre elle s'appelle l'indépendance de l'Italie. 
Le règne du roi Charles-Albert ne fut que la lente et mystérieuse 
identification de ces deux idées. Et sous quels auspices a été scellée 
et s’est fortifiée cette alliance, devenue l’une des choses les plus sé- 
rieuses de la politique contemporaine? Sous les auspices de la li- 
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berté constitutionnelle, qui a eu le souverain mérite et l’heureuse 
fortune de ne pas naître d’une révolution violente, d'échapper à 
toutes les réactions, et de rester l’auxiliaire, la condition, dirai-je, 
d’un système traditionnel, rajeuni par toutes les idées modernes. 
L'histoire du Piémont est là tout entière depuis onze ans. 

Un des plus curieux spectacles contemporains, c’est peut-être 
celui de ce petit pays, mêlé, comme tous les états italiens, au mou-. 
vement libéral et national qui emportait la péninsule en 1847, en- 
gagé plus que tous les autres dans une croisade d'indépendance où 
il dévouait son armée et sa fortune, atteint d’un désastre accablant, 
et se retrouvant debout le lendemain avec la liberté de ses institu- 
tions et la dignité d’une politique indépendante. Se réveiller du 
mauvais rêve de la défaite, reconstituer ses forces, coordonner des 
institutions nouvelles, ou mieux encore ne pas perdre ces institu- 
tions, renouveler ses ressources épuisées, ce sont là les problèmes 
que le Piémont avait à résoudre. Le Piémont n’a pas tout fait sans 
doute, il s'en faut; mais il a fait en ces dix années deux choses qui 
caractérisent son rôle et sa situation : il a donné le salutaire exemple 
d’un pays qui vit par la liberté sans glisser dans l’anarchie, et il a 
travaillé à dégager la politique italienne de la confusion immense 
où elle était tombée en 1848, pour la ramener à ce qu’elle a d’es- 
sentiel. Je ne veux pas faire en ce moment l’histoire du gouverne- 
ment constitutionnel à Turin; je voudrais seulement montrer com- 
ment le Piémont a échappé au naufrage universel des révolutions 
italiennes. Qu'on se représente un instant ce terrible lendemain de 
Novare. Le pays était ouvert devant l'Autriche, qui pouvait aller 
camper à Alexandrie. L'armée était désorganisée, et le trésor était 
vide. À Gênes, une insurrection républicaine éclatait, et à Turin 
même les passions révolutionnaires étaient exaspérées d’un désastre 
qui était leur œuvre. En Italie, le Piémont était suspect aux révo- 
lutionnaires et aux gouvernemens ; en Europe, il avait des amis qui 
avaient blâmé cette nouvelle guerre, qui accusaient ses témérités, 
et qui d’ailleurs ne pouvaient plus songer désormais qu’à lui épar- 
gner les conséquences les plus dures de la défaite. C’est dans ces 
conditions, aggravées encore par un changement de règne, que 
s'inaugurait une nouvelle situation. Si le gouvernement se tournait 
vers l'Autriche, il trouvait un ennemi hautain, qui dictait une paix 
accablante, et s’il se tournait vers le parlement, il trouvait une 
chambre toute pleine des passions démocratiques qui avaient poussé 
à cette prise d'armes, et qui refusaient puérilement de subir les 
nécessités rigoureuses qu’elles avaient créées. La chambre marchan- 
dait au ministère le moyen de vivre en ne lui accordant que de mois 
en mois le droit de percevoir les contributions : elle le plaçait entre 
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une impossibilité ét une obligation d’illégalité. Le traité de Milan 
une fois signé, le parti démocratique discutait, éludait et embar- 
rassait la ratification là où il eût fallu approuver en silence, comme 
le proposait le comte Balbo. Par un aveuglement puéril, cette 
chambre démocratique allait d'elle-même au-devant d'un coup 
d’état que le nouveau roi eùt pu accomplir d’un mot, et auquel le 
pays eût peut-être battu des mains. Il y avait alors au pouvoir un 
homme d’une séduisante loyauté de caractère, d’un esprit élevé et 
fin, éclairé par le patriotisme, M. d’Azeglio, devenu président du 
conseil peu après l’avénement de Victor-Emmanuel II. M. d’Azeglio 
sentit que, puisque le traité avec l'Autriche était une nécessité à 
laquelle il fallait se résigner, le maintien du sfatut était pour le 
Piémont le seul moyen de faire acte d'indépendance. Il ne voulut 
pas trancher les difficultés qu’on lui créait; il les dénoua en con- 
seillant une dissolution de la chambre et un appel direct du roi au 
pays. Le pays répondit à cet appel en nommant une chambre qui 
permit au gouvernement de remplir ses obligations avec l’Autriche, 
et le régime constitutionnel fut sauvé à Turin. Ce jour-là, le Pié- 
mont gagnait sa bataille de Novare, et il la gagna sur les passions 
de parti par l’alliance de la loyauté et du bon sens. 

C'était une confirmation nouvelle du sfatut ; le régime constitu- 
tionnel était heureusement affranchi de toutes les solidarités révo- 
lutionnaires et devenait un système régulier de liberté modérée qui 
peut n'avoir pas produit tous ses résultats intérieurs, mais qui à 
vécu. Et il a vécu justement par l’intime et invincible union du sou- 
verain et du peuple, qui sont liés par les mêmes intérêts, les mêmes 
sentimens'et les mêmes espérances. Un des caractères de cette mai- 
son royale, c’est d’être profondément identifiée avec le pays; elle 
n’a pas même une fortune privée à elle. Il peut y avoir en Piémont 
des libéraux, des conservateurs, des absolutistes, des radicaux, en 
un mot des nuances diverses d'opinions qui se font jour dans le par- 
lement, il peut y avoir des, antipathies comme il en existe entre les 
habitans de la Savoie et les Piémontais; mais ces dissidences, ces 
dissentimens de caractères et d'opinions ne deviennent jamais une 
agresssion contre le roi, qui est toujours, aux yeux de tous, l’ex- 
pression traditionnelle et populaire de la vie nationale, et par cela 
même le roi n’est nullement intéressé à entraver la liberté univer- 
selle. Il s'ensuit que la popularité du roi est une garantie pour la 
liberté, et que la liberté à son tour est une force de plus pour la mo- 
narchie. Aussi qu’est-il arrivé depuis dix ans ? Les passions révolu- 
tionnaires se sont éteintes comme des flammes sans alimens. Tandis 
que les autres pays de l'Italie sont pleins de troubles secrets et d’agi- 
tations menaçantes, le Piémont est exempt de tous ces périls inté- 
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rieurs. La démagogie n'existe pas. M. Mazzini lui-même à été obligé 
l'an dernier de suspendre la publication de son journal, l’Itakia del 
Popolo. C’est ainsi que le Piémont, progressivement pacifié par la 
liberté, rendu à lui-même en quelque sorte, a pu reprendre peu à 
peu ses traditions de politique nationale, un moment enfouies sous 
le désastre de Novare. 

C'est qu'en effet, on ne saurait s’y méprendre, il est entre ces 
deux questions un lien indissoluble. Une politique libérale à Turin 
devait être bientôt nécessairement une politique nationale, je veux 
dire une politique s'inspirant de l'idée de l'indépendance italienne. 
L'Autriche le sentait en 1849, et sans doute elle eût volontiers exo- 
néré le Piémont de la contribution de guerre qu’elle lui imposait, 
si le Piémont eût consenti à son tour à sacrifier ses institutions nou- 
velles. Dès que le statut était maintenu, l’antagonisme subsistait. 
« Notre liberté, disait il y a un an un des orateurs du parlement 
piémontais, M. Farini, — notre liberté est un tourment pour l’Au- 
triche. Je dirais que c’est une permanente conspiration bien plus 
efficace que celle des sectes. Cette tribune, d’où nous répandons en 
Italie et en Europe nos opinions et nos discussions, cette tribune 
est un continuel attentat contre la prépondérance autrichienne en 
Italie. Les discours mêmes de nos adversaires politiques sont une 
conspiration. Le comte Solar della Margarita conspire quand par ses 
discours il provoque mes réponses. » Gette pojitique italienne du 
Piémont, comment s’est-elle développée depuis dix ans? Elle a eu 
des phases diverses, elle s’est appelée M. d’Azeglio, puis M. de Ca- 
vour. Au fond, avec des tempéramens différens, elle a toujours suivi 
la même voie, et elle procède d’une double pensée. Depuis le jour 
où la fortune lui fut infidèle à Novare, le Piémont a tendu sans cesse 
à refaire sa position en Europe par des traités de commerce, par 
des eflorts multipliés pour améliorer ses relations anciennes et 
nouer des rapports nouveaux, par toutes les garanties qu'il offrait, 
et à mesure qu'il sentait son crédit moral renaître, sa position s’af- 
fermir en Europe, il dévoilait sa politique vis-à-vis de l’Autriche. Le 
point de jonction de ces deux pensées a été la guerre d'Orient, où 
le Piémont allait hardiment chercher en Crimée le droit d'évoquer 
la cause italienne dans les conseils diplomatiques. Dès 1853, le sé- 
quéstre mis par l'Autriche sur les biens des émigrés lombards rési- 
dant en Sardaigne avait montré, il est vrai, ce qu’avaient de diffi- 
cile et de précaire les rapports établis par les derniers traités éntre 
le cabinet de Vienne et le cabinet de Turm; mais c’est au congrès 
de Paris surtout que se dessinait et s’avouait l’antagonisme, et 
M. de Cavour, reveñu à Turin, ne dissimulait nullement la gravité 
de la situation nouvelle. « Les plénipotentiaires de l'Autriche et 
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de la Sardaigne, disait-il au parlement, se sont retirés sans colères 
personnelles, mais avec l’intime conviction que les politiques des 
deux gouvernemens étaient plus que jamais éloignés de s’entendre, 
et que les principes des deux pays étaient plus que jamais inconci- 
liables.…. » Dès ce moment, la situation ne cesse de s’aggraver et de 
s’aigrir. Les démonstrations d’antipathie et de défiance se succè- 
dent, si bien qu’en 1857 une rupture diplomatique éclate à la suite 
d'une démarche d’impatience du cabinet de Vienne contre les jour- 
naux de Turin et contre toutes les manifestations italiennes. D'in- 
cident en incident, la lutte a marché, et lorsqu'il y a près d’un an, 
dans une des plus graves discussions du parlement de Turin, on in- 
terrogeait M. de Cavour sur ce qu'il voulait faire en Italie, sur les 
moyens qu'il avait pour atteindre son but, il répondait : « Ce n’est 
pas la diplomatie qui accomplit les grands changemens, mais elle 
peut les préparer. Pour les accomplir, le ministre des affaires étran- 
gères ne suffit pas seul; il a besoin de quelques autres de ses col- 
lègues. » Ainsi cette politique italienne, telle qu’elle s’est successi- 
vemeént dévoilée, conduit le Piémont à une situation qui, si elle n’est 
pas l'hostilité matérielle, est au moins la dernière extrémité de l’hos- 
tilité morale dans les limites des traités et de la paix. 

Politique hardie, sans doute, mais qui a aussi ses périls, car elle 
place le Piémont dans des conditions extraordinaires. Elle concentre . 
en elle toutes les forces du pays. En se confondant avec le système 
constitutionnel, elle l’éclipse presque ; elle nécessite un état militaire 
permanent considérable, et elle se traduit financièrement par deux 
chiffres éloquens : 40 millions d'intérêts pour la dette et 40 millions 
pour le budget de la guerre. Le Piémont offre ce phénomène cu- 
rieux d’un petit peuple qui a une politique supérieure à sa posi- 
tion territoriale. Ce phénomène lui-même cependant est-il une nou- 
veauté autant qu’on le pourrait croire? La surface des choses 
change, le fond reste le même. Joseph de Maistre disait de son 
temps : « Le diamètre du Piémont n’est point en rapport avec la 
grandeur et la noblesse de la maison de Savoie. » Le Piémont con- 
stitutionnel et libéral est ainsi : le diamètre de son territoire n’est 
point en rapport avec son rôle moral. Devenu le centre, le foyer de 
toutes les espérances, de toutes les aspirations italiennes qui re- 
fluent en quelque sorte dans ce petit coin de terre, il se sent à l'é- 
troit dans ses frontières, et la liberté nouvelle, en étendant son 
influence, vient en aide à ses traditions d’agrandissement par l'é- 
mancipation nationale de l'Italie, ou du moins de la partie de l'Ita- 
lie restée soumise à une domination étrangère. De là cette attitude 
militante d’un peuple toujours prêt à l’action. 11 y a dans l'atelier 
d'un sculpteur de Turin une statue destinée à couronner un monu- 





LA QUESTION ITALIENNE. 709 


ment érigé, dit-on, avec des offrandes milanaïses en l'honneur de 
l'armée sarde. Cette statue représente simplement un officier pié- 
montais vigoureux et résolu. D’une main il tient le drapeau, et il a 
l'autre main sur son sabre. Son regard semble fixer un but invisible, 
et, dans son immobilité, on dirait qu’il est en marche. N'est-ce pas 
un peu l’image de ce peuple militaire et libéral qui cherche sans 
cesse à conformer ses destinées à ses désirs? 

Voilà donc la situation telle qu’elle apparaît au-delà des Alpes. 
D'un côté, l'Autriche, placée en Italie par les traités et réduite à gou- 
verner militairement des populations qui résistent, maintient par la 
force une domination toujours en péril. Pour se défendre à Milan, 
elle est obligée d’être partout, et en étendant partout son influence, 
elle fait la faiblesse des gouvernemens qu’elle soutient; elle con- 
tribue, sans le vouloir, à entretenir dans la péninsule un vaste foyer 
d’incandescence où des passions révolutionnaires de toute sorte se 
mêlent à un instinct légitime d'indépendance. D’un autre côté, le 
Piémont, cerné de toutes parts et enfermé dans un cercle d’inter- 
ventions à main armée, peut se sentir indirectement menacé par cette 
prépondérance envahissante. 11 n’a pas des forces égales à celles de 
l'Autriche; mais il peut s’armer contre elle de tous les instincts 
d'indépendance froissés et de tous les griefs de populations mécon- 
tentes. Il n’ébranle pas la domination impériale par ses soldats, il 
peut la rendre tous les jours plus impossible par son esprit, par la 
force expansive de ses institutions, par le retentissement de ses 
paroles, par cette attraction qu'exerce toujours un foyer de natio- 
nalité et de liberté. S'il est un fait éclatant dans cet épisode de 
l’histoire contemporaine, c’est qu’il y a une force des choses que des 
volontés impatientes peuvent presser ou que de prévoyantes sagesses 
peuvent atténuer et adoucir, mais qui existe. La question italienne 
est dans la situation de l'Autriche, dans les inquiétudes, ou, si l’on 
veut, dans les espérances du Piémont, dans les conditions de la pé- 
ninsule tout entière. Joignez à ceci un certain état de l’Europe qui 
aggrave ou pallie alternativement toutes ces complications dont 
l'Italie est l’éternel foyer. S'il est un fait également significatif dans 
cet ensemble de circonstances, c'est que le Piémont a au-delà des 
Alpes un rôle exceptionnel qu'il doit à ses traditions et à son esprit, 
retrempé par ses institutions nouvelles; mais comment le Piémont 
peut-il servir l'Italie? 

Il y a, on le sait, bien des manières d'entendre l'indépendance 
italiénne; il en est qui sont aussi périlleuses que peu efficaces, et 
qui, en allant se perdre dans des rêves impossibles, n’arrivent qu’à 
laisser la péninsule sous l’impérissable joug. L'unité de l'Italie est 
assurément une de ces chimères qui ont des prétentions à la gran- 
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deur. C’est en s'inspirant de la réalité des choses, en tenant compte 
des faits les plus enracinés, que le Piémont et l'Italie peuvent arri- 
ver peut-être à la plus simple et à la plus pratique solution, Quand 
le Piémont se tourne vers l'Autriche et met en cause sa domination 
en Lombardie, il est peu respectueux pour les traités, il est vrai; 
mais il parle au nom d'un principe supérieur aux traités eux- 
mêmes, et l’Europe peut ne voir dans cette revendication nationale 
qu’une pensée généreuse. Il n’en est plus ainsi dès que ces reven- 
dications d'indépendance atteignent les autres souverainetés ita- 
liennes; ce n’est plus alors un affranchissement, c’est une conquête, 
Et quel est le premier eflet de ces menaces? C’est de rendre cette 
indépendance nationale qu’on inyoque suspecte aux princes et de 
les rejeter vers l'Autriche, qui, en les protégeant, leur laisse au 
moins Ja vie dans la subordination, On arrive à cet étrange résultat, 
de créer sans le vouloir entre les maîtres du royaume lombardo- 
vénitien et les autres gouvernemens de l'Italie une identité d’inté- 
rêts qui n'existe pas. À vrai dire, la question de l'indépendance ita- 
lienne n’est pas essentiellement une question de remaniement de 
territoires; elle se réduit dans ses termes les plus simples, — je ne 
veux pas dire les plus faciles, — à substituer un gouyernement na- 
tional à la domination étrangère là où existe cette domination, et 
qu’en le remarque, par ce fait même, la situation de toute la pé- 
ninsule change d'aspect. Toutes les difficultés ne disparaissent pas 
sans doute, mais elles s’amoindrissent; des rapports plus naturels 
s’établissent entre les gouvernemens et les populations, et les ré- 
formes intérieures deviennent plus faciles. Élever de telles ques- 
tions, qui sont comme des épées suspendues sur toutes les indépen- 
dances, c’est lier la cause de l'Italie à des changemens arbitraires 
qui dénaturent cette cause elle-même aux yeux de l’Europe. Le Pié- 
mont serait-il sûr de n'avoir pas le lendemain des ennemis aussi 
dangereux que l'Autriche, et de ne point voir se tourner contre lui 
ces antipathies de l'esprit local qui ont été si souvent le secret et le 
ressort des mouyemens italiens ? 

Une autre erreur, une autre cause de désastre, bien plus puis- 
sante et plus efficace, ce serait si cette question de l’indépendance 
italienne se laissait gagner, envahir par l'esprit révolutionnaire, et 
pouvait être confondue avec lui. C’est par ce côté révolutionnaire 
qu’elle a effrayé et qu’elle effraie encore bien des esprits conserva- 
teurs. On voit en elle comme la flamme incendiaire de la société eu- 
ropéenne, des déchiremens religieux par la destruction de la pa- 
pauté, le règne des sectaires dans des républiques anarchiques, a 
fond M. Mazzini, et on s'arrête. On ne veut pas croire à la légiti- 
mité d’une indépendance qui ne pourrait devenir une réalité qu'à 
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la condition de tout ébranler dans le monde. Ce n’est pas l'alliance 
de l'esprit révolutionnaire qui pourrait faire la force d’une politique 
de nationalité, ce serait sa faiblesse au contraire. Comment le Pié- 
mont a-t-il un crédit moral en Europe, une position, un ascendant 
utile en Italie, un rôle qui peut être décisif? Ce n’est pas parce qu’il 
personnifie la révolution, c'est parce qu'il représente un instinct 
juste d'indépendance sans cesser d'être un état régulier, conserva 
teur, faisant vivre l’ordre dans la société par la liberté dans les in- 
stitutions, La révolution n’est ni le but ni le moyen pour une vraie 
politique d'émancipation nationale, c’est l'éternel obstacle et l’en- 
nemi. Qu'on se souvienne de ce qui est arrivé à une époque qui 
n’est pas encore effacée de la mémoire des hommes. 

Il y eut un jour où, par un mouvement régulier, quoique préci- 
pité, l'Italie se trouva engagée dans une entreprise d’affranchisse- 
ment. L'idée de l'indépendance remplit seule les esprits d’abord, 
L'armée du Piémont, suivie d’une sympathie universelle, marchait 
en Lombardie; elle gagnait des victoires, elle touchait presque au 
succès; l'Autriche, cernée de toutes parts, était réduite à une véri- 
table extrémité et proposait de traiter. Bientôt cependant la révo- 
lution se montrait. Toutes les passions éclataient à la fois; la dé- 
magogie se dévoilait, prétendant déjà mettre la main sur cette 
indépendance que l'épée n'avait pas encore conquise. Qu'’arriva-t-il 
alors? Par une sorte de volte-face subite de l'opinion, l'intérêt se 
portait presque du côté des Autrichiens, d’abord parce qu’on ho- 
nore toujours une brave armée qui, seule, livrée à elle-même, dé- 
fend le drapeau qu’un grand empire a mis en ses mains et reste au 
poste d’où la politique ne l’a pas relevée, puis enfin parce qu’on 
ne voyait plus l'Autriche et l'Italie : c'était l'Autriche et la révolu- 
tion. Les impériaux se trouvaient défendre‘la cause universelle de 
la civilisation; l'indépendance disparaissait. Et par qui succom- 
bait-elle? Est-ce par les Autrichiens? Soit; mais comment les Au- 
trichiens arrivaient-ils si promptement à reconquérir leur ascendant, 
si ce n’est par la révolution, qui envahissait tout, qui menagait tout, 
qui absolvait l'Autriche, et lui permettait de reconstituer sa posi- 
tion de maîtresse de la Lombardie et de protectrice des autres états 
italiens? Voilà comment la révolution est l’auxiliaire de l’affran- 
chissement de l'Italie! J’ajouterai que si le Piémont a un intérêt 
évident à rester un état conservateur, régulier, agissant par des 
moyens réguliers, il n’a pas moins d'intérêt à rester dans tous les 
temps un état constitutionnel et libéral. C’est par un esprit de sage 
et active liberté qu'il est fort vis-à-vis de l'Autriche et qu’il rétablit 
une sorte d'équilibre entre des puissances si inégales. Je ne sais 
comment l'indépendance du nord de l'Italie se réalisera; ce que je 
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sais, c’est qu’elle ne se défendra que par le libéralisme des idées et 
des institutions contre des revendications toujours possibles. « 
Dégager incessamment la question italienne des solidarités révo- 
lutionnaires qui la compromettent, aussi bien que des menaces de 
dépossessions ou de transformations territoriales qui la compliquent 
au lieu de la simplifier, la ramener au point unique, au point fixe 
où elle est réellement, c’est-à-dire là où existe une domination 
étrangère, c'est là, si je ne me trompe, la vraie politique pour le 
Piémont et pour l'Italie. Et c’est la politique la plus vraie, la plus 
efficace, à un triple point de vue : parce qu’elle répond à la diver- 
sité des situations et des intérêts au-delà des Alpes, parce qu’elle 
laisse à la cause de l'Italie le caractère d’une généreuse et immortelle 
revendication de nationalité, parce qu’enfin elle est la plus pra- 
tique, la plus réalisable dans la situation générale de l'Europe. Elle 
atteint cette limite au-delà de laquelle elle n’est plus qu’une vaste 
conflagration où la question: italienne elle-même disparaît derrière 
un amas de prétentions, de rivalités et d'intérêts. Tant qu'il ne 
reste qu’une contestation de la prépondérance autrichienne au-delà 
des Alpes et la substitution possible d’un pouvoir national à un pou- 
voir étranger dans l'Italie du nord, que peut dire l'Angleterre? Elle 
a toujours été la bruyante instigatrice des agitations italiennes; ses 
sympathies en faveur d’une émancipation nationale de la péninsule 
sont devenues une tradition populaire. Je ne voudrais pas dire que 
l'Angleterre se laisse lier par des précédens; mais enfin, lorsqu’en 
1848 la question se présentait dans les termes les plus décisifs, lord 
Palmerston n’hésitait pas à se prononcer sur la nécessité d’une ces- 
sion de la Lombardie, sur l'impossibilité morale de la domination 
impériale, même dans le cas où les provinces italiennes seraient 
reconquises, et, prévoyant une guerre plus générale, il ajoutait 
dans une dépêche du 9 octobre 1848 : « Toutes disposées que pour- 
raient être les puissances amies et alliées de l'Autriche à lui porter 
secours, si elle était menacée dans son existence propre et légitime en 
Allemagne, il existe au sujet de ses prétentions à imposer son joug 
aux Italiens un sentiment si universel de ce qu’elles ont d’injuste, 
que ce sentiment pourrait avoir pour effet de la laisser avec bien peu 
d’aide dans le cas d’une guerre. » Est-ce la Prusse qui peut être sys- 
tématiquement hostile à une solution nationale de la question ita- 
lienne? Des liens évidens, plus intimes peut-être que par le passé, 
lient aujourd’hui les cabinets de Vienne et de Berlin. La Prusse 
irait-elle cependant jusqu’à garantir à l'Autriche la possession de ses 
provinces italiennes dans toutes les éventualités? Quant à la Russie, 
bien clairement elle ne peut être défavorable à ce qui peut troubler 
la puissance de l'Autriche en Italie. C’est plutôt le Piémont qui au- 
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rait en elle une alliée, si la Russie devait être l’alliée de quel- 
qu'un. 


D'où peuvent donc venir les complications? On ne peut cacher ce 
qui éclate à tous les yeux; elles ne pourraient venir que d’une inter- 
vention de la France en Italie dans des vues d’agrandissement propre. 
Alors la question change de face : l'Angleterre et la Prusse se rap- 
prochent de l'Autriche, et ces neutralités expectantes deviennent des 
alliances actives; mais la France peut-elle aller chercher des agran- 
dissemens au-delà des Alpes? La France a en Italie des intérêts 
d'influence, elle n’a pas d'intérêts de prépondérance. La politique 
de prépondérance, c’est la politique qui entraîna autrefois les rois 
de France à la poursuite d’une chimère ruineuse, qui fascina l’es- 
prit de l’empereur Napoléon lui-même il y a plus d’un demi-siècle. 
Le comte Balbo raconte que le premier consul, après avoir organisé 
la France, voulut organiser l'Italie, et consulta quelques-uns des 
hommes les plus éminens de la péninsule, notamment M. Melzi. 
M. Melzi démontra la nécessité de créer un royaume de l'Italie du 
nord, et Napoléon ne contesta pas. M. Melzi chercha alors quelle 
maison de princes on pourrait mettre à Milan, et il nomma la mai- 
son de Savoie. Napoléon eut alors un sourire de mécontentement. 
« C’est le meilleur choix pour l'équilibre de l'Italie et de l'Europe, 
observa M. Melzi. — Qui vous parle d'équilibre? dit Napoléon. — Je 
comprends maintenant, reprit M. Melzi; je me suis trompé : je de- 
vais parler de prépondérance. — C’est cela, vous y êtes, » ajouta 
le tout-puissant interlocuteur. Malheureusement la prépondérance 
française a fini par la prépondérance autrichienne. 

Mais alors, dira-t-on, quelle est la politique de la France en Ita- 
lie? Si elle ne peut poursuivre aucun agrandissement pour elle- 
même, est-il de son intérêt de voir s’élever à ses portes, de l’autre 
côté des Alpes, une autre Prusse comptant dix millions d'hommes, 
et pouvant créer des embarras nouveaux? Ces craintes ne sauraient, 
il me semble, limiter les sympathies de la France, justement parce 
que ses intérêts ne tiennent pas à des considération de territoire, 
parce qu'ils ne sont pas une question de prépondérance, mais d’in- 
fluence. Sans accorder une valeur absolue aux théories modernes 
sur les races, il est un fait dont il faut tenir compte, c’est l’existence 
de toute cette race latine dont la France reste la tête après tout. 
Ce n'est pas seulement par la supériorité de ses forces, par sa po- 
sition géographique, que la France a un ascendant sur le midi de 
l'Europe, c’est avant tout par ses idées. Tant qu’elle aura ses idées, 
elle n’a point à craindre une déchéance dans le monde, et elle n’a 
point à Voir avec jalousie la constitution d’une Italie du nord. Elle 
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est moralement et intellectuellement un intermédiaire naturel entre 
les races méridionales et le reste de l’Europe, et la création d'un 
royaume italien ne changerait pas cette condition générale des 
choses. J'en voudrais seulement tirer une conclusion, c’est que, 
plus que jamais, la France se trouverait dans l’heureuse obligation 
de tenir à la liberté pour rajeunir sans cesse la puissance de ses 
idées et pour conserver une influence que les armes donnent quej- 
quefois, mais qu’elles ne maintiennent pas toujours. 

Ce qui arrivera de toutes ces questions, qui se sont réveillées si 
subitement en Europe, nul ne peut le prévoir, ni le dire. Ce qu'il y 
a de certain, c’est qu’il est des problèmes qui naissent de la force 
des choses, et qui s'imposent d'eux-mêmes. On ne peut les éluder, 
il faut vivre au milieu de toutes les perplexités d’une destinée incer- 
taine; mais il est du moins au pouvoir des hommes de sonder ces 
problèmes, de les regarder en face, de les simplifier, en les dé- 
pouillant de ce qu’ils ont de chimérique sans nier ce qu’ils ont de 
périlleux, et en les observant dans leurs élémens réels. Que bien des 
questions s’agitent aujourd’hui dans une sorte de demi-obseurité, 
cela ne peut être douteux; elles pèsent sur les esprits, et elles sont 
dans tous les faits comme elles sont dans toutes les situations. Il ne 
faut pas oublier pourtant qu’on ne les résoudrait pas en les compli- 
quant et en les précipitant, et il y a un conseil qu’un esprit vigou- 
reux et délié, Guicciardini, envoie toujours du fond de la tombe aux 


Italiens et à tous les hommes : « Celui qui saurait allier la promp- 
titude à la patience, dit-il, serait un homme divin; mais, comme 
c’est impossible, je crois que, tout compensé, la patience et la mo- 
dération accomplissent de plus grandes choses que la promptitude 
et la précipitation. » 


CHARLES DE MAZADE. 








LE 


TESTAMENT D'UN PROPHÈTE 


P. Enfantin, 4858. — H. Saint-Simon, 4813. — Science de l'Homme : Physiologie religieuse, 
4 volume à peu près in-quarto; Paris, Victor Masson, 1858. 


Les déceptions ne sont pas toujours amères. Il est doux par 
exemple d'arriver à reconnaître que notre ennemi n'avait pas la 
valeur morale que lui attribuait notre imagination; il est doux de 
pouvoir remplacer par l'indifférence railleuse la terreur ou l'admi- 
ration qu'il nous inspirait. Sa personne nous oppressait tout à 
l'heure comme un cauchemar, et voilà maintenant que nous nous 
éveillons avec un sourire, heureux d’être délivrés d’un mauvais 
songe. Ce phénomène se passe dans la vie intellectuelle comme dans 
la vie réelle. Tant que les adversaires des idées que nous aimons et 
que nous défendons se présentent à notre imagination imposans 
par leur intelligence et leur sagesse, dangereux par leur habileté 
et les ressources de leur esprit, nous sommes tourmentés par la 
crainte d'un triomphe qui serait pour nous une bumiliation et une 
honte. Ces terreurs subsistent jusqu’au moment où nous ayons 
aperçu enfin la faiblesse morale de notre adversaire; mais alors 
elles s’évanouissent sans retour, car le prestige est à jamais détruit. 
Il importe peu maintenant que notre adversaire soit puissant, riche, 
influent, qu’il ait par derrière lui une armée nombreuse et bien 
disciplinée, commandée par d’habiles ofliciers. Sa puissance, sa 
richesse, son influence, son armée, ne sont plus rien dès que nous 
avons découvert le secret de sa faiblesse, dès que nous savons qu'il 
n'est ni aussi sage, ni aussi prudent, ni aussi habile que nous l’a- 
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vions supposé. Nous savons qu’il n’a pas pour lui le bon droit, et 
cette certitude nous suffit pour ne plus rien redouter de lui. Et quel 
bonheur d’être enfin délivrés de l’opinion exagérée que nous nous 
étions formée ! quelle joie de pouvoir enfin secouer cette espèce de 
respect superstitieux que nous inspirent les choses que nous re- 
doutons en les détestant! quelle volupté adorable nous pénètre lors- 
que nous pouvons dire enfin : Ce terrible ennemi, eh bien! c'était 
un fantôme ! 

M. Prosper Enfantin vient de nous faire éprouver une de ces 
déceptions si douces qu’elles surpassent en douceur même les sen- 
sations agréables si bien décrites par le poète Lucrèce : Suave mari 
magno, etc. Enfant, nous entendions parler de lui comme du fon- 
dateur d’une religion nouvelle, et alors il nous frappait comme une 
énigme inexplicable; depuis lors, et pendant de longues années, il 
s'était présenté à notre imagination avec un caractère très marqué 
d’étrangeté quasi-poétique. Les scènes bizarres de la salle Taithout, 
la scission dramatique avec Bazard, la retraite à Ménilmontant, en- 
touraient sa personne de fantasmagories surprenantes, sinon surna- 
turelles. Si ce n’était pas un prophète illuminé de l’auréole divine 
et transfiguré dans une lumière incréée, c'était au moins un magi- 
cien savant dans l’art des sorcelleries, doué de la puissance de sé- 
duire et d’égarer. N'est pas magicien qui veut! Il nous apparaissait 
toujours sous la forme du prétre-roi, qui doit être beau, comman- 
dant aux forces de la nature, subjuguant les volontés, troublant 
les cœurs faibles. Ses disciples et ses amis augmentaient encore le 
prestige qui l’entourait; leurs talens incontestables ne servaient qu'à 
rehausser sa personne. Combien il devait être supérieur, celui qui 
avait réussi à se faire appeler le père par tant d'hommes de sa- 
voir et de mérite! Il fallait bien qu’il eût en lui une force réelle 
pour se faire servir avec dévouement par des esprits qui n'étaient 
ni hallucinés, ni prédisposés par nature à l’enthousiasme, maïs qui 
au contraire, ainsi que l'expérience l’a suffisamment prouvé, étaient 
les esprits lés plus sagaces, les plus pratiques, les plus amis du fait 
et de la réalité que l’on puisse citer. Plus grande encore fut notre 
surprise lorsque nous apprîmes que cette puissance avait survécu à 
la dispersion de la société, et que Prosper Enfantin, fils spirituel de 
Saint-Simon, ex-prêtre-roi, ex-inventeur de la femme libre, qui 
était devenu pour tout le monde M. Prosper Enfantin tout court, 
était encore pour ses disciples le père, comme aux jours héroïques 
de Ménilmontant. Comment! voilà un homme qui réussit à faire ce 
que personne ne peut faire de notre temps, une famille! voilà un 
homme qui réussit à grouper autour de lui une élite d’intelligences 
qu'il conseille, qu'il surveille, qu’il dirige, auxquelles il impose 
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ut-être sa volonté! C’est un phénomène qui ne s’est point vu dans 
le monde depuis Ignace de Loyola. Il y a là une force incontestable 
qu'on ne peut méconnaître. J'acceptais avec résistance et déplaisir, 
je l'avoue, cette supériorité, car de toutes les doctrines modernes, 
le saint-simonisme me semble la plus redoutable, celle dont l’in- 
fluence peut avoir les plus funestes résultats. J'avais donc pour 
M. Enfantin, je le lui avouerai franchement, une sorte d’animosité 
respectueuse, ou, s’il l’aime mieux, de haineuse admiration. Si 
l'on m’eût interrogé sur son compte, je ne l'aurais peut-être pas 
traité de grande intelligence; mais j'aurais avoué en rechignant 
qu’il était dans ma pensée un des esprits les plus ingénieux et les 
plus brillans de notre époque. Je viens de lire son festament. Tout 
mon respect s’est évanoui, toute mon animosité est tombée. De cet 
ingénieux, de ce brillant, de cet éloquent Enfantin, que reste-t-il? 
Un utopiste à l'esprit retors, professant la métaphysique d’un 
homme heureux, et qui, préoccupé de fortifier son cervelet et de 
ménager son cerveau, digère bien et pense peu. 

S'il n’exerce plus la profession de prophète, ce n’est pas cepen- 
dant la bonne volonté qui lui manque. L’orgueil existe toujours en 
lui, l’insupportable orgueil de l'esprit de domination, d'autant plus 
désagréable à contempler ici qu'on cherche en vain par quelles 
grandes qualités il est justifié. L'âge n’a pas refroidi son ardeur de 
prosélytisme, et on distingue que, s’il le pouvait, il aimerait encore 
à prêcher ses légions de lévites soumis, qui l’entoureraient de leur 
aflection et l’appelleraient mon père avec une soumission filiale. A 
cet âge de soixante-trois ans, l’apostolat le démange encore. C’est à 
ce prurit prophétique et à nulle autre cause que nous devons ce 
livre baroque que nous n’aurions pu lire sans un perpétuel bäille- 
ment, si cet orgueil étrange n'avait tenu en éveil notre curiosité 
psychologique. Nous ne nous emporterons pas bien vivement contre 
cet orgueil, car il est l'intérêt vivant, moral, humain après tout, de 
ce livre, où, sous des apparences d’ordre et de méthode, tout est à 
l'état de brouillard et de chaos. Les idées y vagissent, ou, pour 
mieux dire, y bredouillent, et ce bredouillement lui-même est si 
indistinct, qu’on ne sait si ce sont les prières d'idées qui demandent 
à naître ou les plaintes d'idées mortes déjà. On dirait les limbes du 


poète : 


Continuo auditæ voces, vagitus et ingens, 
Infantumque animæ flentes in limine primo. 


On finirait en vérité par s'endormir au bruit de ce bourdonnement, 
qui rappelle le murmure mélodieux des mouches pendant l'été, s’il 
n'était dominé par une voix sèche comme le bruit de la crécelle, 
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qui pendant deux cents mortelles pages prend soin de vous avertir 
que vous avez aflaire à une petsonnalité bien tranchée, ét vous crie 
aux oreilles : Moi! moi! Prosper Enfantin, successeur de saint Paul, 
de Constantin et de Clovis ! 

Pour découvrir cet orgueil, on n’a pas besoin de lire le livre, ni 
même de le parcourir; il suffit d'en considérer le format et de jeter 
les yeux sur le titre. On n’a pas été chef d’une religion pour & 
faire éditer comme tout le monde; dans ce cas, il faut avant tout 
tracer une forte ligne de démarcation entre son individu et le com- 
mun des mortels, ces mortels s’appelassent-ils Shakspeare, Descartes 
et Goethe. Les pensées de M. Enfantin devaient nécessairement se 
présenter au public sous un format particulier; mais quel format? 
L'in-folio est fait pour les pédans, laborieux collecteurs de chartes 
et de documens, l’in-4° pour les érudits et les savans, l’in-8 et 
l'in-12 pour les publications populaires et les écrivains qui n’ont 
pas un caractère sacerdotal. M. Enfantin, qui n’est ni pédant, ni 
érudit, ni écrivain, sait trop ce qu'il doit à sa dignité pour se lais- 
ser confondre avec de telles espèces! 11 a donc inventé un forinat 
particulier qui a quelque chose d’imposant, de sacerdotal, de dog- 
matique, et qui a l'air de vous dire : Prenez et lisez avec respect; 
ici est enterrée l’âme de Prosper Enfantin. Requtescat in pace. 'i- 
magine que les feuilles sibyllines que la prophétique vieille brûla 
jadis devant Tarquin devaient avoir à peu près ce format majes- 
tueux, prétentieux et pesant, qui est en parfait accecord d'ailleurs 
avec le livre. Si le format est prétentieux, le titre est ambitieux : 
Science de l'homme, Physiologie religieuse. Eh quoi! M. Enfantin 
va nous révéler la science de l’homme, cette science à laquelle l'hu- 
manité travaille depuis qu’elle fut chassée de l'Éden, et dont les 
plus puissans esprits n’ont pu écrire que quelques feuillets! Quoil 
nous allons savoir la vérité tout entière sur l’homme physique et 
sur l’homme moral, sur les relations de la matière et de l'esprit, 
sur la morale et ses lois, sur l'âme et ses destinées! M. Enfantin 
est donc à la fois historien, philosophe, médecin? N’en doutez pas! 
les historiens, les philosophes, les médecins sont des spécialistes; 
M. Enfantin est un harmoniste. Il est venu dans le monde non pas 
pour apporter le doute, mais la certitude, non pas pour étudier; 
mais pour révéler. La couverture de ce livre est disposée d’une ma- 
nière symbolique : le nom de M. Enfantin ne suit pas tout bonne- 
ment le titre; non pas, il en est séparé comme le révélateur de la 
chose révélée. Son glorieux nom domine en haut de la page, à côté 
de celui de Saint-Simon, écrit en petites capitales qui lui donnent 
je ne sais quoi de lointain et de mystérieux, comme le nom de Jého- 
vah écrit en caractères symboliques par-delà les nuées. Au-dessous 
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de ce nom, mais séparé par un intervalle raisonnable, apparaît en 
majuscules imposantes le nom de la vérité révélée : Science de 
l'homme. Touchons donc religieusement ce précieux bouquin, tour- 
nons-en les feuillets d’une main lente, et si nous voulons aller jus- 
qu'au bout, récitons un acte de ferme propos et souhaitons-nous 
un bon courage. 

Le livre s'ouvre par une lettre adressée à l’empereur Napoléon II, 
lettre dans laquelle il est question des droits sacrés de l'autorité, du 
mythe de la liberté (sie), de la paix universelle, de Paris et de Lon- 
dres, cerveau et cervelet du monde, et de quelques autres belles 
choses. Cette lettre est remarquable à plus d’un titre; elle ne manque 
ni d'aplomb, ni d'habileté, ni de souplesse. Il est aisé de voir que 
la perfectible humanité a fait du chemin depuis l’époque où les pro- 
phètes d'Israël adressaient, eux aussi, leurs dédicaces aux rois de Ju- 
dée. M. Enfantin est un prophète aimable; il sait saluer avec ai- 
sance et avec grâce; cette politesse, il est vrai, ne lui fait rien perdre 
de la fierté qui convient à un révélateur, et il n’y a pas dans son élo- 
quence moins d'autorité que de respect. Si vous ou moi avions be- 
soin d'écrire à sa majesté Napoléon II, eussions-nous fait l Iliade 
où découvert le système du monde, nous parlerions sur le ton d'un 
sujet qui s'adresse à son souverain; plus heureux que nous, M. En- 
fantin peut parler au chef de l’état au nom du pouvoir spirituel 
dont il est le représentant. M. Enfantin est donc pape, comme Napo- 
léon III est empereur! Dans sa pensée, M. Enfantin porte en lui 
Saint-Simon, le messie spirituel des temps nouveaux. Nous n’exa- 
gérons rien. « De même que vous sentez vivre Napoléon en vous, je 
sens l'homme dont je porte l'héritage, et qui vit en moi, se réjouir 
de ce que j'adresse à l'héritier de Napoléon la même requête qu'il 
remettait en 1813 à l’empereur, à l'effet de terminer la crise de dis- 
solution et d'enfantement dont l'humanité est agitée depuis trois siè- 
cles par la création de l'organisme social nouveau qui doit succé- 
der à l'organisme mourant du passé. » Oui, M. Enfantin est pape, 
pape in partibus, il est vrai, ignoré de la chrétienté entière, quoi- 
qu'il puisse disposer en faveur de ses fidèles de certains diocèses 
et bénéfices industriels, et leur distribuer, en place d’hypothétiques 
indulgences qui n'auront tout leur prix que dans un monde futur, 
de belles et bonnes actions cotées sur notre planète. Qu'on recon- 
naisse OU nOn sa papauté, il sait qu'il est inspiré directement de 
Dieu, et comme il est modeste, il ne laissera jamais passer une oc- 
Gasion de vous en informer. N’essayez pas de discuter avec lui, il 
vous arrêtera tout net au nom de l'autorité qu’il tient du Tout-Puis- 
sant. « J'ai foi que Dieu m'éclaire particulièrement, et avant tous 
moi-même, lorsque j'ose vous dire : « La physiologie ne sera une 
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science que lorsqu'elle aura posé pour base et pour but de ses études 
l’androgénéité. » Telles sont les belles inspirations que lui soufle 
d'ordinaire l’esprit de Dieu. C’est pour proclamer au monde d'aussi 
intéressantes vérités qu’il a été foudroyé par la parole de Saint- 
Simon, comme saint Paul autrefois sur le chemin de Damas, «Si 
saint Paul, Constantin, Clovis et moi-mème (je tiens à me donner 
comme exemple, parce que ce n’est pas seulement une histoire, une 
observation enregistrée, c’est un fait, je n’en puis douter); si saint 
Paul, Constantin, Clovis et moi-même, nous avons été foudroyés 
par un amour universel qui nous a régénérés, il est possible, cher 
docteur, que dans votre vie vous ayez été amoureux. » Je prie le 
lecteur de remarquer les noms des prédécesseurs de M. Enfantin. | 
est saint Paul sans doute; mais la gloire de l’apôtre ne lui suffit pas, 
il est encore au moins en puissance Constantin et Clovis. Le retour 
fréquent sous sa plume des noms de ces grands princes est un trait 
de caractère, ou je me trompe fort. M. Enfantin a un goût particu- 
lier pour la domination, le commandement, la force. Il aurait voulu 
réunir sur sa tête la double couronne temporelle et spirituelle, être 
empereur en même temps que pape. Ah! s’il avait pu être Clovis 
aussi bien que saint Paul, avec quelle violente onction, au moyen de 
quelles doucereuses compressions nous aurions été parqués, classés, 
étiquetés, groupés! La société française n’aurait rien à envier au- 
jourd’hui à la république des castors; mais la destinée a trahi M. En- 
fantin, et a laissé aux citoyens français la liberté de se moquer de 
ses prophéties à leurs risques et périls. 

Ainsi que tous les pouvoirs infaillibles, M. Enfantin n’admet pas 
qu'on puisse penser autrement que lui; grand partisan de l'harmonie 
et de l'unité, il n’admet pas les schismes et les dissidences. Qui- 
conque pense autrement que lui et son maître sera damné dans 
l'autre vie comme Auguste Comte, ou bien marchera dans les sen- 
tiers de l’erreur, et se nourrira de vent et de fumée dans ce monde, 
comme MM. Jean Reynaud, Pierre Leroux, Carnot, etc. M. Enfantin 
a toutes les qualités voulues pour être souverain pontife ; il saurait 
au besoin anathématiser, excommunier et maudire. « Gomprenez- 
vous, par exemple, un organe plus honteux que le cerveau d'un not- 
veau Judas reniant son maître, lui crachant à la face, couvrant cette 
belle tête d’un éteignoir et cachant sa vive lumière sous un boisseau, 
afin que ses propres élèves ne puissent voir et admirer son auteur, 
son père; leur déclarant impudemment que Saint-Simon lui avait 
volé et gâté ses idées, lui qui n’avait pour toute doctrine que des 
idées de Saint-Simon, publiées au moment de sa propre naissance; 
lui qui, après avoir blasphémé contre toute religion, s’est fait pape: 
lui qui repoussait de sa science négative, qu’il appelait positive, le 
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sentiment, l'amour, la femme, et qui a fini par bénir et Consacrer 
des mariages dans sa petite église! Wats le malheureux est mort; 
que Dieu l'éclaire! » Pauvre M. Enfantin! s'il ne réussit pas dans 
l'invective, ce n’est pas la bonne volonté qui lui manque. L'homme 
qu'il essaie d'écraser sous sa lourde parole se nommait Auguste 
Comte, un esprit puissant, dévoyé, solitaire, malheureux. Sans doute 
Auguste Comte n'avait pas au fond d'autre doctrine que celle de 
Saint-Simon; mais les deux ou trois idées de génie qui ont traversé 
le cerveau baroque de Saint-Simon se retrouvent dans ses écrits, 
précisées, éclairées, expliquées, et accompagnées de beaucoup de 
commentaires que Saint-Simon n'a pas soupçonnés. Après avoir 
nié l'amour, il à fini par faire du sentiment le principal mobile et le 
but suprême de la vie. Tout le monde connaît les causes de ce chan- 
gement de doctrine : elles n’ont rien qui ne fasse honneur à la sin- 
cérité et à la naïveté d’Auguste Comte. Il s’est fait pape, il a béni 
des mariages? En vérité, je trouve M. Enfantin audacieux. Eh bien! 
et lui-même? il n’a donc jamais été pape, il n’a donc jamais béni 
de mariage, il n’a donc jamais prophétisé, il n’a jamais envoyé au- 
cun de ses disciples à la recherche de la femme libre? Si M. Au- 
guste Comte à fait quelques folies, il les a faites sans fracas, sans 
tumulte; il les a faites à huis clos, sèchement, tristement, solitaire- 
ment. Il n'avait pas la folie audacieuse. Orgueilleux et dominateur 
comme tous les sectaires, il n’avait pour rallier les fidèles autour 
de lui que l'autorité de sa parole et la sympathie intellectuelle qu’il 
inspirait. M. Enfantin n'ose pas le damner tout à fait; il prie Dieu 
pour son âme. « Que Dieu l’éclaire! » dit-il. Oui, qu’il lui donne sa 
lumière, c'est la seule chose qu’il désirait, et il l’a toujours cher- 
chée de bonne foi. Qu'il lui donne sa lumière, et à vous, monsieur, 
comme à nous tous, son pardon! 

Je ne crois pas cependant, malgré tout, que M. Enfantin sache 
baïr, ou, pour mieux exprimer ma pensée, je ne veux pas le croire ; 
mais j'oserais affirmer en revanche qu’il a une excellente mémoire, 
et qu'il ne sait pas oublier. Il se rappelle ceux qui n’ont pas voulu 
accepter son autorité ou reconnaître sa papauté, et il s'exprime sur 
leur compte avec une onction acerbe et en même temps papelarde 
tout à fait caractéristique. Il faut voir le beau dédain dont il accable 
par exemple MM. Jean Reynaud, Pierre Leroux et Carnot, qui sans 
doute dans des temps reculés n’ont pas voulu croire à sa divinité ; 
au bout de trente ans, il s’en souvient encore. « Jean Reynaud, 
Pierre Leroux et Carnot, ces trois tdolâtres de l'esprit et de la 
liberté... ces trois fanatiques de l'esprit et de la liberté, ces trois 
hommes de savoir, sont, comme on dit, arrivés au pouvoir; mais 
ministre, conseiller d’état, représentant, ils n’ont pas su émettre et 
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réaliser une seule idée pratique. Reynaud s’est enfui de la terre où 
l’on travaille, pour aller se promener dans les étoiles, où il flâne 
en rêvant. Ce bon Leroux, pauvre écureuil en cage, tourne dans son 
circulus ! Carnot continue son ministère de l'instruction publique 
par l'instruction privée de ses enfans, très bien ornés de grec et de 
latin, et décorés, je crois, d’x et d'y comme leur grand-père. Enfin 
vous (le docteur Guépin), vous enlevez des cataractes, mais non 
celles du Nil ou autres du même genre, telles que Suez ou Panama.» 
Je me demande de quel droit M. Enfantin le prend si haut avec ces 
messieurs, lesquels en définitive possèdent le privilége incontestable 
de l’inviter à la modestie. Ce n’est certainement pas au nom de sa 
supériorité d'intelligence que M. Enfantin peut parler sur ce ton, 
car ces messieurs sont ses égaux, sinon ses supérieurs. Les idées de 
M. Jean Reynaud sur la vie éternelle sont peut-être chimériques et 
hypothétiques, mais elles sont beaucoup plus élevées que celles de 
M. Enfantin, et elles ont le mérite inappréciable de n'être pas ex- 
primées dans l’insupportable jargon qui distingue la très audacieuse 
et dans ma pensée très coupable lettre adressée à Charles Duvey- 
rier. Pour ce qui regarde M. Leroux, je ferai observer à M. Enfan- 
tin que le pauvre écureuil tourne aujourd'hui dans la cage de l'exil, 
et que ni le circulus ni la friade ne l'ont probablement enrichi. Je re- 
connais aux gens heureux le droit incontestable de ne pas plaindre 
les malheureux, mais ce droit leur impose un devoir, qui est de les 
oublier tout à fait, et M. Enfantin n’a-t-il pas manqué à ce devoir? 
Je ne sais pourquoi d’ailleurs il a tant de mépris pour le cireulus et 
la triade. La fameuse formule : sensation, sentiment, connaïssance, 
vaut bien la nouvelle triade inventée par M. Enfantin : le cerveau, 
laboratoire de la pensée, —l’organe de la génération, laboratoire du 
fait, — communiant entre eux par la moelle épinière, qui représente 
l'amour. Quant au circulus, je le retrouve perpétuellement dans les 
théories de M. Enfantin, et jusque dans ses idées sur la vie éter- 
nelle. Le docteur Guépin enlève des cataractes, mais en vérité je 
ne vois pas qu’il y ait là matière à raillerie : c’est un talent utile, 
pratique, et que M. Enfantin, grand utilitaire, devrait au moins ap- 
précier. Il reproche à son antagoniste de ne pas avoir percé l'isthme 
de Suez; mais à la rigueur on peut se passer du percement de 
l'isthme, tandis qu’on ne peut pas se passer de la faculté de voir 
clair. Enfin ces hommes de savoir, une fois arrivés au pouvoir, 
n’ont su émettre ni réaliser aucune idée pratique; bien loin de les 
condamner pour ce fait, nous les en remercions au contraire, et 
nous demanderions volontiers au ciel de frapper M. Enfantin de la 
même impuissance pratique. Fasse Dieu qu’il ne soit pas plus écouté 
aujourd’hui que ces hommes de savoir ne l’ont été il y a quelques 
années ! Où en serions-nous si on avait essayé de réaliser la /riade, 
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le cireulus et la religion de Ciel et terre? et où irons-nous si la so- 
ciété continue à exagérer l'importance de l’industrie, et à réhabili- 
ter la chair outre mesure? Utopistes pour utopistes, je préfère ces 
hommes de savoir à M. Enfantin, car ils ont l'intelligence plus éle- 
vée, et ils sont peut-être plus inoffensifs. 

Vous aurez remarqué sans doute cette épithète méprisante : hommes 
de savoir, et cette autre qualification plus méprisante encore : ido- 
lâtres fanatiques de l'esprit et de la liberté, — sous lesquelles M. En- 
fantin pense écraser ses adversaires. Au premier abord, on se de- 
mande quel si grand mal il y a donc à être un homme de savoir, 
un idolâtre de l'esprit et de la liberté! Ce sont là de belles idolà- 
tries, et qu’on peut recommander sans crainte que les idolâtres tom- 
bent jamais dans la superstition et le fétichisme; mais, en réfléchis- 
sant un peu, on arrive à comprendre le sens véritable de ces paroles. 
M. Enfantin a des haines secrètes, latentes, qui se dissimulent ha- 
bilement, mais qui cependant commettent assez d'imprudences pour 
se laisser apercevoir et saisir. Ce grand harmoniste, qui est venu 
dans le monde pour faire cesser la guerre du cerveau contre le cer- 
velet et proclamer la sainteté des organes sexuels, a rêvé une s0- 
ciété fondée sur le fatalisme Ge ia nature. Tout ce qui se rapproche 
de ce fatalisme, l'instinct animal, la crédulité, la force, lui va à mer- 
veille; mais tout ce qui s’en éloigne, la volonté, la raison, la liberté, 
la force morale, le gêne fort. En conséquence, il déteste l’intelli- 
gence de toute son âme. M. Enfantin vous parlera tant que vous 
voudrez des droits de la science; il vous inventera, si vous y tenez, 
des triades triangulaires, beaux-arts, science, industrie; ce sont là 
des formules commodes sous lesquelles se cache sa véritable pen- 
sée, Au fond, il n'admet qu’une seule classe d'hommes, celle qui 
compose la troisième caste de l'Inde. 11 a rêvé une société d’arti- 
sans commandée par une hiérarchie de contre-maîtres, ayant à sa 
tête un prince de l’industrie. Voilà son rêve favori : une société d’ar- 
tisans, de producteurs, travaillant du haut en bas de l'échelle so- 
ciale à des objets d'utilité pratique, heureux de recevoir en échange 
de leur travail matériel la plus grande somme de bonheur matériel 
possible. Ce serait en effet une société très facile à gouverner, très 
soumise, très obéissante, peu exigeante, et qui ne troublerait pas la 
royauté du prophète de vaines demandes libérales. Panem et cir- 
censes, telle serait en deux mots la charte du peuple et de son des- 
pote; mais si une seule âme libre venait à entrer dans cette ré- 
publique de castors, adieu le rêve de M. Enfantin! Il est bon par 
conséquent de ravaler autant que possible les facultés idéales de 
l'homme : la guerre excentrique qu’il poursuit contre le cerveau n’a 
pas d'autre raison d’être. Déclarons donc que la volonté est une reine 
tyrannique, la raison une usurpatrice, la liberté un mythe, le savoir 
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une tdolätrie, l'amour des choses de l'esprit un fanatisme! En pra- 
tiquant habilement ce système jésuitique, on peut arriver à étouffer 
tous les intérêts élevés de l’homme, et amener les peuples à un en- 
gourdissement matériel qui rendra impossible toute révolte morale, 

J'ai toujours été surpris du degré de haïne qu'il avait fallu nour- 
rir contre l'intelligence pour inventer la fameuse formule : à chacun 
selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. Cette for- 
mule, qui semble à première vue l'expression d’un libéralisme exa- 
géré, n’est au fond que l'expression d’une des pensées les plus tyran- 
niques que je connaisse. Jamais le désir d'exploitation de l'homme par 
l'homme n’a été plus ingénieusement et plus artificieusement dissi- 
mulé. Lorsque cette formule se produisit, d’honnêtes libéraux prirent 
la peine de demander qui serait juge des capacités, et comment on 
pourrait établir l'échelle des œuvres. Le mot de capacité, expression 
brutale et déshonorante qui assimile l'intelligence à une mesure 
matérielle, suflit pour laisser deviner d’après quels principes les 
intelligences seraient classées, et quels genres de services seraient 
principalement estimés. Chacun serait coté évidemment d’après ses 
œuvres matérielles, palpables; quant aux services indirects, — les 
plus nombreux et les seuls profitables que l’homme rende à l’homme, 
— ils resteraient sans récompense. Ainsi, lorsque quelqu'un de ces 
rêveurs sur lesquels M. Enfantin verse à flots son inoffensive ironie, 
M. Jean Reynaud par exemple, se présentera pour être classé devant 
le grand-lama, et que celui-ci lui demandera: Où sont tes œuvres? 
que pourra-t-il répondre? J'ai rêvé tout le jour aux âmes bienheu- 
reuses qui habitent les étoiles, et ce songe a été pour moi une grande 
consolation et un grand espoir. Je ne demande pas mieux que de ke 
continuer, si vous voulez m'en donner les moyens. — Ah! vrai- 
ment lui répondra-t-on, tu quittes la terre où l’on travaille (sic), 
pour aller fâner (sic) en rêvant dans les étoiles. Demande ta nour- 
riture aux habitans de Sirius, qui sont pour toi, à ce qu’il paraît, 
une compagnie supérieure aux habitans de la terre (1). A M. Leroux, 
qui « tourne comme un écureuil dans le cireulus, » M. Enfantin dira: 
« Vous avez un joli talent, il ne s’agit que de l’utiliser d’une manière 
pratique; pourquoi ne feriez-vous pas tourner la broche dans les cui- 
sines de nos excellences les capacités industrielles? » Voilà donc à 
quel régime seraient soumises les capacités dans la société Enfantin 
et compagnie ! Enfin, que vous dirai-je? la haine de cet homme contre 
l'intelligence va si loin, qu'il décerne le titre de poète à M. Méry, 


(4) M. Jean Reynaud a le bonheur d’être riche, à ce qu'il paraît; mais selon M. En- 
fantin, ni sa capacité, ni ses services ne mériteraient cette rémunération, et il le fait 
assez durement sentir en passant par la petite phrase suivante : « Reynaud, dégoûté de 
la terre, je ne sais pourquoi, car il est du nombre des privilégiés pour qui la terre 
travaille et auxquels elle donne un grain qu'ils n'ont pas semé... » 
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auteur des Vierges de Lesbos ! Est-il possible, mon Dieu, que la haine 
soit aussi implacable? 

Elle s'exprime bien mieux encore, cette haine, dans la manièse 
dont il comprend la réhabilitation de la chair, et à ce propos je fe- 
rai remarquer à M. Enfantin que cette doctrine, qu'il croit neuve et 
originale, a été soutenue avant lui et avant son maître par un plus 
grand harmonisle qu’il ne le sera jamais, par un homme d’un génie 
sain et d’une intelligence admirablement compréhensive. M. Enfan- 
tin a-t-il jamais lu et médité un certain chef-d'œuvre intitulé les An- 
nées d'apprentissage el les Années de voyage de Wilhelm Meister? Si 
par hasard il ne connaît pas ce livre, je l’engage à le lire : cette 
lecture lui sera profitable à beaucoup d’égards, et, entre autres ser- 
vices, elle pourra lui enseigner la modestie. Il y verra comment on 
peut être un prophète, un voyant, un sage inspiré, sans faire au- 
cun bruit inutile, et sans avoir envie de révéler sa qualité de pro- 
phète à tous les badauds qui passent. Il y verra qu’on peut re- 
cevoir les visites de l'esprit universel avec une joie tranquille et 
une grande dignité de maintien, comme on reçoit les visites d’un 
prince ami. Il y apprendra encore comment on doit en toutes choses 
garder une mesure convenable, que l'erreur n’est après tout que 
l'exagération d’une vérité, et que la vérité consiste dans un rap- 
port exact entre les choses contraires. Quand il aura lu ce livre, il 
sera plus convaincu peut-être que jamais de la sainteté de la matière, 
mais il ne sera plus tenté de célébrer cette sainteté en sermons bur- 
lesques et macaroniques. 

Il y a des sujets qu'on ne peut aborder sans une grande candeur 
d'esprit, sans une grande convenance de langage et une grande 
modération de logique : la question des droits de la chair est de ce 


. nombre. Goethe reconnaît ces droits, mais avec quelle haute raison 


et quelle parfaite mesure ! Comme sa pensée glisse légèrement, et 
avec quelle délicatesse et quelle netteté elle trace la ligne imper- 
ceptible qui sépare la moralité de l’immoralité, ce qui est légitime 
de ce qui ne l’est pas! Pour Goethe, les droits de la chair ne sont 
pas une théorie, ils sont un fait. Pour l’homme moral, les relations 
de l'esprit avec la matière constituent non pas une religion, mais un 
art. Comment ne respecterions-nous pas la matière? N'est-ce pas elle 
qui nous permet de comprendre l'esprit, dont elle est la manifestation 
sensible? n'est-elle pas notre auxiliaire le plus puissant dans la re- 
cherche de la sagesse et du bonheur? Sans doute elle est sacrée cette 
chair, puisqu'elle est le temple de l’esprit, puisqu'elle nous a été don- 
née pour montrer l'âme? Elle est sacrée, puisqu'elle nous révèle dans 
ses formes l’idée de beauté. Elle est sacrée, puisqu'elle est le lien 
sympathique qui rattache l’homme à l'homme, l'organe par lequel 
les âmes communiquent entre elles. Cependant nous devons l'aimer 
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comme une bonne mère, et non comme une maîtresse, car, trop 
idolâtrée, elle a la puissance de troubler et de détruire notre bon- 
heur. Nous devons la respecter et non l'adorer, car elle n’est pas 
l'esprit, mais seulement la manifestation symbolique de l'esprit. 
« Ce n’est pas le plaisir qui est un mal, c'est l’asservissement de 
la volonté au plaisir. » Il est beau d'entendre ainsi les questions. 
Je plains ceux qui ne comprennent pas ce grand chef-d'œuvre, le 
livre le plus profond sous sa forme à demi frivole que notre siècle 
ait produit. C’est le code du bonheur sérieux, la Bible des sages 
mondains, et tout sage dans notre temps est et sera forcément un 
mondain, c’est-à-dire un homme vivant au milieu des hommes, 
partageant la vie commune de l'humanité. Si donc M. Enfantin doit 
continuer à prêcher la réhabilitation de la chair, je lui conseille de 
lire attentivement Wilhelm Meister. S'il profite bien de sa lecture, il 
apprendra comment on doit s'exprimer sur ces questions. Alors il 
s’écriera peut-être noblement comme Novalis : «I n’y a qu’un temple 
dans l'univers, c’est le corps de l'homme. Rien n’est plus sacré que 
cette noble forme. Se courber devant l'homme est un hommage 
rendu à cette révélation par la chair. Nous touchons le ciel, lors- 
que nous touchons une main humaine. » Et il ne lui prendra plus 
fantaisie d'écrire des bouffonneries physiologiques aussi déplacées 
que les suivantes : « L'organe de la génération et ses appendices 
excréteurs sont les frères du cerveau et de ses appendices excré- 
teurs, de même l’œsophage n’est pas plus noble que l’anus, les pou- 
mons que la vessie, les alimens ingurgités que ceux qui sont nor- 
malement expulsés, les cheveux que les poils, Minerve que Vénus, 
Apollon qu’'Hercule, le père Félix faiseur de discours spirituels que 
tel ou tel faiseur de chemins de fer. » 

M. Enfantin pourrait répliquer qu’il a exprimé, confusément il est 
vrai, quelques-unes des idées de Wilhelm Meister. Peut-être; mais 
il les a mal exprimées, sans profit pour personne, et au grand scan- 
dale de plusieurs. Or une vérité mal énoncée équivaut à une erreur, 
et par conséquent ce qui est vrai dans la bouche de Goethe devient 
faux dans la bouche de M. Enfantin. J'ai toujours été convaincu de 
la vérité de cette maxime tant contestée : tant vaut l’homme, tant 
vaut la doctrine. Je suis en cela de l’avis de M. Renan, toutes les 
doctrines doivent être représentées par les individualités les plus 
distinguées possible, principalement, ajouterai-je, les doctrines 
qui roulent sur des sujets délicats. Je reconnais bien au baron 
d’Holbach le droit de parler après Spinoza, mais non pas pour me 
gâter Spinoza; je reconnais à M. Enfantin le droit de parler après 
Goethe, mais non pas pour me gâter les idées de Goethe. 

L'harmonie que M. Enfantin prétend avoir établie entre la ma- 
tière et l'esprit est à peu près harmonique comme la tour de Babel 
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et la confusion des langues. Ce n’est pas seulement la matière qui 
réclame ses droits, c’est chaque partie de la matière; chaque or- 
gane vient à son tour présenter ses titres de noblesse et dire au 
despotique cerveau : De quel droit te prétends-tu souverain? Il 
semble qu’on assiste à la carmagnole effrénée d'un sans-culottisme 
physiologique inconnu jusqu’à ce jour. Le cervelet, le foie, la rate, 
les poumons et le cœur, accompagnés de la plèbe des organes que 
nous ne nommerons pas ici, dansent autour de sa majesté le cer- 
veau en chantant un féroce ça ira! Ils accablent leur monarque 
d'humiliations et d’injures, et lui reprochent dans les termes les 
moins voilés la servitude où il les tient. Puis, après cette mani- 
festation révolutionnaire, ils s’en vont célébrer les fêtes de la com- 
munion du moi avec le non-moi par la sainte assimilation et la 
sainte excrélion. Vous plairait-il d'écouter un de leurs cantiques : 
« Ne soyons donc pas si petites-maîtresses, nous, enfans du Dieu 
universel! nous frères de notre non-moi qui nous nourrit et que 
nous nourrissons ! Est-ce que le-saint lait de nos mères, est-ce 
que. sacré de nos pères ne sont pas aussi du fumier? Adorez, 
adorez, fier Sicambre : votre Dieu est dans cette hostie. Ecce corpus 
Domini. Oui, la terre chante o salularis hostia! quand elle germe, 
végète et se couvre de verdure sous l'influence fécondante du fu- 
mier dont la nourrissent tous les êtres organisés, depuis l’homme 
jusqu’à la plante. » Ce sont là les mouvemens d'enthousiasme de 
M. Enfantin, mais il est tout aussi curieux à contempler dans ses 
momens de tranquillité. Après ces véhémentes oraisons jaculatoires, 
il entre dans un état de recueillement tout à fait grotesque. « Je 
reviens maintenant avec plus de calme, avec sérénité religieuse, au 
tube élémentaire et alimentaire. Mon cher docteur, nous parlons 
physiologie, nous en parlons religieusement, nous pouvons donc 
aborder saiïntement la digestion, la transpiration, les sécrétions et 
les excrétions, et nous occuper avec un égal respect des deux extré- 
mités du tube élémentaire, sur lequel et autour duquel l’homme 
tout entier a été divinement organisé. » Je bornerai là ces citations, 
que le lecteur, .je le crains, trouvera déjà trop abondantes, quoique 
toutes ces belles choses soient au fond beaucoup plus puériles 
que scandaleuses. Je conseille à M. Enfantin de soigner sa phra- 
séologie, car elle rendrait ridicule la vérité elle-même. A quel 
propos applique-t-il l’épithète de saintes aux fonctions de la na- 
ture? de quel droit rend-il emphatique cette bonne ménagère 
pratique et cette savante chimiste, la nature? Les fonctions de la 
bature ne sont pas plus saintes qu’elles ne sont impies, pas plus 
nobles qu’elles ne sont ignobles ; elles sont naturelles, c’est-à-dire 
fatales et nécessaires. Voilà les véritables épithètes qui leur con- 
viennent. L'homme les trouve souvent répugnantes, et quelquefois 
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s’en détourne avec horreur. A-t-il tort? Non, car elles sont répu- 
gnantes en effet; la preuve en est dans les soins minutieux et déli- 
cats dont le civilisé entoure l’accomplissement de la plupart d’entre 
elles, que ne rendrait pas plus agréables l’épithète de sainte prodi- 
guée à profusion. Mais la nature se moque de nos préférences et 
de nos répugnances, car ses lois, dont notre organisme tout en- 
tier n’est qu’une des nombreuses applications, existent au dehors et 
au-dessus de nous, et elle les applique, ces lois, fatalement, néces- 
sairement, en nous et par nous, indifféremment pour nous et contre 
nous. 

M. Enfantin m’a permis de vérifier une fois encore une observa- 
tion faite depuis longtemps : il n’y a pas dans le monde de l'esprit 
de plus frappant contraste que celui qui existe entre les prétentions 
des utopistes et les ressources dont ils disposent. Ils nous paraissent 
originaux et excentriques; mais, si on analysait avec soin le carac- 
tère de cette excentricité, on verrait qu'elle vient non pas de ce 
qu’ils comprennent plus de choses, mais de ce qu’ils comprennent 
moins de choses que les autres hommes. Leur originalité consiste 
dans la pauvreté de leur pensée. On croirait au moins qu’en leur 
qualité de prophètes ils brillent par l'imagination: erreur, il n'ya 
rien de moins riche que l'imagination d’un utopiste. Et puis ils 
gâtent tout ce qu'ils touchent, et trouvent moyen d’amoindrir les 
plus belles choses. Vous leur donnez Spinoza, ils vous rendent le 
Système de la Nature; vous leur donnez Jean-Jacques Rousseau, ils 
vous rendent la fête de l'être suprême. Il en est ainsi de M. Enfantin. 
Ce beau prophète jouit du singulier privilége d’enlaidir tout ce qu'il 
touche. Il affirme à plusieurs reprises qu’il sent vivre en lui saint 
Paul, Turgot et Condorcet ; je plains ces illustres morts. Quel péché 
ont-ils donc commis contre l'esprit pour être enfermés dans ces 
limbes? Il n’y a pas jusqu'aux intuitions de génie de son maître 
Saint-Simon, — la société considérée comme un organisme vivant, 
l'idée d’une organisation scientifique de la société, la nécessité 
d’une alliance entre le sentiment religieux et les sciences naturelles, 
— qu’il ne trouve moyen d’appauvrir. M. Enfantin est panthéiste, 
si tant est que sa pensée se rattache sérieusement à un système 
quelconque; eh bien! son panthéisme se présente sous la forme la 
plus puérile, la plus grossière, la plus primitive qui se puisse ima- 
giner. Il nous ramène à l'enfance des sociétés, et prêche à grand 
renfort de mauvaises formules scientifiques un fétichisme compa- 
rable au fétichisme symbolique des anciens Égyptiens. « Insensé 
qui croyez que Dieu est le caillou que vous foulez aux pieds, l'herbe 
que mangent vos chevaux! » écrivait un grand panthéiste à un 
jeune homme qui se méprenait sur le sens de ses doctrines. M. En- 
fantin comprend le panthéisme à la manière de ce jeune lecteur. Ce 
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n’est pas seulement l'universelle substance et les éternelles lois du 
monde qu’il adore; non, c'est chaque partie de la matière prise iso- 
lément, chaque molécule animée, chaque fonction naturelle. 11 re- 
proche à M. Reynaud d'adorer les étoiles; mais il fait baucoup 
mieux : il adore sous toutes ses formes le non-moi qui le nourrit, il 
adore la respiration, il adore la digestion, il adore la génération, 
et cela doublement, dans la fonction par laquelle la vie s’entretient 
et s'exerce en lui, et dans l’organe par lequel la fonction s’accom- 
plit. Voilà la portée de cet esprit qui prend envers autrui des allures 
si hautaines! Il se moque dü circulus, et il nous ramène à la méta- 
physique des tribus sauvages, aux cultes équivoques de l'Égypte et 
aux religions de Babylone! 

Je n’ennuierai pas le lecteur des théories physiologiques de 
M. Enfantin; on a pu s’apercevoir que la science de M. Enfantin 
brave dans ses mots, sinon l'honnêteté, au moins toute pudeur bête 
(sic). Lisez, si vous en avez le courage, cette longue lettre où l’hon- 
nête docteur Guépin est si malmené pour avoir affirmé, en sa qua- 
lité de phrénologue, la prédominance du cerveau sur les autres or- 
ganes humains. Vous y verrez qu'il est temps enfin de faire cesser la 
guerre entre le pape, représenté par le cerveau, et l’empereur, re- 
présenté par le cervelet : ce sont deux puissances ennemies qui doi- 
vent être réunies par l'amour. Cette union serait facile, si on rendait 
au tronc la justice qui lui est due, et que jusqu’à présent on lui a 
toujours refusée; mais le temps approche où il sera enfin désubal- 
ternisé (un joli mot!). Une trinité sainte existe dans l’homme : le 
cerveau, siége et laboratoire de la pensée; l’organe de la généra- 
tion, siége du fait; la moelle épinière, qui participe de l’un et de 
l'autre, et les réunit par les liens d’une amoureuse sympathie. Sa- 
chez aussi que l’âme humaine a été créée androgyne, c’est-à-dire 
mâle et femelle, et que cette divine harmonie est troublée depuis 
longtemps par la querelle du cerveau, représentant le sexe mâle, et 
du cervelet, représentant le sexe femelle. Par là s'explique aussi 
le divorce qui a trop longtemps duré entre l’homme, qui raisonne 
pédantesquement par le cerveau, et la femme, qui crie sensuelle- 
ment par le cervelet.. Vous en avez assez, n'est-il pas vrai? Je m’ar- 
rête. 

Ces remarquables démonstrations scientifiques, qui ne brillent 
pas précisément par la lumière, ne m'ont prouvé qu'une seule chose: 
c'est que M. Énfantin était fort ingrat envers le cerveau. C'est par 
mon cerveau que je l’ai compris, et Dieu sait quelle complaisance 
il a déployée : il est vrai qu’à la fin il a trouvé une récompense ines- 
pérée dans l'incroyable lettre adressée à M. Charles Duveyrier. Ces 
dissertations en effet sont couronnées par l'exposition des idées de 
M. Enfantin sur la vie éternelle, idées peu neuves, mais en revanche 
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ténébreuses, et enveloppées d’une solide cuirasse en galimatias dé- 
cuple, à laquélle peuvent seules se comparer l'écorce de la noix de 
coco et la carapace de la tortue. Cependant, lorsqu'on a fendu l’é- 
corce du coco, on trouve une eau raîchissante, et lorsqu'on a sé- 
paré la tortue de sa carapace, on en fait un potage réellement 
délicieux, qui doit être apprécié de M. Enfantin. Voyons un peu si 
les idées de M. Enfantin sur la vie éternelle valent l’eau du coco et 
le potage à la tortue. J'aurai la témérité de résumer ces idées dans 
les trois propositions suivantes : 1° M. Enfantin croit à l'éternité 
moléculaire, à l’immortalité atomistique de chacune des parcelles 
de son être physique; 2° il croit à l'éternité idéale de sa vie intel- 
lectuelle : il vivra éternellement dans les œuvres qu’il aura faites, 
dans les idées qu’il aura semées, dans le bien à venir que ces œuvres 
et ces idées produiront, dans les hommes qui en auront recueilli les 
bénéfices. 3° L'âme individuelle est-elle éternelle? M. Enfantin n’a 
pas l'air d'y croire pour les autres hommes, mais il y croit ferme- 
ment pour lui. Il a déjà vécu dans le passé, il vivra éternellement 
dans l'avenir. «Je crois à la perpétuité de ma personnalité à travers 
les siècles, dans le passé et dans l'avenir; j'ai foi que j'ai vécu et 
que je vivrai éternellement en Dieu éternel, puisque el comme j'y vis 
en ce moment même, surtout que j'ai été, suis et serai un organe 
spécial, défini, personnifié, individualisé de sa vie éternelle. » 
Cette dernière proposition est, comme on voit, de beaucoup la 
plus originale; M. Enfantin se sacre pape pour les siècles des siè- 
cles. Pour éclairer cette belle idée, il l’a flanquée d’un commentaire 
qui est la partie la plus curieuse et la seule vraiment récréative du 
livre. Il paraît qu'aux beaux temps du saint-simonisme, en 1830, 
M. Charles Duveyrier, bien connu depuis par ses divertissans vaude- 
villes, se sentit quelques scrupules sur les doctrines de M. Enfantin. 
Il refusait de croire que M. Enfantin fût saint Paul, puisqu'il ne 
pouvait pas lier son présent Enfantin à son passé saint Paul. M. En- 
fantin répondit à cette hérésie par une lettre extraordinaire que je 
vous présente comme un vrai chef-d'œuvre. Au premier abord ce- 
pendant, elle ne frappe que par la perfection du délire; mais à la 
seconde lecture on en aperçoit la vraie beauté, et elle vous apparaît 
comme un modèle admirable de blague métaphysique. Elle pourrait 
être le sujet de nombreuses réflexions, je n’en prendrai que le côté 
divertissant. Dans cette lettre, M. Enfantin professe donc cette doc- 
trine qu’il est saint Paul et qu’il est Enfantin ; il est un être fini, mais 
il à, par privilége spécial, la puissance de manifestation de l'être 
infini : il est un et multiple à la fois. « Enfantin qui naît et qui meurt 
n’est donc que la manifestation dans le temps et dans l’espace de 
l'Enfantin éternel ; mais l'Enfantin éternel contient toutes ses mani- 
festations : aucune d'elles ne saurait donc être anéantie… » Le pas- 
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sage le plus extraordinaire de cette lettre est celui où.il représente 
M. Charles Duveyrier marié, puis mort, et revivant dans le second 
mari de sa femme, de sorte que M. Duveyrier se trouve dans cette si- 
tuation unique, exceptionnelle et fort piquante, d’être le mari de 
sa veuve. Je ne veux pas priver le lecteur de ce joli morceau d’é- 
loquence : « Je le sais, tu crois, parce qu’elle ne touchera qu'une 
seule main, parce qu’elle ne verra près d’elle à l'autel qu’un seul 
homme, parce qu’elle n’entendra dans cet heureux instant qu’une 
seule voix, qu’elle dira : Charles n’est plus là, Jules seul existe! Et 
moi, je te dis encore que tu ne connais pas la vie, que tu ne connais 
pas l'amour. Charles et Jules, manifestations d’un méme étre, ont 
vécu séparés, sous des formes distinctes ; Charles et Jules s’aimaient, 
s’unissaient chaque jour de plus en plus; ils seront unis un jour 
sous une seule forme : Jules deviendra Charles et Jules, Charles et 
Jules ne feront qu’un ; mais ce nouveau Jules sera aussi un nouveau 
Charles, car l’ancien Jules et l’ancien Charles se trouveront en lui; 
il sera l’ancien Jules développé par la vie, mais il sera aussi l’an- 
cien Charles régénéré par la mort, et l’un et l’autre auront con- 
science de leurs progrès, car fous deux vivront encore, puisqu'ils 
vivaient, et le nouveau Jules n'est que leur union; il ne les a pas 
plus confondus qu’il ne les a anéantis : tous frois vivent et vivront 
éternellement. » C’est incontestable, et voilà qui est clair! 

Après la belle tirade qu’on vient de lire, M. Enfantin s'arrête tout 
essouflé pour reprendre haleine et s’écrie : « Je me fatigue, Charles, 
à te faire de la métaphysique sur moi, toi, nous, sur avenir, passé, 
présent. » Et moi aussi je me fatigue à le suivre et-à l'écouter. 
M. Enfantin est quelquefois divertissant, je n’en disconviens pas; 
mais l'hilarité qu’il procure est de courte durée et fait place à des 
sentimens d’une nature plus pénible. Après avoir ri tout mon soûl, 
je me sens subitement envahi par la défiance, et j'ai envie de m’é- 
crier : De qui se moque-t-on ici? Il ne faut cependant pas avoir une 
trop mauvaise opinion de la nature humaine, ni trop compter sur 
la crédulité générale. Rien n’est blessant comme l'incertitude mo- 
rale où vous laissent les incohérences de langage de certaines per- 
sonnes. On finit par ne plus savoir quoi penser ni d’eux ni de soi- 
même. On se demande instinctivement si on n’est pas en réalité plus 
bête qu’on ne le supposait. Ce sentiment d'incertitude, je le repète, 
est malsain, équivoque; il serait dangeux de l’éprouver trop sou- 
vent. M. Enfantin nous promet une nouvelle édition de son testa- 
ment sur la vie éternelle, revue, corrigée et augmentée de divers 
codicilles; je lui promets de ne pas le lire : je n’aime pas à rece- 
voir deux fois de suite une humiliation. Amen. 

ÉmiLe MoxTÉGuT. 
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Aucun fait, nulle manifestation officielle, n’ont éclairci encore les doutes 
redoutables qui pèsent depuis un mois sur l’opinion de l’Europe. L'on n'a 
pas cessé d’ignorer s’il y a entre les gouvernemens des questions réellement 
posées d’où puisse dépendre la paix ou la guerre, et quelles seraient ces 
questions. Sans la gravité des intérêts qui sont en jeu dans cette terrible 
incertitude, le désarroi de l'esprit public prêterait à une peinture de comé- 
die. Les malheureux journaux, qui ont perdu l'habitude d'allumer leur lan- 
terne, exécutent du jour au lendemain les évolutions les plus contradic- 
toires. Ils s'adressent à la Bourse pour conjurer la panique dés intérêts. 
De quoi s’inquiète-t-on, grand Dieu? Il n’y a rien; il n’y a que la question 
de Servie, et sur cette question chaque puissance a dit son fait à l’Au- 
triche, et quelques-unes, l’Angleterre par exemple, ont parlé plus haut que 
la France, et l'Autriche enfin a complétement capitulé devant l’article 29 
du traité de Paris. A la bonne heure : la foule fait mine de reprendre con- 
fiance. « Vous n’y êtes pas! lui crient les optimistes de la veille; prenez 
garde de vous trop rassurer. » Nouvel effroi donc; mais l’on n’en a point 
fini avec ces sages et fiers régens de l'opinion : voilà qu'ils font honte aux 
pacifiques intérêts du commerce et de l’industrie de leur pusillanimité. « La 
paix ou la guerre, de quoi vous mêlez-vor 3, bonnes gens? Travaillez, engagez 
vos capitaux; l'ignorance n'est-elle pas la meilleure condition de la sécu- 
rité? » Soit; mais cette heureuse ignorance donne pleine carrière aux nou- 
vellistes, et qui n’a pas eu sa part depuis un mois de cette misérable infr- 
mité, si commune sous l’ancien régime, et dont se sont tant moqués nos 
moralistes classiques? Il y a les deux courans de nouvelles, celui de la paix 
et celui de la guerre. « La guerre est impossible, » dit l’un; l’ami de l'ami 
d’un membre du comité de remonte lui a affirmé qu'il ne se fait pas d'achats 
de chevaux, et que la moitié de notre cavalerie est démontée. « La guerre 
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est certaine, » chuchote l’autre; il tient de l'ami de l'ami d'un amiral que 


. l'ordre d'armer des transports a été envoyé à tous nos arsenaux. Puis ce 


sont les commérages de clubs et de salons, les commentaires sans fin sur 
une creuse sentence tombée des lèvres de quelque Polonius de la diplo- 
matie étrangère et les sagaces disquisitions de tel profond observateur qui 
a pirouetté de groupe en groupe au dernier bal des Tuileries. Et l'on va 
ainsi s'égarant à la chasse des petits faits, s'ahurissant et s’abêtissant au 
radotage des informations de vingtième main. Que d'amis ont depuis un 
mois les amis de ceux qui sont censés savoir quelque chose! Mais, puisque 
nous parlons des impressions publiques, constatons du moins deux faits 
consolans : d’un côté, l'opinion, si peu instruite qu'elle soit, s'est montrée 
pacifique dans son expression générale et non équivoque ; la France actuelle 
aime la paix, veut la paix, et ne s’associerait à la guerre que si la nécessité 
lui en était démontrée par une agression étrangère et par une question 
d'honneur. D'un autre côté, tous les personnages considérables que les 
grandes affaires mettent en rapport avec les sources des informations offi- 
cielles s'accordent à dire que les ministres veulent la paix, croient à la 
paix, et s'impatientent presque des inquiétudes qu’on leur témoigne. Mais 
peut-être allons-nous tomber nous-mêmes dans le travers que nous signa- 
lions tout à l’heure, et encourir, comme le nouvelliste dont Théophfaste 
traçait la caricature il y a quelques milliers d'années, le ridicule « de lire 
les événemens sur le visage de ceux qui gouvernent. » 

Dérobons-nous à ces misères. Il faut sortir de cette incohérence d'idées 
qu’entretiennent la manie des nouvelles et le bourdonnement des bavardages 
puérils. Nous n’avons pas besoin d’autres informations officielles ou d'événe- 
mens nouveaux pour savoir qu’une grande question est en ce moment po- 
sée dans le monde, la question italienne. Nous n’avons besoin m de rensei- 
gnemens personnels, ni d'indications particulières, pour examiner cette 
question, et en elle-même, et dans ses rapports avec fa France, au point 
de vue de l'Italie et au point de vue des intérêts et de l'honneur français. 
C'est dans cette étude seule, éclairée de la connaissance de l’Europe, que 
nous devons chercher la solution des doutes de l'opinion, et que des intelli- 
gences viriles peuvent trouver la confirmation des craintes ou des espérances 
dont la paix ou la guerre est aujourd'hui l'objet. 

Le bon sens et la justice veulent que l’on se place d’abord au point de vue 
de l'Italie pour juger la question italienne et en examiner les conséquences 
européennes. En fait, qu'est-ce que l'Italie? L'unité de race et de langue 
semble répondre que c’est une nation ; mais le morcellement de ce pays entre 
divers gouvernemens d’inégale importance semble donner raison au cruel et 
célèbre apophthegme de l'homme d'état qui a dit : « L'Italie est une expres- 
sion géographique. » Y a-t-il du moins entre les divers petits états qui se 
Partägent la péninsule quelque relation créée par un esprit et un intérêt 
communs que puissent revendiquer le génie et la nationalité de l'Italie ? Non. 
La plupart de ces gouvernemens, survivans et légataires d’un ordre de choses 
antipathique aux tendances et aux besoins des sociétés modernes, sont de 
médiocres gouvernemens qui refusent de se réformer, et qui s'appuient, 
dans leur résistance aux vœux légitimes des populations, sur une influence 
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étrangère, campée elle-même et fortifiée sur une des plus riches portions 
du territoire italien : l’influence de l’Autriche. Ainsi le seul lien d'unité qui, 
à l'exception du Piémont, relie, à l'heure qu’il est, les divers gouvernemens 
de la péninsule, n’est point l'identité de race et de langage, l’affinité des 
véritables intérêts nationaux; c’est la chaîne d’une influence étrangère se 
manifestant partout sous la forme des interventions militaires. Il est impos- 
sible, lorsqu'on demeure fidèle aux sentimens du libéralisme désintéressé, 
de ne pas proclamer que cette situation est mauvaise ; il est impossible de 
ne pas souhaiter qu’elle finisse, il est impossible de refuser ses sympathies à 
ceux des Italiens qui travaillent à y mettre un terme. Il y a en Italie, comme 
partout dans le monde moderne, des âmes et des esprits d’élite imbus de ce 
sentiment de la dignité de l’homme et de ce zèle de l'amélioration de la race 
humaine qui ne peuvent trouver que dans l’indépendance nationale et dans 
la liberté politique leur satisfaction et le développement de leur généreuse 
activité. Il y a en Italie des populations qui ont un droit imprescriptible, 
droit plus vivement senti que jamais à notre époque, à être équitablement 
et habilement administrées, à être bien gouvernées. Quel est l'obstacle que 
rencontrent ces impérieux besoins des peuples et ces invincibles aspirations 
des âmes? À Naples, à Pome, à Modène, en Toscane, partout, c’est le même, 
disent les Italiens : c’est l'Autriche. C’est l’Autriche qui, dans l'intérêt sup- 
posé de la conservation de ses possessions du nord de l'Italie, soutient mala- 
droitement les mauvais gouvernemens de la péninsule dans leurs impo- 
pulaires résistances; c’est l'influence étrañgère qui s'oppose partout aux 
réformes graduelles qui permettraient au génie national de reprendre con- 
science et possession de lui-même; c’est cette influence qui force l'Italie 
dans ce dilemme odieux : Tout ou rien; — ou la révolution avec son ingou- 
vernable anarchie, ou le despotisme avec ses sombres désespoirs. 

Nous ne cherchons pas, on le voit, à dissimuler la difficulté de la question 
italienne. Libéraux, nous regarderions comme une lâche désertion de nos 
principes toute atténuation des justes griefs des libéraux italiens ; amis pra- 
tiques de la paix, nous considérerions comme une faute puérile de masquer 
sous de vaines illusions la gravité de la lutte qui est engagée en Italie. Nous 
ne sommes point pour notre compte des ennemis aveugles et passionnés de 
l'Autriche : nous croyons volontiers que ses possessions italiennes sont, le 
Piémont toujours excepté, la portion la mieux administrée et la plus habi- 
lement gouvernée de la péninsule ; nous rendons justice aux bonnes inten- 
tions qu’elle a témoignées en plaçant l’archiduc Maximilien à la tête du 
royaume lombard-vénitien ; nous savons gré au jeune archiduc de l'excellent 
et honnête esprit qu'il a montré dans les difficiles circonstances où il a été 
placé. Nous nous bornons à signaler la fatalité de la situation à laquelle 
l'Autriche est arrivée en Italie. Il n’a pas dépendu d’elle en effet que l'Italie 
-ne demeurât dans le dilemme que nous venons d'exprimer par ces mots : tout 
ou rien. L’Autriche était forte et pour ainsi dire inexpugnable dans cette 
position, tant qu’elle n’avait en face d’elle d’autres adversaires que des car- 
bonari, des sectaires de sociétés secrètes et des mazziniens. Il n’en a plus 
été de même le jour où, grâce à l'initiative du roi Charles-Albert, il y a eu 
en Italie un royaume national et libéral. Ce jour-là, l'Autriche a vu se lever 
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contre elle un antagonisme légitime; ce jour-là il a été créé dans les luttes 
italiennes un juste milieu pratique. Ce jour-là aussi la cause nationale et 
libérale en Italie a trouvé cette force régulière qui se puise dans le droit 
de conservation. Le Piémont constitutionnel, avec ses chambres aux discus- 
sions retentissantes et avec sa presse libre, a pu d’un côté ouvrir un asile 
aux aspirations patriotiques de l'Italie, et de l’autre défendre au nom du 
droit incontestable de sa souveraineté, dé sa conservation et de sa sécurité, 
ce foyer vivace et fécond des libertés italiennes. Le Piémont a pu s’adres- 
ser alors à l'opinion européenne ; il a pu lui prouver par son exemple que 
l'Italie indépendante n'était pas ingouvernable ; il a eu le droit de dire que 
les mauvais gouvernemens de l'Italie étaient non la faute des peuples, mais 
la faute des princes encouragés et soutenus dans leurs tristes erremens par 
les conseils et par les baïonnettes de l'Autriche; il a eu le droit de dénon- 
cer le débordement de l'influence autrichienne en Italie comme une menace 
perpétuelle contre sa sécurité, et comme une sorte d’attentat à sa propre 
indépendance. A partir de ce moment, la question italienne est entrée dans 
la phase dont l'opinion aperçoit l'éclat maintenant pour la première fois. 
L'Autriche avec sa prépondérance absolutiste et envahissante, la Sardaigne 
avec sa jeune ambition et ses aspirations nationales et libérales, pouvaient- 
elles vivre paisiblement l’une en face de l’autre? Il fallait inévitablement 
que l’une gagnât du terrain sur l’autre : quelle est celle des deux qui devait 
ou pouvait reculer ? Le Piémont, à peine émancipé, à peine en possession 
de cette indépendance, objet des vœux de si grands esprits et de si nobles 
âmes, depuis les de Maistre jusqu'aux Balbo et aux d’Azeglio, pouvait-il aban- 
donner la partie avant d’avoir combattu, et sacrifier avec ses propres droits 
l'essor de l'Italie ? Qui oserait le dire? L'Autriche au contraire, puisqu'elle ne 
peut défendre ses possessions territoriales en Italie qu’au prix de la vie d’un 
peuple, pouvait, sagement conseillée, préparer la fin d’une lutte funeste et 
peu glorieuse. Il eût été habile à elle de renoncer au rôle fàächeux qu'elle 
joue sans profit au-delà des Alpes depuis 1815, de conseiller de sages réformes 
aux gouvernemens qui écoutent sa voix, d’initier en quelque sorte le royaume 
lombard-vénitien à l'autonomie, de s’apprêter à lui rendre l'indépendance 
sous un archiduc, et de travailler ainsi à établir sans commotion, dans la 
péninsule redevenue vraiment italienne , une fédération de gouvernemens 
intelligens, progressifs et libéraux. L’Autriche a malheureusement choisi le 
parti contraire. Au lieu de modérer la-papauté dans ses tendances rétro- 
grades, elle a contracté avec elle, par son dernier concordat, un pacte qui 
est un défi jeté à l'esprit de notre siècle. La question italienne, telle qu’elle 
est aujourd’hui posée, représente donc un antagonisme irréconciliable. Deux 
positions sont ouvertes dans cette lutte à la cause de l’indépendance italienne 
et au Piémont, organe et soldat de cette cause : la position agressive et la 
position défensive. En nous renfermant dans le cercle des considérations 
purement italiennes, nous ne contesterions point aux partisans de l’indé- 
pendance de l'Italie le droit de prendre, à leurs risques et périls, la position 
agressive. Les traités lient assurément les souverains qui les ont signés ; mais 
ils ne sauraient être sérieusement opposés aux peuples qui n’y ont point 
pris part, et dont ils ont au contraire sacrifié l'indépendance. Qui oserait, 
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par exemple, prétendre que la nation polonaise a été enchaînée elle-même 
par les conventions qui ont consacré le partage de la Pologne? Si donc l'Italie 
pouvait s'affranchir par ses propres forces, nous croirions commettre un 
contre-sens ridicule en invoquant contre sa résolution le respect des traités; 
mais l'Italie ne peut pas conquérir immédiatement elle-même son indépen- 
dance, et le Piémont ne saurait sans folie prendre contre l’Autriche le rôle 
de l’agression. L'œuvre de l'indépendance de l'Italie est d’ailleurs un travail 
complexe. L'idée négative de la question italienne, l'expulsion de l'étranger, 
est une idée simple sans doute ; mais l’idée positive, l'organisation politique 
à donner à l'indépendance nationale, est un problème compliqué, que la 
force toute seule ne peut pas résoudre ou résoudrait mal. Nous en avons eu 
trop souvent en ce siècle la triste expérience : les appels à la force ont 
presque toujours fait faire des pas rétrogrades aux questions de nationalité 
et de liberté. La position défensive au contraire, celle que le Piémont a 
lui-même choisie dans le congrès de Paris, donne à la cause italienne des 
avantages certains. Cette attitude, on le sait, est fondée sur le droit de con- 
servation du Piémont et sur l’intérêt manifeste de sa sécurité. Le Piémont 
demande que les mauvais gouvernemens italiens ne soient plus soutenus par 
les interventions autrichiennes, interventions qui livrent à une puissance 
étrangère toutes les positions stratégiques de la péninsule. Cette politique 
défensive assure au Piémont la faveur de l'opinion libérale en Europe : elle 
lui garantit le concours et l’alliance des puissances européennes, qui, dans 
un intérêt d'équilibre, doivent vouloir la pondération des forces en Italie, 
et qui, dans un intérêt d'humanité et d'ordre général, doivent souhaiter 
l'amélioration des gouvernemens italiens ; elle permet à la question italienne 
de grandir dans le double domaine des idées et des faits, et d'acquérir 
cette maturité qui est l’œuvre du temps, et qui seule communique la vie 
et la durée aux combinaisons politiques. Enfin, si les conflits s'engageaient, 
elle laisserait du moins à l’Autriche l’odieux et le péril de l’agression. 

Sans fermer les yeux sur les souffrances de l'Italie, sans méconnaître la 
légitimité des griefs des populations italiennes, sans atténuer la gravité de 
l’antagonisme inévitable qui se poursuit en Italie entre la politique de l'Au- 
triche et la politique piémontaise, nous croyons donc qu'envisagée au point 
de vue purement italien, la question italienne, conduite avec une prudente, 
habile et honnête résolution, peut encore éviter l’écueil de la guerre. Si l'on 
considère cette question au point de vue de la France, les raisons de vouloir 
la paix, et par conséquent de l’espérer, sont encore plus péremptoires. 

Nous osons penser que nos amis d'Italie ne se récrieront pas, si nous leur 
disons que la question politique qui est pour eux à bon droit la première 
de toutes n’occupe point le même rang dans les préoccupations de la France. 
Il est sans doute d’un grand intérêt pour la France que le Piémont soit ce 
qu’il est aujourd’hui, un état libre et indépendant, qu'il soit soustrait à 
l'influence du cabinet de Vienne, et qu’il ne soit plus à notre porte des 
Alpes comme un avant-poste autrichien. Cet intérêt nous commande d'aider 
et de protéger le Piémont dans toutes les difficultés que pourrait lui susci- 
ter l'exercice naturel et légitime de son indépendance. Il importe aussi 
beaucoup à notre honneur et à notre crédit, puisque nous avons fait l'expé- 
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dition de Rome et que nous avons jusqu’à ce jour continué à monter la 
garde devant le Vatican, d'obtenir du saint-père des réformes administra- 
tives et politiques qui lui permettent de vivre en tête-à-tête avec ses sujets, 
et de se passer de nos régimens et de ceux de l'Autriche. Si, dans la défense 
légitime de ces intérêts, la France, chose peu probable, car qui oserait 
nous chercher une querelle d’Allemand? était traversée et attaquée injus- 
tement par une puissance étrangère, elle serait bien forcée d'accepter la 
guerre; mais tant qu’une agression extérieure ne lui aura pas imposé cette 
douloureuse nécessité et tant qu’elle conservera son libre arbitre, c’est par 
la paix, non par la guerre, qu’elle devra seconder le mouvement des desti- 
nées italiennes. 

Il y a si longtemps que l’Europe n’a point vu de guerres de caprice ou de 
système, qu'il semble qu’il y ait quelque chose de monstrueux rien qu’à 
poser froidement cette question : Est-ce par la paix ou par la guerre que la 
France doit chercher en Italie la satisfaction de ses intérêts et le succès de 
ses sympathies? Supposer qu'ayant le choix, elle optât par caprice ou par 
système pour la guerre, c'est outrager la France, c’est lui prêter une folle 
ambition. Des raisons de toute sorte, des raisons intérieures et des raisons 
extérieures, rendraient regrettable pour la France une guerre même néces- 
saire, une guerre dont elle n’aurait pas la responsabilité morale. 

Les raisons intérieures sont évidentes. Il faut bien le reconnaître en effet, 
la guerre a, dans le mauvais sens du mot, un caractère essentiellement ré- 
volutionnaire : elle remet à la force, c’est-à-dire à la fatalité, la conduite des 
choses humaines. Une politique qui recourt sans nécessité à la guerre est 
une politique qui abdique sa raison et son libre arbitre, — qui consent à ne 
plus demeurer maîtresse de la conduite de ses desseins et des conséquences 
de ses actes. Cette abdication est douloureuse à toute intelligence fière, 
même lorsqu'elle est imposée par un ennemi déraisonnable. Faite spontané- 
ment et délibérément, elle ne pourrait être que l'acte d’un joueur ou d’un 
désespéré. Le sens commun et des intérêts puissans mettent la France à 
l'abri d'une pareille témérité. Les conséquences économiques des guerres 
sont aujourd’hui trop bien comprises pour être négligées dans les délibéra- 
tions des hommes d'état. On sait que toute guerre est une destruction de 
capital, que le capital est la réserve sur laquelle vivent l'esprit d'entreprise 
et le travail, et que toute guerre est par conséquent la dilapidation des 
ressources des travailleurs et une cause d’appauvrissement et de longues 
souffrances. Tout cela est démontré avec une certitude mathématique, et 
se précipiter dans une guerre qui pourrait être évitée, c'est à notre époque 
semer sciemment d’incalculables misères à travers les générations. Les inté- 
rêts matériels, instinctivement attachés à la paix, sont donc étroitement liés 
aux intérêts moraux les plus élevés. Ils pèseront toujours d’un poids im- 
mense dans la balance des décisions d’un gouvernement demeuré maître de 
ses desseins. Parmi ces intérêts, il en est d’ailleurs qui servent merveilleu- 
sement par la paix l’action extérieure de la France, et qui procurent à l’in- 
fluence française des avantages plus légitimes et plus durables que ceux que 
les politiques du passé cherchaient dans la suprématie des armes. Telles 
sont ces grandes entreprises de chemins de fer que le capital français com- 
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mandite depuis quelques années dans l’Europe entière. Il serait imprudent 
d'oublier les pertes énormes qu’une guerre gratuitement hasardée ferait 
subir à cet argent français qui, sur la foi d’une paix durable, est allé con- 
struire ou exploiter des chemins de fer, non-seulement en Russie et en Es- 
pagne, mais en Autriche et en Italie. Ce grand mouvement industriel, indé- 
pendamment des intérêts français qui y sont engagés dans de vastes pro- 
portions, servait aussi plus sûrement, quoique plus lentement, qu’une lutte 
violente les intérêts d'unité et de rapprochement matériel destinés à prépa- 
rer et à accélérer le travail de l’unité morale de l'Italie. Enfin les questions 
morales en France n'ont-elles pas aussi à redouter la terrible diversion de 
la guerre? N'est-ce rien chez nous que le progrès des libertés publiques, et 
dans ce progrès accompli en France les peuples au nom desquels on veut 
nous exciter à la guerre, ne trouveraient-ils pas une plus sûre garantie de 
leur avancement que dans les chances hasardeuses des batailles? 

Nous n’aborderons pas toutes les questions extérieures que pourrait sou- 
lever une guerre d'Italie. Il nous répugnerait surtout d'évoquer le fantôme 
d’alliances hostiles à la France, car ces perspectives dont on pourrait nous 
menacer, même dans une guerre nécessaire et juste, ne devraient pas dé- 
tourner la France du sévère et courageux accomplissement de son devoir. 
Sans doute, dans une guerre qui aurait pu être évitée, nous aurions à crain- 
dre l'effet de cette mauvaise humeur générale qu’inspirent à la société 
européenne, telle qu'elle est aujourd’hui organisée par l’industrie et le 
commerce, ceux qui troublent la paix générale. Après le triste exemple de 
l'empereur Nicolas, qui la méconnut, la brava, et finit par en être accablé, 
tous les gouvernemens en Europe sauront tenir compte, dans leurs diffé- 
rends, du verdict des opinions pacifiques qui est comme un infaillible présage 
de la victoire ou de la défaite. Cepe ndant, si l’on se borne à la considération 
des intérêts extérieurs de la France, n'est-il pas visible que la question ita- 
lienne, si importante qu’elle soit, est loin d’être l'unique ou même la prin- 
cipale de nos préoccupations, et doit subir dans notre politique étrangère 
le contre-poids et le contrôle d’autres questions considérables? Sans nous 
éloigner de l'Autriche, nous pouvons voir avec quels graves intérêts la 
question italienne doit compter dans les prévisions de la politique fran- 
çaise. Nous admettons que nos intérêts soient opposés à ceux de l'Autriche 
dans les affaires d'Italie; mais l'Autriche n’est point seulement une puis 
sance italienne. L’Autrichè a sa raison d'être dans le système européen; elle 
peut rendre à ce système des services dont la France a, suivant les circon- 
stances, beaucoup à profiter. Du côté du Danube et en Orient par exemple, 
dans cette vaste région où la Russie, par les affinités de race et de reli- 
gion, par la confusion de nationalités enchevêtrées et imparfaites, trouve- 
rait une voie si facilement ouverte vers Constantinople, l'Autriche, sorte 
de Turquie chrétienne, semble prédestinée à opposer aux empiétemens 
russes une infranchissable barrière. Nous-mêmes, n’avons-nous pas considéré 
comme un des résultats politiques les plus importans de la guerre d'Orient 
d'être parvenus à rompre la vieille intimité des cours de Vienne et de Pé- 
tersbourg, et d’avoir fait réaliser par le cabinet autrichien ce fameux exem- 
ple d’ingratitude que le prince de Schwarzenberg avait promis de donner 
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au monde aux dépens de la Russie? Certes, avant de sacrifier un des plus 
importans résultats de cette grande et politique guerre d'Orient qui nous a 
coûté tant d'hommes et de millions, il y a pour la France lieu d’hésiter. 
Nous ne devons rien abandonner en Italie de ce que l'honneur nous prescrit 
d'y défendre; mais nous avons à résoudre un problème bien délicat. Nous 
avons à obtenir de l’Autriche des concessions en Italie sans nous exposer à 
trop l’ébranler du côté de l’Orient, sans nous exposer à trop la diminuer vis- 
à-vis de la Russie, sans la rejeter nous-mêmes affaiblie, humiliée, désespérée, 
dans les bras de cette puissance. La solution d’un tel problème demande du 
temps et beaucoup d'art; elle serait fort compromise par l'emploi intem- 
pestif de la violence. 

Jusqu'à ce que nous soyons éclairés par des lumières qui nous manquent 
encore, nous sommes donc convaincus que la France conserve son libre 
arbitre pour la paix ou pour la guerre au milieu des complications qui 
existent ou peuvent éclater en Italie. Au Piémont, petit par le territoire, 
mais grand par le courage ; au Piémont, représentant les aspirations natio- 
nales; au Piémont, dont le roi, seul parmi les souverains italiens, n’a pas 
craint d’opposer une barrière morale aux empiétemens immodérés de l’in- 
fluence autrichienne, la France donne hautement son alliance et son con- 
cours moral. Elle à raison. Après un fait aussi éclatant que le mariage du 
prince Napoléon et de la princesse Clotilde, nous ne concevons pas l’impor- 
tance attachée par certains journaux et certaines personnes à l'existence 
d'une prétendue convention secrète, expression de l'alliance des deux pays. 
L'alliance a-t-elle besoin de cette consécration notariée, et le Piémont dans 
les affaires d'Italie n’apportera-t-il pas désormais, outre sa propre Valeur, 
une part au moins de la force et du prestige de la France? Mais la France 
et le Piémont peuvent et par conséquent doivent garder cette position dé- 
fensive qui a été prise au congrès de Paris, et qui, soutenue avec une mo- 
dération habile et résolue, peut obtenir pour la cause de l'indépendance et 
du bon gouvernement de l'Italie des avantages d’autant plus solides qu'ils 
seront l'œuvre d’une politique pacifique. 

Ce que la France et le Piémont demandent à Rome, aux gouvernemens 
italiens et à l’Autriche, peut et doit s’obtenir, disons-nous, par la paix. Quels 
sont en effet les vœux jusqu’à présent connus? Des réformes dans les États- 
Romains et la cessation des occupations étrangères. Est-il croyable que l’Au- 
triche veuille résister par la guerre à des vœux si légitimes? Non, suivant 
nous, et la politique autrichienne, même en regardant avec suspicion les 
effets de l’action concertée de la France et du Piémont, commettrait une 
étrange bévue, si elle engageait la guerre sur un pareil différend. La poli- 
tique de l'Autriche en face des efforts qui seraient tentés pour réformer les 
£ouvernemens italiens nous paraît devoir être une politique d'inertie, atten- 
dant du moins les événemens et les résultats de l'expérience commencée. Si 
rien n’est brusqué de part et d'autre, si l’on garde tous les ménagemens que 
chacune des puissances qui agissent moralement en Italie doit à la paix et 
à l'opinion générale de l’Europe, la paix aura du temps devant elle. Ge temps 
ne sera-t-il pas mis à profit par les gouvernemens, qui sont tous intéressés 
au maintien de la paix? On a parlé de congrès. Nous avons peu de confiance 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cet expédient. La diplomatie, on le sait, n’est point inventive, elle ne 
crée pas. Les congrès suivent et ratifient les combinaisons que les événe- 
mens ont déjà opérées dans les choses: ils n’ont point l'initiative de ces com- 
binaisons, et ne les devancent pas. Si c’est le gouvernement temporel du 
pape qui est en jeu, commele précédent du congrès de Paris le donne à pen- 
ser, comment le congrès qui s’arrogerait le droit de trancher une question 
si délicate serait-il composé ? Serait-il formé exclusivement par les grandes 
puissances ? Mais ce serait une usurpation sur la souveraineté des puissances 
de second ordre. Le pape ne consentirait évidemment point à soumettre 
ses droits souverains à un tel arbitrage. D'ailleurs le pouvoir temporel du 
pape est considéré par les catholiques comme la première garantie de l'in- 
dépendance spirituelle du saint-père; la question du pouvoir temporel du 
pape est donc une question religieuse, une question essentiellement catho- 
lique. Or, parmi les cinq grandes puissances de l'Europe, deux seulement 
sont catholiques; la compétence d’un congrès ainsi composé serait déniée 
par la catholicité tout entière. L'expédient d’un congrès pour régler les af- 
faires d'Italie avant que les souverainetés entre lesquelles l'Italie est parta- 
gée se soient mises d’accord par des négociations particulières sur les com- 
binaisons qu’il s'agirait de soumettre à une sanction européenne est donc 
une chimère. Il faut revenir au seul moyen régulier, au seul qui se concilie 
avec les droits des souverainetés, aux négociations particulières. C'est par 
cette voie que le bon sens et la sagacité de la diplomatie doivent s’efforcer de 
trouver des combinaisons acceptables et de les faire agréer. Déjà sans doute 
les imaginations sont en travail. Parmi les combinaisons possibles, il en est 
une qui est mise en avant par quelques amis de l’Autriche, et au succès de 
laquelle l’on assure que s'appliquent activement des têtes couronnées où 
presque couronnées. Il s'agirait de décider l'Autriche à faire des provinces 
lombardo-vénitiennes un royaume indépendant à la tête duquel serait placé 
l’archiduc Maximilien. On prétend que cette idée ne serait point nouvelle à 
la cour d'Autriche. Elle apporterait peut-être, si elle était adoptée à Vienne, 
une simplification momentanée dans les affaires d’Italie. Nous doutons pour- 
tant que dans les circonstances actuelles elle obtienne la sanction de la cour 
d'Autriche, malgré l'influence et le zèle des grands personnages auxquels on 
l’attribue. 

Devant une situation aussi extraordinaire que celle qui s’ouvre à l'Europe, 
toute autre affaire que la question italienne laisse l’attention publique in- 
différente. Turin, qui, dans cette nouvelle phase politique, prend aux yeux 
du monde un éclat particulier, a été depuis quinze jours occupé des prépa- 
ratifs et des fêtes du mariage du prince Napoléon-Jérôme et de la jeune 
pincesse fille du roi Victor -Emmanuel. Malgré la solennité de ces fêtes, 
que l’on nous permette de ne point oublier un des derniers actes du prince 
Napoléon avant son départ de France : nous voulons parler de sa lettre au 
gouverneur de la Réunion, mettant fin aux engagemens des noirs sur la côte 
orientale d'Afrique. Nous avons trop insisté sur les inconvéniens du système 
des engagemens pour ne pas féliciter le prince Napoléon d’une mesure si 
conforme à l'esprit de libéralisme qu’on se plaît à lui reconnaître. Le par- 
lement piémontais a fait preuve d’une sage réserve sur les questions ita- 
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liennes. Ce parlement a su empêcher ses espérances de faire explosion dans 
les adresses rédigées en réponse au discours du trône. L'adresse du sénat 
est surtout remarquable par le ton de modération qui y règne. Les chambres 
ont mis une sorte de soin respectueux à baisser la voix comme pour donner 
un retentissement plus prolongé au discours du roi Victor-Emmanuel. Peut- 
être nous laisseront-elles bientôt plus clairement lire dans leurs idées et 
dans leurs sentimens, s’il est vrai, comme on nous l’assure, que M. de Cavour 
doive ‘la semaine prochaine leur présenter un projet d'emprunt. 

L'attente est le sentiment général aussi bien en Angleterre que sur le 
continent. Il serait oiseux d'étudier les appréciations et les conjectures de 
la presse anglaise sur la grande préoccupation du jour. L’Angleterre em- 
ploiera assurément tous les moyens qui sont en son pouvoir pour prévenir 
un conflit en Italie. Certes, après ses antécédens dans les affaires d'Italie, il 
est impossible qu’elle s'oppose aux vœux de la France et du Piémont. Lord 
Palmerston allait en 1848 plus loin que ce que nous connaissons de ces 
vœux, puisqu'il engageait l'Autriche à renoncer à sa domination anormale 
et onéreuse en Italie. Le gouvernement du pape ni celui du roi de Naples 
ne trouveront sans doute de défenseurs dans aucun parti anglais. Cepen- 
dant l'Angleterre ne fait qu’obéir à la plus simple prudence en prodiguant 
les conseils pacifiques, parce que sa propre expérience lui a enseigné qu’il 
est plus facile de prévenir une guerre que d’en resserrer le théâtre, d'en 
empêcher les déviations, d'en maîtriser la durée et l’issue. Tel est sans doute 
le sentiment qui a dû inspirer lord Malmesbury dans les conseils qu’il a 
adressés au Piémont. 

Au surplus, malgré le langage contraire de quelques journaux anglais, la 
gravité des questions extérieures semble devoir prolonger l'existence du 
ministère de lord Derby. L'on assure du moins que dans une réunion ré- 
cente des membres les plus influens du parti whig il aurait été décidé que 
l'on ne ferait aucun effort pour renverser le cabinet tory avant d'avoir vu 
la turnure que prendraient les affaires du continent. Ces affaires, nous le 
craignons, feront également diversion aux grands débats intérieurs que de- 
vait exciter la réforme électorale. M. Bright semble être le seul homme 
d'état anglais que ne troublent point les préoccupations extérieures. 1l vient 
de prononcer, devant un nombreux meeting à Rochdale, le discours le plus 
chaleureux et le plus éloquent que son projet de réforme lui ait encore 
inspiré. 11 n’y a pas d'intérêt pour des étrangers à le suivre dans les détails 
de son plan, qui ne paraît pas d’ailleurs avoir grande chance de succès; 
mais on ne saurait lire sans émotion la péroraison de son discours de Roch- 
dale. M. Bright y trace en quelques phrases véhémentes l’histoire de sa car- 
rière politique. Il rappelle qu'il y a vingt ans il était dénoncé comme un 
factieux, lorsqu'avec Cobden, Villiers et Milner Gibson, il venait plaider la 
cause de la nourriture du peuple à bon marché. Le factieux a réussi à pas- 
sionner son pays, à convertir ou à vaincre ses hautains adversaires, et grâce 
à lui des millions de travailleurs ont désormais le pain en abondance et à bas 
prix. Après l’alimentation physique, il a songé à assurer au pauvre la nour- 
riture de l'esprit et de l’âme. Les journaux, grevés par les droits de timbre, 
n'étaient pas à la portée du peuple; il a fini, après de longs efforts, par dé- 
truire ces droits de timbre, cet impôt dont l'intelligence du peuple était 
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frappée, et maintenant des centaines de journaux hebdomadaires dont les 
exemplaires se distribuent par millions, répandent les plus utiles infor. 
mations et les moyens d'instruction les plus féconds et les plus rapides au 
sein des classes laborieuses. Aujourd’hui que veut M. Bright? Il. veut que 
les intérêts, les besoins et les droits de tous ses concitoyens soient assurés 
d’avoir un prompt et efficace retentissement au sein de la représentation 
nationale; il veut que le peuple qui souffre dans son travail immédiat de 
la destruction de capitaux qu’entraînent les guerres si légèrement entre- 
prises par d’imprévoyans politiques, que le pauvre qui supporte le poids des 
impôts que le passif de ces guerres lègue à la postérité aient le pouvoir d’ar- 
rêter dans ces entreprises insensées un gouvernement dilapidateur du sang 
et de la fortune du pays. « Vous vous vantez d’avoir de nobles ancêtres, s'est- 
il écrié en finissant, vous vous glorifiez d’avoir eu des pères qui ont conquis 
la liberté! Levez-vous donc à ma voix, et venez revendiquer votre héri- 
tage. » Ainsi parle à Rochdale M. Bright, l’orateur franc, simple, sensé et 
populaire. Et qui sait quel langage tient en ce moment son rival en élo- 
quence, l’orateur lettré, subtil, ingénieux, qui a eu la fantaisie d’être pen- 
dant quelques jours lord haut-commissaire des Iles-Ioniennes et d'ouvrir un 
parlement grec, M. Gladstone? Car l'Angleterre a, elle aussi, sa question 
lombarde en miniature à l’entrée de l’Adriatique. Les Ioniens protestent 
contre les traités de Vienne, qui leur ont donné l'empire britannique pour 
protecteurs; ils veulent être annexés au royaume de Grèce, et demandent, 
eux aussi, un congrès européen. Espérons que le plus grand helléniste du 
parlement anglais aura su charmer et pacifier ces ambitieux Iloniens, et 
qu’il ne tardera point à venir prendre sa place à la chambre des communes, 
où lui seul peut dignement combattre les exagérations de M. Bright. 

Le Nouveau-Monde en a fini depuis longtemps avec ses luttes de l’indé- 
pendance : il possède même dans la plus vivace et la plus puissante de ses 
républiques ces institutions démocratiques qui font envie à M. Bright. En 
est-il plus sage et plus moral? Ge n’est pas ce que nous apprennent les cour- 
riers d'Amérique. Au contraire, il semble que le gouvernement de la multi- 
tude, le mob-gorernment, tende à oblitérer de jour en jour davantage le sens 
moral au sein des politiques américains. L’esclavage et le flibustiérisme sont 
les deux tristes attributs de la démocratie américaine. On sait que la vieille 
démocratie, celle que représente le président Buchanan, et la jeune dé- 
mocratie, celle qui a pour chef M. Douglas, sacrifient également le principe 
de la liberté humaine, le principe de la souveraineté populaire. Il n°y a pas 
de droit naturel pour M. Douglas, il vient de le déclarer dans un récent 
discours, qui soit supérieur au droit qu’a un état à esclaves de maintenir 
l'esclavage tant que cela lui plaira. À côté de déclarations semblables, pla- 
cez cette proposition faite au congrès avec l'approbation de M. Buchanan, 
de voter une somme destinée à l'achat de l'ile de Guba, que les Espagnols 
ne veulent pas plus vendre que se laisser prendre, et au spectacle de ces 
excès de la jeune république faites un retour sur notre vieille Europe : 
notre moralité politique a-t-elle rien à envier à celle de l’Amérique? 

E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


LE THÉATRE-ITALIEN. — LES CONCERTS. 


Les jours se rallongent et les fêtes musicales se multiplient, malgré les 
symptômes de perturbation qu’on aperçoit à l'horizon du monde politique 
et du monde financier, qui en supporte le fardeau. Comme l'amour, les arts 
sont de toutes les saisons, et rien ne se fait sans le concours de la musique 
surtout, puisqu'elle intervient jusque dans la guerre que se font les hommes 
au nom de la justice. En attendant, le Théâtre-Italien court de belle en belle 
et s'efforce de mettre sous les yeux d’un public de plus en plus empressé 
les œuvres diverses de son vaste répertoire. M. Verdi et ses mélodrames 
incandescens ne pouvant plus satisfaire la curiosité dévoyée des amateurs, 
on revient un peu à la grande musique, à celle qui a été faite pour être 
exécutée par des voix humaines, et non pour des trombones ou des cornets 
à piston. On a donc repris, le 4 janvier, la Semiramide de Rossini avec 
Me* Penco dans le rôle formidable de la reine de Babylone, M®° Alboni dans 
celui d’Arsace, et un nouveau venu, M. Badiali, qui s’est chargé de la partie 
d’Assur sans en être écrasé, bien au contraire, en sorte que le succès de 
la représentation n’a pas été trop au-dessous de l'attente des gens difficiles, 
lesquels, ayant beaucoup vécu, ont beaucoup entendu et beaucoup retenu, 
hélas! 

Le sujet de Sémiramis a été bien souvent traité par les maîtres de l’an- 
cienne école italienne. Jomelli d’abord a écrit, vers 1753, un opéra de ce 
nom, puis est venu Gyrowetz, un compositeur bohême qui a joui pendant 
sa vie d’une grande célébrité, et dont la Semiramide, écrite pour le Théâtre- 
Italien de Londres dans.les dernières années du xvur° siècle, a eu du reten- 
tissement. Portogallo a composé à Lisbonne, en 1802, un opéra de Semi- 
ramide pour la voix splendide de la Catalani, qui a colporté dans toute 
l'Europe un air bien connu : Son regina. Dans la même année, le 4 mai 
1802, un savant musicien français, Catel, faisait représenter sur la scène 
de l'Opéra une Sémiramis en trois actes, dont le succès d'estime n’est pas 
oublié. De tout cela, le public ne connaît guère que le chef-d'œuvre que 
Rossini a composé à Venise en 1823 pour sa femme, autrefois M!° Colbran, 
pour la Mariani, dont la voix de contralto égalait la beauté de l'artiste, et 
pour Galli, qui a créé le rôle d’Assur, de Fernando dans /a Gazza ladra, et 
de Mustafa dans l’/taliana in Algieri. La Semiramide fut donnée à Paris 
pour la première fois en décembre 1825, et toutes les grandes cantatrices 
s’y sont produites depuis dans les deux rôles importans de soprano et de 
contralto. M®* Pisaroni a débuté dans le rôle d’Arsace le 26 mai 1827 avec 
M” Sontag qui chantait celui de Sémiramis. Les amateurs n’ont pas oublié 
l'effet prodigieux de ces premiers mots du récitatif d'Arsace, à son entrée 
en scèng : Eccomi al fine in Babilonia ! M"* Pisaroni, en les articulant avec 
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une puissance de style qui était toute nouvelle pour les oreilles françaises, 
fit tressaillir la salle entière. Les défenseurs du progrès dans les arts, qui 
n'étaient pas plus intelligens alors qu'ils ne le sont aujourd’hui, ne se dou- 
taient pas que M”* Pisaroni était l'élève d’une savante école de chant qui 
avait existé avant Rossini. M"”° Malibran, dans son ardeur de cénquêtes, a 
chanté tour à tour la partie de Sémiramis et celle d’Arsace jusqu'en 1832, 
époque où Mie Grisi prit possession de ce magnifique rôle de la reine de 
Babylone, dont elle a été la personnification la plus splendide, car pour la 
femme qui doit représenter au théâtre un personnage comme Sémiramis 
ou Armide, c'est presque une nécessité de répondre à l'imagination du 
public par une stature élevée et la beauté des formes. Mi Grisi remplissait 
alors toutes les conditions d’un rôle aussi difficile. La partition de Semira- 
mide, le dernier opéra que Rossini a écrit en Italie, est trop connue pour 
que nous âyons besoin d’en signaler les beautés diverses. Cependant, comme 
nous avons entendu prononcer à cette occasion les mots de formes vieillies 
par quelques représentans superbes de l’idée du progrès, ei que l'intelli- 
gence du public lui-même nous a paru n'être plus à la hauteur du chef. 
d'œuvre qu’on livrait à son appréciation, on nous permettra quelques ob- 
servations sur un sujet qui en vaut certes la peine. 

C'est un lieu-commun de dire que toute manifestation des sentimens et 
de la pensée de l’homme porte nécessairement la trace du temps et du coin 
de terre où il s’agite. Quelle que soit la puissance créatrice du génie, celui- 
cine peut se soustraire ni à la loi de succession qui pèse sur toutes choses, 
ni au milieu qui l’enveloppe de toutes parts. Comme les plantes et le chêne 
le plus vigoureux, le génie, aussi bien que les plus simples des mortels, vit, 
comme on dit vulgairement , de l’air du temps et se nourrit des sucs de la 
terre où il a pris racine. Le génie n’est point une force absolue qui produise 
partout et toujours les mêmes phénomènes; il est une résultante de l'inspi- 
ration individuelle, du pays et du siècle qui l’ont suscité. Transportez, par 
exemple, le génie de Shakspeare sous la reine Anne, faites-en un contem- 
porain de Pope et de Fielding, et vous n'avez plus les mêmes traits, le même 
idéal, mélange de grâce enchanteresse et de sauvagerie, de grossièreté et 
d’innocence, de naïveté divine et de profonde connaissance du cœur hu- 
main. Dante eût-il pu concevoir et achever son mystérieux poème, s’il n’eût 
été un génie italien et catholique, vivant dans un siècle de foi et d’investi- 
gations philosophiques , dans une société bouleversée par la guerre civile et 
des passions atroces ? Evidemment non. La Divine Comédie porte bien la 
marque du xur° siècle, elle n’a pu être produite que par un contemporain 
et un compatriote de saint Thomas d'Aquin. Il semblerait que la musique, 
le plus spiritualiste de tous les arts, comme le qualifient les philosophes 
allemands, bien que cette qualification lui convienne moins qu’à la poésie, 
qui est fille de la parole, l'organe immédiat de la passion et de l'intelligence; 
il semblerait, dis-je, que la musique devrait être plus indépendante du temps, 
des mœurs et du milieu extérieur où elle se déploie. Née d'un souffle de 
l'âme qui n’emprunte à la nature qu'un seul élément matériel, le son, la 
musique devrait être aussi absolue, aussi invariable que le sentiment dont 
elle est la révélation. Mais quoi! la musique, c'est l’homme qui l'a créée, 
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elle est l’une des manifestations de sa vie, et l’homme, immuable dans son 
essence, se modifie incessamment avec l’âge, la société et le climat où il se 
développe. 11 y a donc une musique qui exprime à la fois les sentimens 
particuliers de chaque peuple et l'individualité du génie qui s’en fait l’in- 
terprète, comme il existe une langue, une littérature, une peinture em- 
preintes du caractère de nationalité. L'homme du Nord éprouve comme 
l'homme du Midi le besoin de prier, mais la prière de l'Allemand ne se tra- 
duira pas dans l’art de la même manière que la prière de l'Italien ou de 
l'Espagnol. Il en est de même des autres sentimens, de l’amour surtout, la 
passion la plus identique à elle-même qui existe dans le cœur de l’homme, 
et qui sera pourtant rêveuse et un peu mystique chez les poètes et les ar- 
tistes allemands, vive, ardente et colorée chez les maîtres italiens. Deux 
illustres contemporains de la seconde moitié du xvie siècle, Palestrina et 
Orlando di Lasso, tous les deux grands musiciens pour leur temps, tous les 
deux catholiques, employant les mêmes ressources de l’art pour rendre les 
mêmes sentimens, ne parviennent-ils pas à accuser, dans l’œuvre qu'ils nous 
ont laissée, une nuance qui révèle le pays et la race dont ils sont sortis ? 
Il y a dans les messes, dans les motets et les madrigaux de Palestrina une 
sérénité grandiose, une clarté et une onction pénétrante, où se reconnaît le 
génie italien, et perticulièrement celui de l'école romaine, qui avait déjà 
produit Raphaël, tandis qu'Orlando di Lasso ne peut s'empêcher de révéler 
qu'il est Belge et homme du Nord par une plus grande vivacité de rhythme, 
par un pressentiment de la modulation et de l'accent dramatique qui seront 
un jour les qualités saillantes de la musique allemande. 

A mesure qu’on s'approche des temps modernes et que les engins de l’art 
deviennent plus nombreux, le caractère national s’imprime plus fortement 
dans les œuvres du génie musical. Sébastien Bach crée, pour ainsi dire, les 
formules scientifiques de la musique allemande, où dominent la profondeur 
des combinaisons harmoniques et le pittoresque de l’instrumentation, pen- 
dant qu’Alexandre Scarlatti, son contemporain, fonde l’école italienne, où 
prévaut l’idée méiodique interprétée par la voix humaine, qui restera toujours 
le guide du génie musical de la nation. Les Italiens veulent qu'on chante 
partout et constamment, aussi bien à l’église qu’au théâtre. Ils repoussent 
toute idée musicale qui ne peut être facilement rendue par la voix humaine 
et font. à ce plaisir de prédilection les plus larges concessions de conve- 
nance et de logique dramatique. Les Allemands au contraire, peuple re- 
cueilli et profond , race de poètes intimes et de métaphysiciens, cherchent 
dans la musique ce qu'ils demandent à tous les arts : l'infini des combinai- 
sons harmoniques, les longs développemens d’un thème donné, le pitto- 
resque de l’instrumentation, le symbolisme de la pensée; ils veulent être 
sayamment émus après avoir admiré l'effort du génie, après s'être assurés 
de la légitimité et de la complexité des moyens dont il s’est servi pour leur 
arracher des larmes. Une voix qui, en charmant l'oreille, retentit au fond 
du cœur, una voce che nell’ anima risuona, comme disent les Italiens, suffit 
pour exciter les transports de ce peuple délicat, qui a créé le type ineffable 
des vierges de Raphaël, et qui n'attend pas que la raison lui dise : Tu peux 
pleurer, je te le permets ! tandis qu’un Allemand veut comprendre avant de 
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se laisser toucher, et bien s’assurer qu'on ne le trompe pas sur les cases 
du plaisir qu’il éprouve. De ces deux caractères de nation sont nées deux 
grandes écoles de musique, l’école allemande et l’école italienne, les seules 
qui existent et entre lesquelles s’interpose le génie timoré de la France, qui 
n’invente guère, mais qui s’assimile avec mesure les propriétés moyennes 
des autres peuples, en les combinant, en les tempérant de son goût suprême, 

Il résulte de ces considérations qu’il existe positivemept une musique na- 
tionale depuis le commencement du xvin° siècle, que la musique produite 
par les grands génies de l’école allemande ne ressemble pas à celle qui a été 
créée par les maîtres de l’école italienne, qu'aucun de ces peuples n'a le 
droit d’imposer à l’autre sa manière de sentir, et de se croire le seul posses- 
seur de la vraie et bonne musique. Si vous préférez le pittoresque de l'in- 
strumentation, les combinaisons profondes de l'harmonie, les grands déve- 
loppemens d’un thème donné, les effets puissans, le grandiose de la symphonie 
ét de la poésie lyrique, vous êtes un partisan de l’école allemande, qui n’a 
point de rivale dans ce vaste empire de l’idéal qu’elle s’est-créé. Étes-vous, 
au contraire, plus accessible aux charmes de la voix humaine, à sa flexibi- 
lité, à l'expression d’un sentiment aimable, aux délicatesses, aux voluptés 
sereines, aux concetti même, si vous voulez, d’un madrigal, d'un duo, ou 
d'un morceau d'ensemble plus compliqué; aimez-vous à rire età pleurer du 
fond de l’âme, sans trop vous inquiéter du pourquoi; la douleur, la grâce, 
le caprice, le brio, la verve et l’insouciante folie, exprimés en musique d'une 
manière incomparable et inimitable, ont-ils pour vous de l'attrait : vous êtes 
un admirateur de la musique et de l’opéra italiens, qui règnent en Europe 
êt dans le monde entier depuis cent cinquante ans. A ces deux grandes 
écoles vient s'ajouter l’école française, qui emprunte à l'Italie son opéra sé- 
rieux et son opéra-comique, les deux seuls genres de musique qu’elle con- 
näisse, en les soumettant à la loi de la vraisemblance et de la logique dra- 
matique. Ainsi se développent dans l'histoire ces trois manifestations du 
génie musical, qui sont l'expression de deux races bien différentes, de trois 
tendances diverses de l'esprit humain. La France, nation latine comme les 
peuples italiens, puisqu'ils parlent deux langues qui sont filles de la même 
mère, est plus disposée à s’approprier les qualités de la musique italienne que 
celles de l’école allemande. L'histoire de ses deux théâtres, celle de lopéra 
et de l’opéra-comique, est là pour confirmer cette étroite parenté de l'école 
française avec l’école italienne, qui seule est vraiment créatrice du fonds 
d’idées qui constitue l’art musical des peuples de l'Occident. 

La variété des génies, les talens divers qui se produisent dans chacune 
dés grandes divisions dont nous venons de parler, les emprunts successifs 
que se font les écoles entre elles, tout en restant fidèles aux tendances de la 
race dont elles représentent les propriétés indélébiles, enfin le besoin de 
changement, qui est une loi de la vie non moins constante que la perpétuité . 
de nos sentimens et de nos passions : tout cela, et d’autres causes encore, 
modifient incessamment les formes de la musique, particulièrement de la 
musique dramatique, sans en altérer l’essence ni la vérité. Comme les lan- 
gues, la musique, qui est la langue universelle du sentiment et de l'imagi- 
nation, grandit, se développe, atteint la maturité et la perfection de se 
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ressources, et peut-être aussi se dégrade ensuite, et tombe dans la recherche 
et la barbarie. A quel signe, dira-t-on, peut-on reconnaître que la musique 
est parvenue au terme de ses développemens réguliers? Y a-t-il une vérité, 
une perfection possibles dans un art aussi fugitif et aussi futile? Qui déci- 
dera si les innovations qui charment le public sont des beautés admira- 
bles ou des extravagances dignes de pitié? Le génie qui s’en va, et qui a 
épuisé la séve de son inspiration, jugera-t-il l’œuvre de son successeur, qui 
vient répondre à des aspirations que le premier ne comprend plus? Haydn 
n'a-t-il pas méconnu la grandeur de Beethoven? Weber n’a-t-il pas raillé 
l'auteur de la symphonie en u{ mineur ? Handel n’a-t-il pas dit de Gluck qu’il 
ne savait pas plus de contre-point que son cuisinier ? Où est la vérité au mi- 
lieu de ces contradictions? Est-ce la critique qui la dégagera, cette vérité 
que chacun prétend aper cevoir dans l’œuvre qui a sa préférence, la critique 
qui, au nom de prétendus principes, et les yeux fixés sur des modèles usés, 
a combattu contre Gluck, Beethoven, Spontini, contre Rossini et Meyerbeer, 
comme elle repousse aujourd'hui M. Richard Wagner et le grand Verdi? 
Le beau, c’est le plaisir; le vrai et le juste, c’est le succès. 

Telle est à peu près la conclusion d’un débat intéressant qui vient d’avoir 
lieu entre deux dilettanti de haute distinction. L'un, homme politique des 
plus influens et grave magistrat, a bien voulu consacrer quelques heures de 
loisir à-exprimer l'admiration qu'il professe depuis longtemps pour le génie 
de Gluek, et surtout pour l’{rmide de ce compositeur sublime. Si les rai- 
sons dont s'appuie M. Troplong pour affirmer la beauté de certains morceaux 
de la partition de Gluck ne sont pas toujours d’une parfaite évidence, si les 
aflinités qu'il croit apercevoir entre plusieurs passages de l’{rmide et les 
chefs-d'œuvre de Mozart sont plus que contestables, si enfin le mot qu’il 
inflige au génie de Shakspeare et au beau talent de M”° de Staël a paru tout 
aussi étrange que le jugement qu’il a porté ailleurs sur l’immortel Tacite, 
nous sommes très disposé à convenir cependant que l’{rmide de Gluck.a 
trouvé dans M. Troplong un appréciateur judicieux. Un dilettante plus jeune, 
qui siége au sénat sous la présidence de M. Troplong, M. le prince Ponia- 
towski, a pris l’alarme sur cette admiration excessive pour un vieux chef- 
d'œuvre, et d'une plume leste s'est mis à revendiquer pour les générations 
nouvelles l'honneur de posséder un art plus parfait et plus grandiose que 
celui qui régnait du temps de Gluck. Avec plus d’entrain et d'esprit que de 
bonnes raisons, sans définir préalablement ce qu’il entend par le progrès 
dans les arts, et particulièrement en musique, M. le prince Poniatowski a 
signalé légèrement les chefs-d'œuvre de musique dramatique qui se sont ac- 
cumulés depuis la première représentation de l’4rmide de Gluck, le 23 sep- 
tembre 1777, et de chute en chute a fini par tomber dans les bras de M. Verdi, 
en proclamant son 7rocatore bien plus fort que tous les opéras du grand 
peintre des passions humaines. À tout péché miséricorde, mais voilà où con- 
duit l'absence d'une critique fondée sur l'idéal : à confondre la langue d’un 
Stace.avee celle de Virgile, à croire que les tragédies de Crébillon, et même 
celles de. Voltaire, sont un progrès sur Britannicus, Phèdre et Athalie, à 
préférer, un Caravage à Michel-Ange! Avons-nous besoin d’ajouter qu'il y a 
en musique, comme dans les autres arts, des beautés impérissables? que tel 
motet de Palestrina, tel madrigal de Scarlatti, tels morceaux de Pergolèse, 
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de Leo, de Durante et de Jomelli, sont aussi beaux aujourd’hui que lorsqu'ils 
ont été conçus par le génie de ces maîtres immortels? La musique vieillit, 
comme toutes choses, dans ses parties accessoires, dans les détails de mise 
en scène, dans le costume extérieur et le coloris que revêt la passion, dans 
certaines formules où le temps et la mode marquent leur empreinte: mais 
des œuvres comme 4lceste, Iphigénie, Orphée, Armide, qu’on chante par. 
tout en Allemagne; des merveilles comme Don Juan, les Noz:ze di Figaro, 
le Mariage secret, le Barbier de Sérille, le Freyschütz, etc., sont et seront 
toujours jeunes. C’est le public qui vieillit, dont le goût se corrompt et finit 
par ne plus comprendre les beautés simples et grandioses, comme nous avons 
pu le constater à la Semiramide de Rossini. 

Si l’auteur de Guillaume Tell avait retouché à Paris la partition de Semi- 
ramide comme il a revu celle de Moïse, nous sommes persuadé qu'il aurait 
écrit une autre ouverture.-Celle qui existe, et que tout le monde connaît, 
n’est qu’une charmante fantaisie instrumentale qui pourrait être placée ail- 
leurs sans grave inconvénient, parce qu’elle ne se rattache pas d'une m4 
nière suffisante à l’œuvre dont elle devrait résumer le caractère. L'intro- 
duction au contraire est d'une grande magnificence. Je ne connais rien de 
plus lumineux que ce motif de l'orchestre qui répand sur la scène et dans la 
salle une sonorité si ample et si joyeuse, pendant que le chœur chante, en 
accords plaqués, la gloire du dieu Belus? L'entrée successive d’Idreno, d'As- 
sur et du grand-prêtre Oroë amène un trio pour un ténor et deux basses 
qui est un chef-d'œuvre d'expression dramatique et de beauté musicale, 
deux qualités que je veux toujours voir réunies et qui ne se rencontrent 
constamment que dans Mozart, dans Cimarosa et dans Rossini. Je repousse 
en musique la vérité laide, et, si le personnage que vous mettez en scène 
doit pousser des cris de démoniaque pour rester dans la vérité de son ca- 
ractère, arrangez-vous de telle sorte que ce ne soit pas la voix humaine qui 
soit chargée d'exprimer les hurlemens d’Azucena. 11 y a dans ce trio de 
l'introduction de Semiramide des successions d'harmonie d’une suprême 
élégance, surtout celle qui précède la conclusion, alors que la voix d’Assur 
descend du mi supérieur et vient heurter furtivement un ré dièse en bas 
appartenant à un accord de septième diminuée qui passe comme une ombre 
légère. Voilà des délicatesses que le public du Théâtre-Italien ne comprend 
plus, habitué qu’il est déjà aux cloches et au faux-bourdon de M. Verdi! Et 
le quatuor qui vient après entre Sémiramis et les autres personnages : Di 
tanti regi e popoli, comme c’est beau, splendide et d'un vaste horizon! 
L’allegro de ce beau morceau d'ensemble : 


Trema il tempio infausto evento, 


n’est pas très bien rendu par M®° Penco, dont la vocalisation est maigre et 
manque de force et d’homogénéité. Je passe sur la cavatine que chante 
Arsace, qui est plutôt un joyau de chanteur qu'un morceau de caractère, et 
j'en dis autant du duo qui vient après entre Assur et Arsace. Écrivant pour 
un public qui aime par-dessus toutés choses les sensualités d’une voix exer- 
cée, ayant sous la main les plus habiles virtuoses de son temps, Rossini à 
fait les concessions qu'a dû faire Mozart dans plusieurs morceaux de Don 
Juan et de La Flûte enchantée, concessions qu'ont faites également tous les 
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compositeurs italiens depuis Jomelli jusqu’à Cimarosa. Gluck s’est raidi 


contre ces fadeurs et ces lieux-communs en disant implicitement avec 


Boileau : 
save Laissons à l'Italie 
De tous ses faux brillans l’éclatante folie; 


et Rossini a prouvé dans Moïse, dans le Comte Ory et Guillaume Tell, qu'il 
savait se soumettre à des lois plus rigoureuses d’unité dramatique, sans être 
pour cela moins musical, ce que Gluck n'est pas toujours. Voyez plutôt le 
magnifique finale du premier acte de Semiramide, lorsque la reine de Baby- 
lone annonce aux grands de l'empire le choix qu'elle va faire d’un nouvel 


époux : 


Giuri ognuno a sommi dei. 


Un beau quintette prépare l'explosion de terreur qui forme le nœud de ce 
grand ensemble. Existe-t-il quelque chose de plus beau et de plus dramatique 
que l'andante en la bémol mineur qui exprime ces paroles : 


Qual mesto gemito 
Da quella tomba, 
Qual grido funebre 
Cupo rimbomba ! 


Cette phrase admirable, exposée d’abord par Sémiramis, est reprise ensuite 
par Idreno, et puis toutes les voix éclatent et poussent un cri lugubre et 
religieux, que l’orchestre répercute dans ses profondeurs. Non, il n’y a dans 
toute l’œuvre de Gluck rien de comparable à ce finale, que le public du 
Théâtre-Italien ne comprend plus. Le duo pour basse et soprano entre Sémi- 
ramis et Assur, celui entre Arsace et Sémiramis, e4 ben! a te ferisci! sont 
deux morceaux de demi-caractère, où le maître a fait une large part à la 
bravoure des virtuoses et au goût de la nation pour le bel art de moduler 
Ja voix humaine. Quand on entend ce dernier duo au Théâtre-Italien chanté 
par l’Alboni et M”* Penco, on comprend que l’ancienne école italienne se 
soit contentée de trois ou quatre morceaux de ce genre pour exciter les 
transports d’un peuple sensible. Lorsqu'un chanteur comme Pacchiarotti 
disait cet air dans l’#rmida de Jomelli : 


Resta in pace, io parto, addio, 


c'était plus qu'il n’en fallait pour soulever l'enthousiasme du public napoli- 
tain et le renvoyer content. Ce sont de tels prodiges qui ont empêché pen- 
dant si longtemps la réforme de l’opera seria, dont les compositeurs italiens 
se plaignaient bien avant l’arrivée de Gluck, témoin Benedetto Marcello dans 
son opuscule &/ Teatro alla moda. Rossini a repris son droit d’homme de 
génie dans l'air avec chœur que chante Assur au tombeau de Ninus et dans 
le beau trio final. 

L'exécution de ce beau chef-d'œuvre de Rossini est, par le temps qui court, 
aussi bonne que possible. M. Badiali, un chanteur de la vieille école, possède 
à soixante-deux ans une voix de basse aussi timbrée, aussi souple et aussi 
pleine que si c'était un jeune homme. 11 chante avec un véritable talent le 
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rôle d’Assur, un des plus difficiles de l’ancien répertoire." Si Me Penco n'a 
pas le physique ni la puissance de voix et de vocalisation qu’il faudrait pour 
représenter le personnage redoutable de Sémiramis, elle supplée à ce que 
la nature lui a refusé par de l'intelligence et une sensibilité trop vive pour 
une reine de Babylone, qui ne ressemble pas à une héroïne de roman mo- 
derne. Quant à M"° Alboni, c’est la perfection vocale adoucissant toutes les 
aspérités du rôle d’Arsace, qui n’est pas un caractère aussi élégiaque qu'elle 
le représente; mais que voulez-vous exiger de plus que le plaisir exquis qu'on 
éprouve à entendre chanter par l’Alboni et M"* Penco le duo admirable du 
second acte? C'est le cas de s’écrier, avec Arsace tout ému : 


Ah! tu mi strappi l’anima.. 


On a repris aussi au Théâtre-Jtalien la jolie partition de M. de Flotow, 
Marta, avec M"° Frezzolini, qui est revenue d'Amérique bien fatiguée, bien 
amoindrie, hélas! Elle chante pourtant avec un sentiment parfait la romance 
de la rose, un rien, un parfum des bois, une ressouvenance d'un premier 
et ineffable amour! Quant à la reprise de Mathilde di Shabran, qui a eu 
lieu tout récemment, on aurait pu se dispenser de défigurer cette jolie par- 
tition mineure de Rossini, que nous avons entendu si bien chanter, il ya 
quelques années, par M"** Bosio, Borghi-Mamo, et M. Luchesi. Ni M* Penco, 
ni surtout M"° Nantier-Didiée, qui veut à toute force avoir un contralto 
quand la nature lui a donné un mezzo-soprano, ne possèdent la voix et le 
genre de flexibilité nécessaires pour bien rendre cette musique, légère et 
transparente comme une vapeur. Que sera-ce donc avec le Don Juan de 
Mozart, qu’on a eu la témérité de promettre au public? 

Cependant les concerts retentissent de toutes parts. La Société du Con- 
servatoire, celle des Jeunes-Artistes, les séances de quatuor de MM. Alard 
et Franchomme, celles de MM. Maurin et Chevillard, de MM. Armingaud et 
Léon Jacquart, etc., attirent cette foule d'élite qui augmente chaque année, 
qui aime et qui comprend la musique pure, la musique qui vit de sa propre 
vie, sans avoir besoin de décors ni de prestige dramatique. Nous suivons 
toutes ces fêtes d’un œil vigilant, et nous rendrons à tous bonne et rigou- 
reuse justice. Déjà nous pouvons dire que nous avons entendu un enfant 
digne du plus grand intérêt : c’est le jeune Henri Ketten, d’une physionomie 
charmante, et qui joue du piano avec une assurance, une précision et une 
grâce remarquables. 11 a exécuté dans la salle de M. Herz un concerto de 
Hummel, avec accompagnement d'orchestre, d’une manière ravissante. Si 
on ne le fatigue pas, si on ne lui fait pas jouer imprudemment le rôle mira- 
culeux de celui qui a été unique dans le monde et qui s’appelle Mozart, on 
peut espérer que le jeune Henri Ketten, qui connaît la musique comme un 
maître, sera un jour un grand artiste. 

L'école de musique religieuse, fondée il y a quelques années et dirigée 
par M. Niedermeyer, a donné le 21 décembre, dans la salle de M. Pleyel, 
une séance pour la distribution des prix mérités par les élèves pendant l'an- 
née scolaire de 1857 à 1858. M. le directeur-général des cultes, qui prési- 
dait la séance au nom du ministre, a prononcé quelques paroles, où il s'est 
efforcé de raconter au nombreux auditoire qui remplissait la salle le mou- 
vement qui s’est fait depuis cinquante ans, en France, dans les études de 
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l'art religieux. M. le directeur des cultes a cité le nom de plusieurs savans 
dont les travaux auraient puissamment contribué, selon lui, à la restitution 
des grands monumens de la musique religieuse. Parmi les noms plus ou 
moins obscurs qu’il a signalés à l'attention publique, nous avons été bien 
étonné de ne pas trouver le plus illustre de tous, celui de Choron! L'oubli 
d’un pareil nom est d'autant plus surprenant que l’école de M. Niedermeyer 
n’a été fondée que pour suppléer au vide qu'avait laissé dans l’enseignement 
la grande école de musique classique et religieuse créée en 1816 par Alexandre 
Choron. Voilà pourtant comment on traite l’histoire dans les discours offi- 
ciels. On semble croire que la France est née d'hier et que Rome s’est faite 
en un jour. Après M. le directeur-général des cultes, M. le prince Ponia- 
towski, président du comité de surveillance, a clos la partie littéraire de 
la séance par une allocution aux élèves, où le noble dilettante s’est aven- 
turé dans des considérations historiques qui nous ont paru être en con- 
tradiction avec l'esprit qui règne dans sa réponse à M. Troplong. Nous 
avons surtout remarqué le passage suivant : « Il n’y a pas de musique al- 
lemande, franczise ou italienne; il n'existe que deux sortes de musique, 
me disait dernièrement Rossini : {a bonne et la mauvaise.» J'en demande 
bien pardon au grand maestro et à son interprète, M. le prince Ponia- 
towski : il y a positivement une musique empreinte du caractère national, 
ce qui n'empêche pas qu’on ne trouve de la bonne et de ia mauvaise mu- 
sique dans tout pays. Il est évident que la musique de Rossini et de Ci- 
marosa ne ressemble pas à celle de Weber ou de Beethoven, et que cette 
différence tient moins au caractère de l'inspiration individuelle qu'au génie 
de la nation à laquelle ‘appartiennent les compositeurs. Si nous avions pu 
répondre à M. Poniatowski, nous aurions trouvé parmi les morceaux qui 
ont été exécutés après son discours par les élèves de M. Niedermeyer un 
exemple frappant à l’appui de notre opinion. La Bataille de Marignan, 
chœur à quatre parties de Clément Jannequin, qui a été chanté avec beau- 
coup de verve et d’entrain par les élèves de l’école, est une composition 
curieuse où, avec de simples combinaisons de rhythme et sans le secours de 
la modulation, le musicien du xvi° siècle a pu révéler déjà d’une manière 
remarquäble l'esprit dramatique de la nation française. À côté de /a Bataille 
de Marignan, on a chanté avec moins d'ensemble et de justesse un Ayrie 
d'une messe de Palestrina, un 4re Maria, motet à trois voix de la compo- 
sition de M. Niedérmeyer, d’un style simple et fort élégant, et un prélude 
pour l'orgue de Sébastien Bach, qui a été exécuté sur le piano, avec péda- 
lier, par l'élève Magner. Nous éngageons M. Niedermeyer à ne pas oublier 
dorénavant que l'école qu'il dirige avec intelligence et beaucoup de soins 
n'est encore qu’une imitation très imparfaite de celle fondée par Alexandre 
Choron sous le gouvernement de la restauration, et qui lui a servi de modèle. 

Un de ces bons professeurs de province qui sont obligés par leur position 
de tout savoir et de tout enseigner, M. Charles Dupart, organiste de la ca- 
thédrale de Belley, a fait, comme on dit vulgairement, de nécessité vertu, en 
trouvant une méthode pour l’enseignement simultané de tous les instrumens 
à vent. Qu'un maître ait à former vingt ou trente élèves à la fois, dit M. Du- 
part, avec le,système des leçons individuelles, il ne pourra guère consacrer 
à chacun d'eux plus de douze ou quatorze minutes, en s'imposant à lui-même 
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un travail abrutissant de neuf ou dix heures par jour. Il y a donc une grande 
économie de temps et de patience pour le professeur et les élèves qu'ilai 
rige à les réunir dans une seule leçon que tous pourront exécuter simulté 
nément, après avoir pris une connaissance élémentaire du mécanismes 
l'instrument qu’il aura choisi. Les élèves joueront tous ensemble d'abordà 
l'unisson et puis à différentes parties, de manière à contracter l'habitude 
d’entendre les effets d'harmonie sans perdre la trace du rôle particulier qui 
leur est assigné. Des expériences de la méthode de M. Dupart ont été faîtes 
par les chefs de musique de la garde sous la surveillance éclairée de M" 
lieutenant-général Mellinet, qui a le droit d’être difficile en fait de bonne. 
exécution. Ces expériences ont été favorables aux principes émis par M. Dé 
part, dont la méthode, formée de quatre cahiers de cent dix leçons, nous 
paraît destinée à atteindre le but d'utilité que s’est proposé l’auteur, 

L'art musical et particulièrement la musique religieuse viennent de faire 
une perte douloureuse par la mort de M. Boely, artiste sérieux et probe, 
organiste d’un style sévère, qui avait conservé intacte la tradition de l'école 
de Sébastien Bach. Fils d’un professeur d’harmonie qui était resté aussi lun 
. des derniers défenseurs du système de Rameau, M. Boely, qui avait reçu des 
leçons de piano de M®* de Montgerault, se familiarisa de très bonne heure 
avec les œuvres des vieux maîtres tels que Frescobaldi, Couperin, Haade}, 
et surtout Sébastien Bach, qui était le dieu qu’adorait son intelligence. D'un 
caractère tenace et un peu bizarre, M. Boely avait résisté à toutes les innœ” 
vations qui se sont produites dans la musique religieuse depuis un demi 
siècle. Voué tout entier et presque exclusivement au culte de Bach, dontle 
portrait ornait seul les parois dégarnies de sa pauvre demeure, M. Boelÿ 
était un organiste d’un style savant, où dominaient les procédés dialectiques 
de-la fugue et de l’imitation. Ce n’est pas le moment d'examiner si M, Boely 
n’avait pas exagéré un peu l'application de principes excellens, et si la ré- 
sistance qu’il a apportée aux modifications exigées par le goût des nourelles 
générations était toujours bien raisonnable. Vivant à l'écart et profondément 
pénétré de la sainteté, je dis le mot, de sa mission d'artiste, M. Boely est” 
resté inébranlable dans sa foi et dans l'idéal qu'il s'était formé d’un organiste 
classiqué. Il est mort le 27 décembre 1858, âgé de soixante-quatorze ans, 
misérable, abandonné du clergé qu'il avait servi toute sa vie. Oh! que les 
artistes qui dépendent de l’église sont à plaindre! 

Il y avait plusieurs heures que M. Boely gisait mourant sans proférer un 
mot, lorsqu'un ami vint savoir de ses nouvelles. C'était M. Sauzay, un artiste 
des plus honorables, le gendre de Baillot. M. Sauzay interpella à haute voix 
le moribond. — C’est moi, Sauzay.…. de la Société des Concerts! — Enquel 
ton ? répondit le vieil organiste en qui survivait une dernière étincelle de 
l'art. — En ut, répliqua M. Sauzay pour suivre la pensée expirante de 08 
ami. — Bon. et les basses ? Et le pauvre Boely rendit le dernier soupir. 

P. SCUDO. 
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